Quaker

“ Le quaker, avec ce mélange d’austérité et d’onction qui paraît sur son visage et qui est dans toutes ses paroles, le quaker lui-même a de l’intérêt, bien qu’il ait parfois la gaucherie des hommes de peu d’expérience qui aident justement aux choses qu’ils voudraient empêcher, et attisent de leur mieux les flammes qu’ils voudraient éteindre. ”

“ LE QUAKER.
Courage, ami ! je n'ai jamais entendu au parlement un raisonnement plus sain que le tien.
JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le visage.
Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour troubler tout partout où vous êtes. – Vous parlez rarement, mais vous devriez ne parler jamais. – Vous jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme des coups de couteau.
LE QUAKER.
Ce n'est que du bon sens, maitre Johh ; et
quand les hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. ”

“ Le Quaker s'essuya le doigt avec son mouchoir, parce que l'épingle de la chemisette l'avait piqué. Je m'étais levée sur le coude au premier moment, et depuis lors je ne pouvais ni bouger ni parler. Quand le Quaket, en se retournant, me vit ainsi, bouche béante à le regarder, il mit un doigt sur ses lèvres ; puis il me salua de la main, comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet de toilette. Par où put-il sortir de la maison? Dieu seul le sait, car toutes les portes étaient fermées.
J'allai vers la signora dès que je pus me lever. Je ne me doutais pas encore du malheur. ”

“ Nick Whiffles se pencha avidement vers le quaker. La dernière observation de Kenneth touchait à un sujet qui, plus d’une fois, avait éveillé l’attention du trappeur.
Immobile, la bouche entr’ouverte, les yeux fixes, il attendit, en retenant son haleine, la réplique du quaker.
— Ne m’offense point par des choses qu’exècre ma nature ! s’écria Abram, en faisant avec la main un geste de répulsion. Parlons plutôt de nos pressantes affaires. Cette jeune fille... ”

“ On devine des soupirs de Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell monte, à demi évanouie, en s’accrochant à la rampe de chaque marche : elle fait effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s’ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du quaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l’escalier et tombe sur la dernière marche. ”

“ Je suis un étranger et un spectateur, --- rien de plus. S'il me vient quelque idée qui me paraisse digne d'être communiquée au public, je la mettrai sur le papier, sans recherche et sans art, comme un vrai Yankee. Je suis quaker et je veux vivre et parler , comme un quaker, — honnêtement et librement. ”

“ III. Je prends les feuilles de l’Observateur indifféremment à mesure qu’on me les prête à lire : je trouve une étrange bévue dans la lettre vingt-septième. « Brutus, dit-il, plus quaker que stoïcien, a des sentiments plus monstrueux qu’héroïques [11] . » Ne dirait-on pas, à ces paroles, que les quakers sont une secte d’hommes sanguinaires ? Cependant tout le monde sait qu’une des premières lois des quakers est de ne porter jamais d’armes offensives, sous quelque prétexte que ce soit, et de ne jamais repousser une injure. ”

“ LE QUAKER.
Parce qu'elle est faible de corps et d'âme , forte de cœur seulement.
CHATTERTON.
Nommez-la! aurais-je osé croire.?
LE QUAKER. Il se relève.
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux!
tu es un traître, et tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.
CHATTERTON.
Est-ce donc ?
LE QUAKER.
Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte. la mère des beaux enfans.
CHATTERTON.
Kitty Bell!
LE QUAKER.
Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?
CHATTERTON, tombant dans les bras du Quaker.
Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir? ”

“ Ah ! ça me fait grand’peine de voir des hommes se vautrer dans l’ébriété comme des vérats dans la fange. Mais le monde est méchant et toute la création s’est souillée de péchés jusqu’à présent. O-h, a-h !
Le quaker imprimait à ces remarques un sérieux triste quoique risible. Il joignit ses mains, les pressa fortement contre son estomac, roula opiniâtrement ses yeux et attacha sur le trappeur un regard lugubre. ”

“ Elle a des manières si agaçantes ! ô seigneur, oui !
Nick ferma les yeux comme pour s’isoler de tout ce qui n’était pas l’image réfléchie de ces manières agaçantes.
Iverson jeta au trappeur un regard chargé de reconnaissance.
— Votre bête est éreintée, dit ce dernier. Je m’en vas la soigner un peu. Pendant ce temps le quaker vous dira quelque chose qui vous intéressera, car ça concerne une personne qui était dans la plus maudite petite difficulté possible. Nous en avons eu des dures, oui bien, je le jure, votre serviteur ! J’ai bien failli y rester. ”

“ Il s’agit de quakers, et tu sais que ceux qui sont attachés à cette secte tutoient tout le monde, sont vêtus simplement, ne vont point à la guerre, ne font jamais de serment, agissent avec flegme, et surtout ne doivent jamais se mettre en colère.
Or, le héros de la pièce est un jeune et beau quaker, qui paraît sur la scène avec un habit brun, un grand chapeau rabattu et des cheveux plats ; ce qui ne l’empêche pas d’être amoureux. ”

“ Si le Quaker ne déploie pas alors ce qu'on appelle le courage, il montre une qualité plus élevée — la Fortitude — vertu de celui qui, quoique seul, se tient à son poste parce qu'il est un point d'importance, et quoi qu'il sache que sous ses pieds le terrain est miné, et peut éclater d'un instant à l'autre, et le mettre en morceaux. ”

“ Puisque chaque homme enfin à notre âme altérée
De la pitié refuse une goutte sacrée,
Mon Dieu, rappelle à toi tes trop faibles enfants,
Donne-nous le repos, le dernier, il est temps [7] !
C’est le mot du Quaker devant les cadavres de Chatterton et de Kitty Bell : « Oh ! dans ton sein dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux martyrs ! »
Tels étaient les sentiments qu’il rapporta, en 1843, dans son île natale. Il s’y trouva comme étranger au milieu des siens. Sa misanthropie s’exalta encore dans la solitude totale où, à Saint-Denis, il se trouva plongé. ”

“ LE QUAKER.
Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.
CHATTERTON (avec humeur) .
Vous n'avez jamais marché aussi lentement qu'aujourd'hui.
LE QUAKER.
Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rien n'a pu t'occuper dans cette promenade. La nature est morte devant tes yeux.
CHATTERTON.
Croyez-vous que mistress Bell soit très-pieuse ? Il me semble lui avoir vu une Bible dans les mains.
LE QUAKER (brusquement) .
Je n'ai point vu cela. C'est une femme qui aime ses devoirs et qui craint Dieu. ”

“ Telle était la législation calviniste qui a civilisé et préparé les États-Unis. Plusieurs des articles de son code bleu se font remarquer par leur terrible concision : « Aucun quaker ne recevra le logement ni la nourriture. — Quiconque se fera quaker sera banni, et, s’il revient, sera pendu. » Le crime des quakers, selon les puritains, était de ne pas vouloir tuer les sauvages. ”

“ Avec leur Christ intérieur, les quakers ont banni du culte la poésie, l'idéal et ces imposantes cérémonies qui frappent le cœur, élèvent l'âme et touchent les plus indifférents.
Tous les Anglais ont plus ou moins du sang de quaker dans les veines ; il ne faut donc leur demander ni la Fuite en Égypte, ni l'Assomption de la Vierge, ni le Mariage mystique de sainte Catherine. Leur génie s'applique de préférence aux scènes d'intérieur, aux tableaux de mœurs populaires, au paysage et surtout au portrait, véritable image de l'égoïsme satisfait et de l'amour qui se complaît en soi. ”

“ Or, au commencement du mois d'août 1733, le quaker, assis dans son parloir avec sa fille,
son gendre, le révérend docteur Harixson, et M. Roggers, propriétaire de la taverne du Lion-Couronné, intime ami de la CamiUe, le quaker attendait Agba, que mistress Kokborn, femme de charge, avait été quérir. ”

“ Le quaker, car l'homme & la houppelande appartenait à cette secte religieuse, qui prorMM, on le sait, les sentiments les plus généreux et les plus pitoyables pour les animaux ; le quaker, s'approchant donc du charretier, le saisit assez vigoureusement par le bras. ”

“ Voilà une femme'l et il y en a des millions de pareilles dans mon pays ! Il est vrai qu'on ne les élève pas dans une ignorance et une oisiveté calculées.
Et maintenant, ô charmantes filles-d'Eve, nées sur les bords de ce beau fleuve qui coule à moitié chemin entre Montmartre et Montrouge, si ma franchise vous déplaît, soyez-moi clémentes ; quand vous passez sur le boulevard, semblables à des déesses, parmi les murmures d'admiration de tous les peuples de l'univets, à coup sûr il vous est facile d'oublier les grognements d'un quaker. ”

“ Voir un quaker est une curiosité pour plusieurs; cela m'amène de fréquents visiteurs appartenant à divérses classes de la société. Quelques prêtres sont venus causer avec moi. J'ai tous les jours à soutenir mes principes chrétiens et à développer les bases de la vérité. ”

“ Personne ne doit fournir le vivre ou le couvert à un quaker ou à d'autres hérétiques. Celui qui se fera quaker sera banni, et s'il revient, puni de mort. (Les quakers refusaient de tirer sur les Indiens.) ”

“ Mais, ainsi que les gens de sa secte, mettant dans toutes les actions de la vie une sorte de solennité sentencieuse, le quaker n'eût pas voulu agir plus injustement envers un animal qu'en- vers un homme ; aussi ne fut-ce qu'après une sorte d'enquête minutieuse et impartiale des faits et délits reprochés & Scham, que le maître de Burry-Hall se décida à faire comparaître devant lui et les siens, le pauvre Agba : non que ce dernier eût donné le moindre mécon- tentement au quaker, mais parce le Maure pouvait seul servir de défenseur au barbe. ”

“ Ce quaker est dans tout le costume de sa secte. Il a une belle physionomie, toujours des lunettes sur les yeux , un bonnet de peau qu'il porte constamment sur la tête , point de poudre ; mais un air net, du linge extrêmement fin et blanc, un habit brun font toute sa parure. Il porte pour seule défense un bâton à la main. ”

“ En disant cela, Nick avait l’air de vouloir blâmer Abram, quoiqu’il eût été fort en peine de répliquer, si on lui eût demandé de quel crime, à son sens, le quaker s’était rendu coupable.
— Il faut que les Indiens meurent, comme de raison, continua-t-il avec chaleur ; mais ils ne se coupent pas la tête du haut en bas, ô Seigneur, non ! ”

“ Pourtant, je me rappelle qu’une fois, mon grand père, le célèbre voyageur, étant dans l’Afrique centrale...
— Le monde est grand, dit fort à propos le quaker.
— Grand ? répéta dédaigneusement Nick. Ça m’est bien égal qu’il soit grand ou non. Je trouverai cette vermine de Mark, quand je devrais faire trois ou quatre fois le tour du monde, avec Firebug ; oui bien, je le jure, votre serviteur !
— Merci, dit Kenneth se levant et lui serrant la main. Vous me donnez un exemple que j’imiterai. Fi du désespoir et de la faiblesse ! ”

“ Le quaker ne pouvant surmonter l'émotion que lui inspirait cette scène, jouissait d'avance de la douce surprise qu'il allait causer à ce pauvre Maure.
— Entend-il le français ? - demanda-t-il au charretier.
— Très-bien, mon bourgeois; oh ! pour cer- taines choses, c'est un gaillard qui n'est pas si béte qu'il en a l'air.
— Ami, — dit le quaker au muet avec un accent rempli de bienveillance et de douceur, — veux-tu dételer ce cheval, le panser et lui donner & manger ? ”

“ La fille du quaker avait donc dans l'âme un instinct secret qui lui disait que l'anse aux Epaves devait être le théâtre de graves événemens pour sa vie. Au bruit de ses lames, son coeur battait comme a l'appel d'une voix; car le mugissement de ses flots était une voix, tantôt plaintive et douloureuse , tantôt menaçante et courroucée, qui semblait à Ellenn les expressions mystérieuses de quelque secret auquel se rattachait son existence. ”

“ Pour moi, James Anderson,'quaker, et né dans un pays où les vieilles villes datent à peine'du siècle dernier, j'admire ces restes des anciens âges qui ont survécu à toutes les guerres civiles et à toutes les révolutions.
Aux Etats-Unis, rien n'est ancien, si ce n'est les forêts où l'on voit souvent des arbres qui avaient déjà vécu plusieurs siècles avant l'arrivée des Européens.
Presque toutes nos villes sont situées en plaine, sur le bord d'un grand fleuve et construites sur le plan d'un vaste échiquier. En face du fleuve est la forêt. ”

“ Il y a dans la maison un vieux médecin quaker, ami de Chatterton, protecteur de Mme Kitty Bell, femme du bourgeois. Chatterton, en se promenant avec son ami le quaker, rencontre quelques jeunes lords; revoyant lord Talbot, un de ses camarades de collége, il craint d'en être reconnu et manifeste au quaker ses sinistres pressentiments. En effet lord Talbot et ses amis entrent quelques moments après chez M. et Mme Bell, ils ont à demi-voix un entretien railleur avec Chatterton; s'étonnant de le trouver logé si pauvrement, ils devinent qu'il aime la femme innocente du bourgeois. ”

“ Le physiologiste agit dans une pensée d’humanité; il étudie les lois de la vie pour apprendre à connaître celles des maladies. « Et Harvey, votre compatriote, dit-il encore au quaker, n’aurait jamais découvert la circulation, s’il n’avait fait des expériences sur les biches du parc du roi Charles Ier. » Ces argumens ne convertirent pas plus le quaker que le quaker n’avait converti Magendie, et si l’opinion de l’un a prévalu parmi les savans, celle de l’autre trouve beaucoup de partisans parmi les gens du monde. ”

“ À cet aspect, la curiosité du trappeur redoubla. Il voulut mieux voir, et, pour ce faire, se souleva sur un bras. Mais au même moment son coude rencontra une branche de bois mort qui se rompit avec un craquement sec. Abram tressaillit, se retourna et se précipita vers Nick, en brandissant sa hache.
— Un moment, un moment, homme de paix ! vous allez commettre un meurtre abominable, oui bien, je le jure, votre serviteur ! fit Whiffles.
— Est-ce toi, ami Nick ? exclama le quaker. Mais qu’est-il arrivé ? Pourquoi te traîner sur le sol comme le serpent qui tenta nos premiers parents ? ”