Kitty Bell

“ John Bell peut appeler tant qu’il voudra avec sa grosse voix, la timide créature ne répondra pas, et du seuil de la chambre funèbre glissera sur la rampe de l’escalier pour tomber à genoux et cacher sa tête innocemment coupable entre les feuillets humides de sa Bible.
La figure de Kitty Bell, cette angélique puritaine, cette terrestre sœur d’Éloa, est dessinée avec la plus idéale pureté. Quel chaste amour ! quelle passion voilée et contenue ! quelle susceptibilité d’hermine ! ”

“ « Assez ! » Immobile, appuyé sur le rebord de la loge, étreint par une émotion jusqu’alors inconnue, j’étouffais. Aux dernières scènes, lorsque Kitty Bell gravit en oscillant l’escalier de la chambre où Chatterton va mourir, lorsqu’elle glisse renversée sur la rampe et retombe à genoux ; lorsqu’à la voix de son mari, elle se redresse, saisit sa bible et va s’affaisser, expirante, pendant que ses enfans accourent vers elle, toute la salle se leva ; il y eut un cri d’horreur, de commisération et d’enthousiasme. ”

“ Kitty Bell aime chastement un jeune homme qui n’a pas un penny, ne fait que des vers et se promène en gesticulant ou en déclamant, maigre sous son mince habit noir râpé. Aucune femme ne la comprend, et les jeunes filles mêmes la trouvent absurde, elles dont l’idéal descend d’un coupé, en brodequins claqués, en gants de Suède, le cigare aux lèvres et le porte-monnaie bourré de billets et de napoléons. En 1835, cela paraissait tout simple d’aimer Chatterton ”

“ CHAPITRE XIV HISTOIRE DE KITTY BELL Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre, même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la taille élevée et mince, avec de grands pieds et quelque chose d'un peu maladroit et de décontenancé que je trouvais plein de charme. A son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour ce qu'elle était, c'est-à-dire une marchande de gâteaux. ”

“ CHATTERTON.
Il n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous parle.
KITTY BELL (à genoux, les mains au ciel) .
Puissances du ciel ! grâce pour lui.
CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu !
KITTY BELL (tombant) .
Je ne le puis plus...
CHATTERTON.
Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel. (Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant ; il ouvre sa porte et tombe dans sa chambre.)
KITTY BELL.
Ah ! – Grand Dieu ! (Elle trouve la fiole.) Qu'est-ce que cela ? – Mon Dieu ! pardonnez-lui.
SCÈNE IX. KITTY BELL, LE QUAKER.
LE QUAKER (accourant) . ”

“ Douze Ouvriers de la fabrique de John Bell.
Domestique du lord-maire.
Domestiques de John Bell.
Un Groom.
CARACTÈRES ET COSTUMES DES RÔLES PRINCIPAUX.
Epoque—1770.
Li SCÈNE EST A LONDRES.
CHATTERTON.
caractère.
Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique de visage, faible de corps, épuisé de veilles et de pensées, simple et élégant à la fois dans ses manières, timide et tendre devant Kitty Bell, amical et bon avec le Quaker, fier avec les autres, et sur la défensive avec tout le monde ; grave et passionné dans l'accent et le langage. ”

“ Sans doute, Aldous Maxwell et Jacob Delafield avaient affaire à des natures plus saines, plus normales, plus capables d’adaptation à la vie, jeunes plantes un peu sauvages et rebelles, qui ne demandaient que des soins habiles et de la culture. Kitty est une force destructive, qu’on ne peut ni retenir, ni transformer. Comment serait-il possible de construire quelque chose avec elle ? Avec une intuition très sure et beaucoup d’art, Mme Ward a opposé à Kitty un très curieux personnage, qui contribue à nous expliquer la défaite finale. ”

“ Sa soumission empressée aux conseils du docteur, sa crainte d’offenser par un refus la pauvreté du poète, motiveraient un épanchement entre ces deux âmes fraternelles. Mais le sage s’interpose, il ne veut pas permettre le mutuel aveu qui pourrait les perdre. Il emmène Chatterton, et dès ce moment on prévoit, sans trop de sagacité, que l’action ne s’engagera pas. Les personnages, une fois posés, ne peuvent s’animer sans mentir à leur nature. — L’explication de Kitty avec son mari est délicate, gracieuse, ingénue, touchante ”

“ Toute la foire s'était rassemblée autour de l'aveugle et des jeunes Américains.
« Marie, demandait le vieillard à sa petite fille, est-ce que ce sont des anges qui font cette musique?
— Je ne sais pas, grand-père; la demoiselle est belle comme les anges, et elle a de longs, longs cheveux d'or; mais elle n'a pas d'ailes. »
La ballade finie, Kitty, souriant aux applaudissements qui l'enveloppaient, prit le chapeau de William pour faire la quête : « Non, dit-elle à ses frères qui voulaient l'étrenner, cela pourrait décourager les sous. » ”

“ Kitty, où en sommes-nous ?
Kitty, armée d’un petit bout de crayon qu’elle mouillait de seconde en seconde avec sa langue, couvrait laborieusement de chiffres un papier chiffonné. Sa petite bouche était barbouillée de mine de plomb ; elle semblait perplexe.
– Oh ! j’ai dépensé tout le dollar et je n’ai encore que neuf cadeaux. Il faut voir des choses moins chères. – Attendez,... vous vous serez trompée peut-être dans votre addition, dit Livingstone en prenant le crayon. – C’est que je ne suis pas forte en calcul, confessa humblement Kitty. – Moi non plus. ”

“ Mais je ne pense pas qu’il soit bien sensible à notre opinion là-dessus. Son propre suffrage lui suffit.
—Il est toujours attentif, n’est-ce pas?
—Je croyais que nous parlions de sa tournure d’esprit, Fanny. Il vaudrait mieux, ce me semble, laisser ses manières de côté, répondit Kitty avec malice.
—Mais, Kitty, reprit Mme Ellison en se donnant l’air d’argumenter, il doit y avoir quelque relation entre son esprit et ses manières.
—Probablement; mais il y en a peu entre ses manières et son cœur. Ses manières n’ont pas l’air de venir de lui; elles paraissent plutôt avoir été empruntées. ”

“ J’ai toujours désiré habiter parmi de vieilles choses, dans une maison en pierre, avec des lucarnes. Mais il n’y a pas une seule lucarne à Eriécreek, et loin d’y avoir des maisons en pierre, il n’y en a pas seulement une seule en brique. Oh oui, assurément! j’étais née pour vivre dans un vieux pays.
—Eh bien, alors, Kitty, vous n’avez qu’à épouser un homme de l’Est, et vous établir dans l’Est; ou bien trouver un mari riche qui vous emmène vivre en Europe.
—Ou à Québec. C’est tout ce que je demanderais; et il n’aurait pas besoin d’être bien riche pour cela. ”

“ Le sentiment de son humiliation, si peu grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa conscience qu’aucune des mauvaises actions de son passé. C’était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser.
Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les impressions pénibles furent peu à peu effacées par les événements importants (malgré leur apparence modeste) de la vie de campagne ; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir de Kitty ”

“ « Tous, nous voulons quelque chose de doux et de parfumé. Il n’y a pas de bonbons, alors ils prennent ces sales glaces... Et Kitty, c’est la même chose : faute de Vronskï, elle a pris Lévine. Et elle m’envie, et elle me hait, et tous nous nous haïssons les uns les autres : moi, Kitty ; Kitty, moi. Voilà la vérité !... Tutkine, coiffeur, je me fais coiffer par Tutkine... Je le lui dirai quand il viendra », pensa-t-elle, et elle sourit. ”

“ Kitty avait quitté sa toque de fourrure.
L'atmosphère chaude et parfumée du jardin d'hiver avait ramené le sang à ses joues. Depuis qu'elle était nu-têle, couronnée par une épaisse natte de cheveux bruns dorés, elle paraissait encore plus grande.
«Prosaïque?. ma doctoresse?. » répondit-elle vivement. « On. ne peut rencontrer une femme plus poétique qu'elle.
Allons donc! Elle contemple la lune peut-être, elle versifie sans doute, elle compose quelque œuvre importante? »
Kitty arrêta son beau regard franc et calme sur le visage de sa sœur. ”

“ Je le souhaite, fit le colonel, sur un ton tellement abattu que le mot alla droit au cœur de sa femme plus que tous les reproches que Kitty aurait pu lui faire. Vous avez bien agi, et personne ne vous blâme, Fanny. Mais si vous pensez qu’il soit avantageux pour une jeune fille comme Kitty d’apprendre qu’un homme qui a pour lui tout ce que le monde peut donner, et qui, après tout, possède certaines qualités réelles, peut être en somme un si piètre individu, tel n’est pas mon avis, à moi. Cela peut la rendre plus sage, mais plus heureuse, non! ”

“ Kitty aimait l’endroit avec passion, et l’amour qu’Arbuton avait pour elle faisait partager jusqu’à un certain point à celui-ci cette espèce de patriotisme d’adoption.
—Je n’avais pas l’idée que vous pussiez tenir à cela, vous autres gens de l’Ouest, dit-il un jour. Je m’imaginais que votre esprit était principalement tourné vers les choses neuves et symétriques.
—Mais comment avez-vous pu croire cela? demanda Kitty avec douceur. C’est justement parce que nous sommes entourés par trop de choses neuves et symétriques, que nous aimons ce qui est vieux et irrégulier. ”

“ En examinant ses traits, malgré la couleur maladive de son visage on la trouvait plutôt belle. Elle aurait pu passer pour bien faite sans une trop grande maigreur des épaules et une tête disproportionnée à sa taille moyenne, mais elle ne devait pas être attrayante pour les hommes.
Elle rappelait une belle fleur ayant conservé ses pétales mais déjà fanée et sans parfum. De plus elle ne pouvait être attrayante pour les hommes parce qu’il lui manquait ce que Kitty avait en excès : cette flamme concentrée de la vie et la conscience de son charme. ”

“ La comtesse denonça simplement à son fils qu'il avait à l'accompagner chez madame de Noveterre, à laquelle elle voulait représenter. Puis elle reparla de Kitty et lui expliqua elle avait conçu pour elle une affection toute particulière. Kitty était en toute chose soumise à sa mère et, malgré sa supériorité, ne manifestait jamais d'autre volonté que la sienne ; qualité bien rare au siècle où nous avons, car les enfants ne connaissent plus l'obéissance passive d'autrefois et se croient, tout inexpérimentés qu'ils soient, plus sages que leurs parents. ”

“ Il faut qu’un beau matin, en te réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante, pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa, par une bonne petite gelée ? Hein ? »
À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en larmes et quitta la chambre.
« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse en s’emportant contre son mari ; tu as toujours... » ”

“ Kitty tressaillit involontairement quand la vieille dame lui apporta la photographie de Flora. Fallait-il donc placer là, sous les yeux du docteur, l'image de cette fiancée qui le trahissait, se détournait de lui et s'appliquait à lui déplaire? La tante considérait cette photographie avec attendrissement.
« Elle est merveilleusement belle !. » ditelle. « Je la connais peu, elle me visite bien rarement; mais c'est qu'aussi, il doit être ennuyeux pour elle de venir voir une vieille femme. Cela ne m'empêche pas de lui être
dévouée. Puisqu'elle aime le docteur, elle le rendra heureux. » ”

“ Quand la jeune Kitty fixa son attention, il la regarda comme une jolie enfant qui serait bientôt une belle femme : peu à peu elle approchait tant de la femme, que l'imagination avait moins à faire que la nature elle-même pour compléter l'ouvrage. ”

“ Mme Ellison adressa ses premiers mots à Kitty, qui se tenait toute pâle auprès d’elle:
—Vous pouvez avoir tous mes effets maintenant, dit-elle, comme si c’eût été là une clause de son testament, sa dernière pensée peut-être en perdant connaissance.
—Mais, Fanny, s’écria Kitty avec un rire nerveux, vous n’allez pas mourir. Une entorse au pied n’a rien de fatal.
—Non; mais je sais qu’une personne qui s’est foulé la cheville ne saurait mettre le pied par terre durant des semaines; et je n’aurai plus besoin que d’une robe de chambre, vous savez, pour rester sur un canapé. ”

“ Mon père nous regarda tous deux, et les larmes qui étaient jusque-là restées dans ses yeux coulèrent librement. Puis ouvrant ses bras, où Kitty se jeta toute joyeuse, il leva au ciel ses yeux humides, et je vis, au mouvement de ses lèvres, qu’il remerciait Dieu. ”

“ « Ces émotions me tuent, » dit-elle à sa sœur, quand elles se trouvèrent seules dans le salon de musique.
« Sois tranquille ! Flora lutte vainement.
Il la domptera, » répondit Kitty d'une voix émue. « Mais luil non, je ne puis le définir.
Si j'étais à sa place, » ajouta-t-elle en se redressant avec fierté, « si j'étais un homme comme lui.
Peut-on savoir ce que l'on ferait à sa place, si l'on aimait comme il aime, Kitty?
Ne le juge point. Tu -es une enfant, tu ne sais rien des passions qui bouleversent l'âme humaine. » ”

“ Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka.
La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous l’influence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. ”

“ Celle-ci avait déjà été prévenue par Phanor, elle ouvrit brusquement la porte du drawing-room, ou elle se trouvait, impatiente de savoir ce qui motivait la joie exagérée de l'intelligent TerreNeuve; à ma vue, elle jeta un cri d'effroi.
C'était le même cri que j'avais entendu la veille dans le cimetière catholique.
Kitty se jeta aussitôt sur un sopha et se cacha la figure dans ses deux mains.
— Kitty! m'empressai-je de lui dire, Kitty! n'ayez aucune honte devant moi ; vous avez été trompée, vous
— 313 —
êtes bien malheureuse, je le sais ; — je sais tout!
— Vous savez tout ! ”