Vronski

“ « Qu’avais-je donc ? Rien, en somme. Vronskï a dit une folie à laquelle il est très facile de ne pas donner suite, et j’ai répondu comme il le fallait. En parler à mon mari ? Non, ce n’est pas la peine, ce serait attacher de l’importance à ce qui n’en a pas. » ”

“ Vronskï tantôt était assis près de la table, entouré de connaissances qui, sans cesse, s’approchaient de lui, tantôt allait dans la salle d’enfer voir ce que faisait Iachvine. Lévine jouissait d’un repos agréable après la fatigue intellectuelle du matin. Il était content d’avoir fait la paix avec Vronskï, et il se trouvait sous une impression de tranquillité et de plaisir qui ne le quittait pas. Quand la partie fut terminée, Stépan Arkadiévitch prit Lévine sous le bras.
— Eh bien ! allons tout de suite chez Anna. Veux-tu ? Hein ? Elle est chez elle. ”

“ Anna avait beau contredire obstinément Vronskï quand il lui disait que leur situation était fausse, au fond de son âme elle en comprenait toute la fausseté et toute la malhonnêteté et, de toutes ses forces, désirait en sortir. Lorsqu’en revenant des courses, avec son mari, sous l’empire de son émotion, elle lui avait tout avoué, malgré la douleur que lui avait occasionné cet aveu, elle se sentit soulagée. ”

“ Je n’ai jamais rien vu d’extraordinaire, malgré tous mes efforts ! dit en souriant Vronskï.
— Eh bien ! venez samedi prochain, répondit la comtesse Nordston. Et vous, Constantin Dmitritch, y croyez-vous ? demanda-t-elle à Lévine.
— Pourquoi cette question ? Vous savez bien ce que je vous répondrai.
— Mais je désire connaître votre opinion.
— Mon opinion, la voici, dit Lévine : les tables tournantes prouvent que la société, soi-disant instruite n’est pas supérieure aux moujiks. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses et vous... ”

“ Ce qui pendant toute une année avait été pour Vronskï le seul désir de sa vie, remplaçant tous les autres, ce qui pour Anna était un rêve de bonheur impossible, terrible et d’autant plus séduisant, était réalisé. ”

“ « Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se disait-il. Et cette question lui en suggérait une autre : « Tous ces hommes, ces Vronskï, ces Oblonskï, ces chambellans aux mollets rebondis, comment sentent-ils, comment aiment-ils, comment se marient-ils ? » Et il évoquait une série de ces êtres vigoureux, sûrs d’eux-mêmes, forts, qui avaient toujours attiré sa curiosité et son attention. ”

“ et comme Anna passait devant l’escalier, la domestique montait pour annoncer le visiteur qui se tenait lui-même près de la lampe. Anna regarda en bas et reconnut aussitôt Vronskï. Un sentiment étrange de plaisir mêlé de crainte envahit soudain son âme. Lui, debout, en pardessus, tirait quelque chose de sa poche... Alors quelle se trouvait au milieu de l’escalier, il leva les yeux, l’aperçut, et une expression de gêne et de crainte se peignit sur son visage. ”

“ Vronskï regarda Lévine et la comtesse Nordston et sourit.
— Et vous vivez toujours à la campagne ? lui demanda-t-il. Vous devez vous ennuyer l’hiver.
— Nullement, quand on a des occupations, on ne s’ennuie pas seul, répondit Lévine d’un ton sec. ”

“ L’impression de gaîté générale qui régnait au cercle, se montrait également sur le visage de Vronskï. Il se pencha gaîment sur l’épaule de Stépan Arkadiévitch en lui murmurant quelques mots, et, avec le même sourire joyeux, il tendit la main à Lévine.
— Enchanté de vous rencontrer, dit-il. Je vous ai cherché après les élections, mais on m’a dit que vous étiez déjà parti.
— Oui, je suis parti le jour même. Nous causions de votre cheval. Je vous félicite, dit Lévine. C’est un beau trotteur. ”

“ Quand elle songeait au passé, elle se rappelait avec un plaisir mêlé de tendresse ses anciennes relations avec Lévine ; leurs souvenirs d’enfance, ceux de l’amitié de Lévine avec le frère qu’elle avait perdu ajoutaient un charme particulièrement poétique à ses relations avec lui. Son amour pour elle, dont elle était sûre, la flattait agréablement, et le souvenir de Lévine lui était doux. Quant à Vronskï, elle ne pouvait songer à lui sans éprouver une certaine gêne bien qu’il fût un parfait homme du monde ”

“ — Ne rien changer à ta situation présente, je comprends ce que tu entends par là, mais écoute-moi, nous sommes du même âge, peut-être as-tu connu plus de femmes que moi — le léger sourire qui s’esquissait sur le visage de Serpoukhovskoï prévenait Vronskï qu’il ne devait pas appréhender la façon dont il toucherait le point sensible — mais je suis marié, moi, or j’affirme, et du reste quelqu’un l’a dit, que celui qui possède une femme et qui l’aime vraiment, connaît mieux la femme que celui qui en a possédé des milliers... ”

“ Malgré son expérience du monde, Vronskï, en sa nouvelle situation, tombait dans une étrange erreur : lui qui mieux que tout autre devait comprendre que la société leur resterait fermée, se figura, par de vagues et bizarres considérations, que l’opinion publique, renonçant à de vieux préjugés, avait fait des progrès considérables (à son insu il était maintenant partisan de tout progrès) , si bien que la question de leur admission dans la société ne se posait même plus. ”

“ Vronskï, au contraire, satisfaisait à toutes les exigences de la princesse. Il était très riche, intelligent, noble, une belle carrière militaire lui était ouverte à la cour, enfin il était charmant ; ”

“ On ne peut empêcher un homme de se fabriquer une grande poupée de cire et de l’embrasser, mais si cet homme vient avec cette poupée s’asseoir en face d’un amoureux et se met à lui causer d’amour, il produira un effet désagréable à celui-ci. La peinture de Vronskï faisait la même impression sur Mikhaïlov. Il la trouvait ridicule ; elle le blessait et lui faisait pitié. ”

“ Anna écrivit à son mari pour lui demander le divorce, et vers la fin de novembre, après s’être séparée de la princesse Barbe qui devait aller à Pétersbourg, elle vint s’installer à Moscou avec Vronskï.
Attendant d’un jour à l’autre la réponse d’Alexis Alexandrovitch et en même temps le divorce, elle vivait tout à fait maritalement avec Vronskï. ”

“ Son frère, en venant le voir le lendemain matin, fut le premier à parler d’elle, et Alexis Vronskï en profita pour lui déclarer nettement qu’il considérait sa liaison avec madame Karénine comme un mariage, ayant l’espoir qu’il obtiendrait le divorce et qu’il l’épouserait, ajoutant qu’il la regardait comme sa femme aussi bien que n’importe quel époux légitime ; ”

“ Ils décidèrent donc de retourner en Russie, à la campagne. Vronskï voulait passer à Pétersbourg pour régler le partage avec son frère, et Anna, pour y voir son fils. Et ils devaient passer l’été dans le grand domaine de Vronskï.
XIV
Lévine était marié depuis deux mois. ”

“ Un train de marchandises arrivait. Le quai tremblait, si bien qu’il semblait à Anna que de nouveau elle était dans le train. Soudain, se rappelant l’homme écrasé le jour de sa première rencontre avec Vronskï, elle comprit ce qu’elle devait faire. ”

“ Elle aimait Kitty, et son affection pour elle, comme l’affection de toutes les femmes mariées pour les jeunes filles, se manifestait par le désir de la marier selon son idéal personnel : elle désirait la marier à Vronskï. ”

“ — Je veux te mettre en garde, répéta-t-il d’une voix basse ; par légèreté, par inconséquence, tu pourrais donner prétexte à la calomnie. Ce soir, ta conversation si animée avec le comte Vronskï (il prononça ce nom d’une voix ferme et calme) a attiré l’attention. ”

“ C’est un original sans aucune éducation, un de ces hommes nouveaux, sauvages, comme on en voit souvent maintenant, vous savez, ces libres penseurs qui versent d’emblée dans l’athéisme, le matérialisme, la négation de tout. Autrefois... continua Golinitchev, sans remarquer ou vouloir remarquer que Vronskï et Anna avaient le désir de parler, — autrefois le libre penseur était un homme élevé dans les idées religieuses, morales, et qui arrivait à la liberté de la pensée après bien des luttes. ”

“ Un mois après, Alexis Alexandrovitch restait seul avec son fils, et Anna partait à l’étranger avec Vronskï, après avoir refusé catégoriquement le divorce. ”

“ Vronskï suivit le conducteur jusqu’au wagon et à la portière du coupé, il s’arrêta pour laisser passer une dame qui descendait. ”

“ Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux d’une cage qui l’eût emprisonnée.
« Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari... C’est le fils de Vorski... » Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut, contre son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.
« C’est ton fils à toi, bredouillait Honorine... sois maudite... tu es la mère du monstre, et tu seras punie... » ”

“ Vorski battit des mains tandis que Véronique murmurait :
« C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit : « Le sort de ta mère dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni. »
C’était la dernière phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par l’émotion et par des alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois encore il bondit en avant. ”

“ Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le profil s’accentuait peu à peu.
C’était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée d’un long vêtement blanc.
Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scène finale d’Orlando, où Franz de Télek l’avait vue pour la dernière fois ?
Oui ! et c’était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, son regard si pénétrant attaché sur lui...
« Elle !... Elle !... » s’écria-t-il.
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises de la muraille, si Rotzko ne l’eût retenu... ”

“ Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d'en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux dames:
«Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse?»
Mais Levine voulait aller jusqu'au bout de sa démonstration.
«La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la soumettre à une épreuve matérielle.» ”

“ Après un instant, Vorski recula d’un pas.
« Oh ! fit-il, est-ce croyable ?
— Quoi ? demanda l’autre.
— Entre les deux épaules... regarde...
— Eh bien ?
— Le couteau...
— Quel couteau ?
— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux épaules. »
Et il ajouta en frissonnant :
« Les taches rouges viennent de là... c’est du sang... du sang qui coule de cette blessure.
— En ce cas, observa Otto, il est mort ?
— Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad l’aura surpris, et il l’a tué... Le vieux Druide est mort ! » ”

“ Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s’est dressé brusquement... Il retient son haleine, il cherche à saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au cœur...
Tout est silence au-dedans et au-dehors.
« Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c’était bien sa voix... sa voix que j’ai tant aimée ! »
Puis, revenant au sentiment de la réalité :
« Je dormais... et j’ai rêvé ! » dit-il.
XI Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l’aube, l’esprit encore troublé des visions de la nuit.
C’était dans la matinée qu’il devait partir du village de Werst pour prendre la route de Kolosvar. ”

“ Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît la Stilla...
Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?...
Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :
« La Stilla échappe encore à Franz de Télek !... Mais sa voix... sa voix me reste... Sa voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à personne ! »
Au moment où Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces l’abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de l’estrade. ”

“ Ce furent les premières paroles que prononcèrent Rotzko et Nic Deck, lorsqu’ils se penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire mort, il n’était qu’évanoui.
Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans fixité ne semblait ni reconnaître Rotzko ni l’entendre.
Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla encore ; il ne fit aucune réponse.
Ces derniers mots du chant de la Stilla s’échappaient seuls de sa bouche :
Innamorata... Voglio morire... Franz de Télek était fou. ”

“ Des choses qui rôdent autour de nous, déclama Vorski dont l’oreille enregistrait les moindres bruits, des choses qui font partie de l’heure présente et qui nous ont été léguées par la suite des siècles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis à tous les deux, vous allez en être les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également : la terre va trembler, et à l’endroit même où Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une colonne de feu s’élèvera vers le ciel. ”

“ Les découvertes successives que faisait Branchut au sujet de la princesse Vranga eurent pour effet de le plonger dans une tristesse éloquente.
— Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies, l’incomparable crime d’avoir causé la mort d’une créature d’élite, fine comme un cheval de race et savante comme Hypatie.
Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez expressif. Vranga était son unique entretien. Il ne vivait plus qu’avec la morte. Dans son désespoir, il oubliait d’emprunter des habits à Labanne. ”

“ À genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne connaît ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez l’enfant d’autrefois et c’est moi peut-être un jour qui me traînerai à vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas... on ne repousse pas un homme comme moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je t’aime, Véronique, comme je t’aime... ”