Anna Karénine

“ Cependant une inquiétude naît et grandit en nous. Une amoureuse quelconque, un amant bellâtre, un mari croquemitaine, les apitoiemens d’une mère sur son enfant et d’un enfant sur sa mère, un suicide de fait-divers, se peut-il que ce soit là cette Anna Karénine, en qui nous étions habitués à voir un des chefs-d’œuvre du roman contemporain ? ”

“ Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le grand monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de toilettes brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne pas tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais dont les goûts se rapprochent des siens au point d’être identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette société était la princesse Betsy Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche de cent vingt mille roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna dès que celle-ci avait paru à Pétersbourg ”

“ En sortant de la tribune, Alexis Alexandrovitch parla comme d’habitude avec ceux qu’il rencontra, et Anna dut comme toujours répondre et parler, mais elle ne comprenait rien et marchait dans un rêve au bras de son mari. « Est-il tué ou non ? Est-ce vrai ? Viendra-t-il ou non ? Le verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle.
En silence elle s’assit dans la voiture d’Alexis Alexandrovitch, et sans dire une parole elle sortit de la foule des voitures. Malgré tout ce qu’il voyait, Alexis Alexandrovitch ne se permettait pas de penser à la vraie situation de sa femme. ”

“ Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que l’expression de son agitation intérieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel quelconque, comme il faut à un enfant qui vient de se cogner un mouvement physique pour étourdir son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étourdir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en présence de sa femme et de Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. ”

“ « Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce que contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, à l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre son but : rien de plus. »
On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas s’en apercevoir.
« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez donc pas votre femme ? la voici. » ”

“ Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était la pensée de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un moment refroidie s’était réveillée plus violente que jamais. Pendant sa maladie il avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne l’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre maintenant qu’il la connaissait et l’aimait réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le moment ridicule et odieux où Alexis Alexandrovitch lui avait découvert le visage, tandis qu’il le cachait de ses mains. ”

“ Les événements de sa vie de famille et le nouveau travail intérieur déjà absorbent tout son être. Il l’exprime ainsi dans la lettre à Fet : « Vous louez Anna Karénine, cela me fait plaisir, et d’après ce que j’entends, on en fait partout des éloges. Mais je suis sûr qu’il n’existe pas d’écrivain aussi indifférent au succès, que moi. D’une part le travail de l’école, d’autre part une chose étrange : le sujet d’un nouvel ouvrage qui me tourmente, précisément dans un moment très pénible pour moi ; la maladie de l’enfant, et cette maladie elle-même, et la mort... » ”

“ Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui préconisaient les idées nouvelles, était dénué d’une imagination profonde, c’est-à-dire de cette faculté de l’âme grâce à laquelle les mirages de l’imagination même exigent pour se faire accepter une certaine conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni d’invraisemblable à ce que la mort existât pour les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de son âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce que, dès ce monde, il pût considérer son salut comme certain. ”

“ Son visage brillait, mais cet éclat, loin d’être gai, rappelait les reflets sinistres d’un incendie au milieu de la nuit sombre. En apercevant son mari, Anna releva la tête, parut s’éveiller et sourit :
— Tu n’es pas encore au lit ? En voilà un miracle ! dit-elle en rejetant son capuchon ; et sans s’arrêter, elle se dirigea vers le cabinet de toilette. — Il est temps, Alexis Alexandrovitch ! prononça-t-elle à travers la porte.
— Anna, j’ai besoin de te parler.
— À moi ! fit elle étonnée, sortant de la porte et le regardant. Qu’y a-t-il donc ? À quel propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. ”

“ Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et pacifique se serait mis en colère au lieu de répondre. Aussi sa physionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes les fois qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna. Et à force de vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas.
L’habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. ”

“ Il voyait sa propre physionomie stupide et ridicule, ainsi qu’elle devait l’être quand Alexis Alexandrovitch lui avait écarté les mains.
Il s’allongea de nouveau, et, reprenant la même pose qu’auparavant, il se jeta sur le divan et ferma les yeux.
« Dormir, dormir ! » se répétait-il. Mais, les yeux fermés, il voyait encore plus nettement le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu, le soir mémorable des courses. « C’est impossible, cela ne sera pas. Elle veut effacer cela de son souvenir. Et moi, je ne puis vivre ainsi ! Comment donc nous réconcilier ? Oui, comment nous réconcilier ? » ”

“ Ils sentent que c’est autre chose, que ce n’est pas un caprice, que cette femme m’est plus chère que la vie, et ils ne peuvent comprendre cela, c’est pourquoi ils en ressentent du dépit. C’est nous qui l’avons fait et nous ne nous plaignons pas », dit-il, entendant par nous lui et Anna.
« Non, ils veulent nous apprendre à vivre et ils n’ont pas même l’idée de ce que c’est que le bonheur ; ils ne savent pas qu’en dehors de cet amour il n’y a pour nous ni bonheur ni malheur, que la vie n’existe pas ! » ”

“ Anna ne le regarda même pas, mais comme il ne semblait pas commode à Dolly d’entamer cette longue conversation dans la voiture, elle éluda ainsi la question :
— Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours aimée. Et lorsqu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle est et non telle qu’on désirerait qu’elle fût. ”

“ De nouveau je comprends tout ! » se dit Anna aussitôt que la voiture s’ébranla cahotée sur les pavés pointus, et de nouveau les impressions coururent l’une après l’autre.
« Ainsi à quoi pensais-je si bien, en dernier ? » disait elle tâchant de se rappeler. « Tutkine, coiffeur ? Non, pas ça. Ah ! ce que disait Iachvine : la lutte pour la vie, la haine, c’est la seule chose qui lie les hommes... Non, c’est en vain que vous partez ! » dit-elle s’adressant mentalement à une compagnie, dans une voiture à quatre chevaux, qui devait aller en pique-nique à la campagne. ”

“ Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun possible entre vous...
— Le bonheur peut être compris de façons différentes : Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous de là ?
— Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadiévitch avec le même sourire onctueux qu’il avait employé avec sa sœur, et ce sourire était si persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la faiblesse qui le dominait, fut tout disposé à croire son beau-frère. — Jamais elle ne dira ce qu’elle désire. ”

“ Jamais romancier n'avait atteint à ces altitudes, ni Fielding dans Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flaubert dans Madame Bovary. Tous les critiques depuis de Vogué 9jusqu’à Brandès, en parlant d’Anna Karénine, ont épuisé la gamme des épithètes laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs se résument en ceci, qu’Anna Karénine, ce n’est plus de l’art, ce n’est plus la représentation de la vie, c’est la vie même, la vie humaine palpitante et frémissante, et non pas seulement la vie extérieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse de l’âme. ”

“ Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et un sentiment pénible s’empara de son cœur ; non seulement elle était mécontente d’elle-même, mais elle croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses rapports avec Alexis Alexandrovitch ”

“ « C’est vraiment un brave homme, juste, bon et remarquable dans sa sphère, se dit Anna en retournant chez elle, comme si elle eût eu à le défendre contre un adversaire qui l’aurait accusé, prétendant qu’il était impossible de l’aimer. « Mais pourquoi ses oreilles sont-elles si drôlement placées ? Peut-être s’est-il fait couper les cheveux ! »
À minuit précis, Anna encore assise à son bureau achevait d’écrire à Dolly, quand elle entendit les pas réguliers de son mari, et Alexis Alexandrovitch, lavé et peigné, en pantoufles, un livre sous le bras, s’approcha d’elle. ”

“ L’esprit de Tolstoï fut hanté — de tout temps — de rêveries philosophiques, car l’auteur d’Anna Karénine est un philosophe autant qu’un romancier, c’est-à-dire un homme voué à la recherche de l’éternelle vérité, tout autant qu’un poète et un artiste. ”

“ Elle tenait sa longue taille plate aussi droite que possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire ironique :
« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis ! Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa conduite envers sa femme. ”

“ Ces chevaux, cette voiture... Je me méprise moi-même dans cette voiture. Tout cela, c’est à lui... mais je ne le verrai plus. »
En s’imaginant les paroles qu’elle dirait à Dolly, et comme se tenaillant à plaisir le cœur, Anna monta l’escalier.
— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-elle dans l’antichambre.
— Catherine Alexandrovna Lévine, répondit le valet.
« Kitty ! Cette même Kitty, dont Vronskï était amoureux, pensa Anna. Celle qu’il se rappelle avec amour. Il regrette de ne pas l’avoir épousée ; tandis que pour moi il n’a que de la haine et le regret de s’être lié. » ”

“ Le cheval est très doux et la princesse conduit admirablement
— Non, restez ou vous êtes, dit Anna, en s’approchant. Nous rentrerons ensemble en voiture. Et prenant le bras de Dolly elle l’emmena.
Daria Alexandrovna écarquillait les yeux devant cet équipage et ces chevaux ; jamais elle n’avait rien vu d’aussi brillant, d’aussi élégant que ce qui l’entourait. Mais ce qui la frappa le plus encore ce fut le changement survenu en Anna qu’elle connaissait et aimait. ”

“ Le trouble d’Anna se communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux humblement soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de long en large sur la terrasse, sans parler.
Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d’un ton décidé :
« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme un bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous vivons ; — et il regarda autour de lui.
— Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? » dit-elle doucement. ”

“ Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste de lui prendre la main.
Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa main de celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra.
« Je vous remercie de votre confiance... » commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il s’interrompit.
Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, livré à sa propre conscience, lui devenait impossible en présence de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force brutale indépendante de sa volonté, et maîtresse cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment généreux. ”

“ Alexis Alexandrovitch vêtu de son uniforme, était évidemment prêt à sortir ; il se tenait assis devant une petite table sur laquelle il appuyait ses bras et regardait tristement devant lui. Il ne la vit pas tout d’abord, Anna comprit qu’il pensait à elle.
Quand il la vit, il voulut se lever, mais se ravisa ; une vive rougeur envahit son visage, chose que chez lui Anna n’avait jamais vue ; se levant alors rapidement, il s’avança au-devant d’elle, fixant des yeux, afin d’éviter son regard, son front et sa coiffure. ”

“ Il n’y a pas d’autre issue : l’un de nous deux est sot, voilà tout. Eh bien ! le choix est tôt fait, car on ne peut guère le dire de soi-même.
— Personne n’est content de sa fortune, chacun est satisfait de son esprit, déclara le vieux diplomate.
— Voilà, voilà, précisément ! lui répondit vivement la princesse Miagkaia. Mais Anna, je ne vous l’abandonne pas. Elle est charmante, exquise. Qu’y peut-elle si tous les hommes sont amoureux d’elle et la suivent comme son ombre ? ”

“ Anna ressentait une sorte de plaisir physique à se trouver près de lui et à recevoir ses caresses ; elle retrouva tout son calme quand elle rencontra son regard naïf, confiant, aimant, tendre, quand elle entendit ses questions enfantines.
Anna sortit les cadeaux envoyés par les enfants de Dolly et raconta à son fils qu’il y avait à Moscou une petite fille nommée Tania qui savait lire et apprenait même à lire aux autres enfants.
— Est-ce que je suis moins gentil qu’elle ? demanda Serioja.
— Pour moi, il n’y a rien au monde au-dessus de toi. ”