Tania

“ Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait prochainement se marier, ce qui l’offensait beaucoup. Elle ne voulait pas de mari. Et en se rappelant ces conversations avec Moussia, en songeant que Moussia était en effet sacrifiée, Tania, pleine d’une pitié maternelle, sentait les larmes l’étouffer. ”

“ GRIGORI Mais je le rapporterai... Quelle affaire !...
IAKOV C’est facile à dire ! mais moi, c’est la troisième fois que je sers le thé et il faut que je prépare le déjeuner. Je ne fais que trotter toute la journée. Y a-t-il quelqu’un dans la maison de plus occupé que moi ? Et après on trouve que ce n’est jamais bien !...
GRIGORI Si, c’est parfait ! Oh ! comme il est bon !...
TANIA Pour vous, personne n’est bon à rien ! excepté vous.
grigori, à Tania. On ne te parle pas. (Il sort.)
Scène XI
TANIA, IAKOV, FÉODOR IVANOVITCH, LE GARÇON LIVREUR ”

“ Vôtre,
L. Tolstoï.
15 juillet 1864.
Cher ami Afanassi Afanassiévitch !
Deux mots ; ma femme dicte : Toute la maison est malade ; et moi, j’ajoute de ma part : et commence à se rétablir.
Votre invitation nous a fait plaisir, à tous. Nous tous et Tania aussi (ma belle-sœur) , nous nous sommes regardés avec un sourire et avons dit : « Voilà ce qui serait bien ; allons chez Fet ! » Et nous serions venus sans le mal de gorge de Tania, qui l’a mise en danger et la tient encore alitée, sans la maladie de Serioja [12] et sans la grossesse de Sophie, qui en est au huitième mois. ”

“ On s'y prit à l'avance pour décider les toilettes des enfants; des robes furent arrangées, lavées, allongées; on rajouta des volants, on mit des boutons neufs, des noeuds de rubans. L'Anglaise se chargea de la robe de Tania, et fit faire bien du mauvais sang à Daria Alexandrovna; les entournures se trouvèrent trop étroites, les pinces du corsage trop hautes; Tania faisait peine à voir, tant cette robe lui rendait les épaules étroites. Heureusement Matrona Philémonovna eut l'idée d'ajouter de petites pièces au corsage pour l'élargir, et une pèlerine pour dissimuler les pièces. ”

“ Il fut décidé que Tania ne se coucherait pas : à une heure du matin, elle ferait le tour du verger pour surveiller le travail des ouvriers. Son père devait se lever à trois heures.
Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et, à minuit passé, il accompagna la jeune fille dans le jardin. Il faisait froid. Une forte odeur de brûlé remplissait déjà la cour. Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait net à son propriétaire plusieurs milliers de roubles par an, une épaisse fumée s’étendait sur la terre et, enveloppant les arbres, devait les préserver de la gelée. ”

“ Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et Tania courant au-devant de lui.
« Oncle Kostia ! maman, grand-papa, Serge Ivanitch et encore quelqu’un viennent à votre rencontre.
— Qui est ce quelqu’un ?
— Un monsieur affreux, qui fait de grands gestes avec les bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof.
— Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en riant ; – pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il.
Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant en tête des autres, et agitant les bras ainsi que l’avait remarqué Tania. ”

“ Non seulement il fallait procéder à leur toilette, mais il fallait encore les faire jouer; Eugène ne savait pas atteler son cheval, ni Tania habiller sa poupée. Ce n'était pas tout : aucun d'eux n'était capable d'imaginer un jeu ; ils restaient d'un air stupide devant une armoire pleine de joujoux et ne savaient par quoi commencer. Toute la journée il fallait
les amuser, jouer avec eux, leur conter des histoires, en veillant en même temps à ce qu'ils ne tombent pas, ne se cognent pas, ne se salissent pas, ne se querellent pas et ne pleurent pas. ”

“ Des rossignols chantaient, les cris des cailles s’éveillaient dans la campagne.
— Il est temps d’aller se coucher, dit Tania. Et puis, il ne fait pas chaud !...
Elle prit le bras de Kovrine et continua :
— Merci tout de même, André, merci d’être venu. Nos relations ne sont pas très intéressantes et très nombreuses. Nous n’avons que le jardin, le jardin et... c’est tout. « Hauteur, demi-hauteur, reinette, canada, hybridation, oculation... [1] » tout le jour on n’entend que cela, ajouta-t-elle en riant. Toute notre vie est là, toute absolument. ”

“ VASSILI LÉONIDITCH Parce que l’homme de Bourdier est parti. Eh quoi ? C’est bon ! (Il rit.)
MADAME Eh bien, allons ! (Elle sort et revient sur ses pas.) Tania !
TANIA Qu’ordonne Madame ?
MADAME Prends garde de ne pas laisser enrhumer Fifi, en mon absence ; si elle jappe pour sortir, on peut la laisser ; mais il faut absolument lui mettre son petit paletot jaune. Elle ne se porte pas très bien.
TANIA Oui, madame. (Madame, Betsy, Maria Constantinovna, Grigori, sortent.)
Scène L
PÉTRISTCHEV, VASSILI LÉONIDITCH, TANIA, FÉODOR IVANOVITCH
PÉTRIstchEV As-tu réussi ? ”

“ Le messager qui l'avait apportée en avait une pour Orianof; mais, comme on l'avait chargé de la porter à Orianova, il s'était bien gardé de la laisser chez Souratine. C'était un vieux soldat qui ne connaissait que sa consigne, et il était parti pour Orianova, malgré les arguments des gens de Souratine.
Après s'être suffisamment égayé aux dépens du messager : — Ce qu'il y a de positif, dit Souratine, c'est que je n'irai pas dîner chez ce vénérable personnage; j'ai autre chose à faire. Et toi, Tania? ”

“ Alors elle parle de tendresse et d’obéissance ; d’allégresse il saute par la chambre, et les larmes lui viennent aux yeux. À ce mot, elle reprend ses supplications ; il grince les dents, il serre les poings, il frappe du pied. « Tu l’épouseras, tu l’auras ! le diable m’emporte ! tu l’auras, quand tu te pendrais le lendemain matin ! » Il ne peut pas trouver une raison, il ne sait que lui dire d’être bonne fille. Il se contredit, il défait ses propres projets : il est comme un taureau aveugle qui butte à droite, à gauche, revient sur ses pas, n’atteint personne et piétine en place. ”

“ Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette chambre-là ? Cette demoiselle si bonne,... beaucoup trop bonne peut-être !... avait-elle un frère, un neveu ?... — Non, non ! s’écria Sept-Épées en se levant comme pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? ”

“ La pauvre Fidelia, déguisée en homme et qu’il prend pour un adolescent timide, vient le trouver pendant qu’il ronge sa colère : « Je puis vous servir, monsieur ; au pis, j’irais mendier ou voler pour vous. — Bah ! encore des vanteries... Tu dis que tu irais mendier pour moi ? — de tout mon cœur, monsieur. — Eh bien ! Tu iras faire l’entremetteur pour moi. — Comment, monsieur ? — Oui, auprès d’Olivia. Va, flatte, mens, agenouille-toi, promets n’importe quoi pour me l’avoir. Je ne peux pas vivre sans l’avoir. » ”

“ L’une, dans la fleur de la jeunesse, a le plus piquant minois. Une autre, ample, de quarante ans, lève les yeux en l’air et sourit de la plus belle humeur du monde.. Celle-ci, superbe, aux manches rouges rayées d’or, s’arrête, et ses seins enflent sa chemise au-dessus de son corps de jupe. Une petite fillette blonde et frisée aux bras d’une vieille femme lève sa main mignonne de l’air le plus mutin, et son frais visage est une rose. Il n’y en a pas une qui ne soit contente de vivre, et qui ne soit je ne dis pas seulement joyeuse, mais gaie. ”

“ Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gentil !
Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans prétention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, mais les déclara très jolis, craignant de passer pour une bête s’il était d’un autre avis que « sa princesse ; » ”

“ C'était About qui avait supposé qu'ayant à faire un travail sur les passions, Taine avait voulu, comme l'exige la méthode expérimentale, les étudier sur le vif. Il s'était mis en devoir d'approfondir l'amour, et alors., mais chut! Ah ! la bonne histoire! que de fois je l'ai entendu conter à l'École, et toujours enjolivée de nouveaux détails ! Taine, qui n'était point solennel, riait de tout son cœur à ces malices, que nous ne lui épargnions pas. Il n'y en a qu'une qui eut le privilège de l'agacer horriblement. ”

“ Madame Taine se décida aussitôt à venir vivre à Paris avec ses filles et à prendre son fils chez elle. Alors commença, pour ne plus cesser jusqu'au mariage de Taine, sauf pendant ses trois années d'École normale et les deux qui suivirent, cette vie commune où le plus tendre et le plus attentif des fils trouvait dans sa mère, comme il l'a dit lui-même, «l'unique amie qui occupait la première place dans son cœur». «La vie de ma mère, écrivait-il en 1879, n'était que dévouement et tendresse... aucune femme n'a été mère si profondément et si parfaitement.» ”

“ Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile, et je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit morte : le monde est à jamais perdu pour vous, seul je vous possède ici ; vous êtes entièrement en mon pouvoir : les désirs qui me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma charmante fille ! mon adorable Antonia ! ”

“ Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour où l’on vint te dire : L’atelier de celui qui t’aimait a été dévoré par la montagne. Sa roue, muette à jamais, gît sous le rocher, le torrent chante sa victoire cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce jour-là, tu t’écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, ma voix l’appelle. J’ai besoin d’un ami pour partager le fardeau des devoirs de ma richesse. — Et ce jour-là, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que toi-même celui qui n’avait plus que toi sur la terre ”

“ Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il était pauvre; c'était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une famille nombreuse, chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils fuient. Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la misère de son amie. ”

“ Antonia. — Le mal est le mal et le bien est le bien...
Nanna. — Comme on voudra. Je l’ai fait et m’en repens, sans m’en repentir. Mais qui pourra te dire l’art que je possédais de tourner la tête aux gens ! Antonia, je me trouvais quelquefois à avoir jusqu’à dix amoureux à la maison, et partageais si bien entre eux les baisers, les caresses, les paroles, les serrements de mains, qu’ils se croyaient tous dans le paradis, jusqu’à ce que vînt à moi quelque nouveau pigeon, affublé à la Mantouane ou à la Ferraraise, d’aiguillettes, de rosettes et de rubans. ”

“ Antonia. — Tu es équitable et parles sans animosité.
Nanna. — Parmi les Femmes mariées aussi il y en a de vertueuses, qui se laisseraient plutôt écorcher comme Saint Barthélemy que de se laisser toucher du doigt.
Antonia. — Voilà qui me plaît bien encore. Si tu considères le besoin dans lequel nous naissons, nous autres pauvres femmes, force est bien que nous en passions par où les autres veulent, et nous ne sommes pas si dépravées qu’on le croit.
Nanna. — Tu n’y entends rien. Nous naissons de chair, te dis-je, et nous mourons de chair : la queue nous fait et la queue nous défait. ”

“ Tanéo, effrayé de son état, la porte dans ses bras jusqu'au fond de la caverne : il pose sa tête sur ses genoux, souffle fortement sur son coeur et en peu d'instans parvient à la ranimer. Lorsque Nabuya ouvrit les yeux , et put, à travers le nuage de larmes qui les couvrait, distinguer 1es traits de Tanéo , elle se crut transportée dans le séjour des délices éternelles. Elle ne pouvait cesser de regarder celui qui la soutenait et qui lui prodiguait des soins: l'intérêt qu'il lui témoignait , répandait un rayon de consolation sur son coeur ”

“ Il apprit d'elle qu'elle était orpheline, sans fortune, recueillie par une dame du voisinage, veuve et sans enfants. Élevée dans un couvent jusqu'à dix-sept ans, elle venait d'en sortir pour vivre désormais auprès de sa bienfaitrice.
Sans être belle, Tatiana avait le charme. Comme chez la femme russe, l'animation des traits contrastait avec la fixité et la profondeur du regard. Des rêves infinis y passaient : les yeux étaient verts, avec des reflets d'or; la taille onduleuse, les extrémités fines. ”

“ Ceux qui savent combien Taine avait besoin de ménagements et de soins pour que sa nature nerveuse trop sensible pût résister et à l’excès de l’activité cérébrale et aux froissement de la vie, songent avec reconnaissance aux bienfaisantes influences féminines qui, d’abord au foyer maternel, puis au foyer conjugal, ont assuré le libre développement de son génie, l’ont protégé contre les atteintes trop rudes de la réalité, ont entouré son travail de paix et de sécurité, ont allégé les heures, pénibles entre toutes, où ce grand laborieux était contraint de laisser reposer sa plume et son cerveau. ”

“ Te voilà célèbre...
— Ne parlez pas ainsi, Tantine. Sans votre tendresse, que deviendrais-je ? Si vous me quittez, la vie n'aura pour moi aucune saveur.
Une ombre de sourire étira les lèvres exsangues de la vieille dame. Elle protesta :
— Il ne faut pas te désespérer ainsi, mon petit... Tu es jeune... Les années s'ouvrent devant toi, rayonnantes et pleines de promesses, tu es choyé, adulé... Certes, je te
manquerai un peu, au premier moment, puis tu te feras à mon absence... ”