Leonid Andreïev

“ Le colonel fit un pas ; tremblant tout entier, sans savoir combien il était affreux dans sa blancheur cadavérique, dans sa fermeté désespérée et voulue, il dit à sa femme :
— Tais-toi ! Ne le torture pas ! Ne le torture pas ! Ne le torture pas ! Il doit mourir ! Ne le torture pas !
Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans la fente de sa redingote ; avec une expression de calme forcé, il demanda à haute voix, les lèvres blêmes :
— Quand ?
— Demain matin, répondit Serge.
La mère regardait à terre, en se mordant les lèvres, comme si elle n’entendait rien. ”

“ En pleurant presque, tant la chose était triste, Wassili cria :
— Comprenez donc, mère. On va me pendre, me pendre ! Comprenez-vous, oui ou non ?
— Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle.
— Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bêtes même ont des Sentiments. Suis-je votre fils ou non ?
Il s’assit et pleura. Sa mère pleurait aussi, mais, dans l’impossibilité où ils se trouvaient de communier tous deux dans la même affection, afin de l’opposer à la terreur de la mort prochaine, ils pleuraient des larmes froides qui ne réchauffaient pas le cœur. ”

“ L’aube pointait. La neige devint plus blanche, plus sombre le visage des condamnés, et la forêt plus dénudée et plus triste.
— Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez choisir votre compagnon. Mais je vous prie d’accélérer le pas.
Werner désigna Ianson qui était debout, soutenu par deux soldats.
— J’irai avec lui. Serge, prends Vassili... Passez devant nous.
— C’est bien.
— Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, embrassons-nous !
Tous s’embrassèrent rapidement. Le Tzigane embrassait avec force ; on sentait ses dents ; Ianson doucement et mollement, d’une bouche à demi-ouverte. ”

“ Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La femme marchait avec précaution, d’un pas glissé et se retroussait par habitude. La soutenant d’une main forte et tâtant le terrain de son pied, l’homme l’accompagnait à la mort. Les lumières s’immohilisèrent. Autour de Tania tout redevint tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans la lueur blafarde de l’aube, se taisaient.
— Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. Serge est mort, Werner et Wassili sont morts. Et Moussia meurt. Je suis seule. Soldats, mes petits soldats, vous voyez, je suis seule, seule... ”

“ Mais quand il aperçut sa mère, il sentit nettement, avec la terreur d’un homme qui devient fou et qui le comprend, que cette vieille femme en fichu noir était une simple poupée mécanique. Il s’étonna de ne pas s’en être douté auparavant et d’avoir attendu cette visite comme quelque chose d’infiniment douloureux dans sa douceur déchirante. Tout en s’efforçant de parler, il pensait avec un frémissement :
« Mon Dieu ! Mais c’est une poupée ! Une poupée-mère ! Et voilà une poupée-soldat ; à la maison, il y a une poupée-père, et ceci, c’est la poupée Vassili Kachirine. » ”

“ Tu ne connais pas ton service. N’as-tu jamais vu un homme mourir ?
De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour de Werner et de Ianson était arrivé.
— Adieu, monsieur ! dit le Tzigane à voix haute. Nous nous reverrons dans l’autre monde. Quand tu m’apercevras, ne te détourne pas.
— Adieu !
— Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, d’une voix blanche.
Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la neige. On se pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis qu’il se défendait mollement dans les bras des soldats. ”

“ Werner se mit à sourire, et son attitude perdit sa force altière et imposante. Il redevint le prisonnier qui souffre dans sa cellule étroite, qui s’ennuie de voir constamment un œil curieux le fixer au travers de la porte. Il s’assit, sans que son corps prît la pose raide qui lui était coutumière, et il considéra les murs et les grillages avec un sourire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et quelque chose se passa qui ne lui était encore jamais arrivé : il pleura.
— Mes chers camarades ! chuchota-t-il en versant des larmes amères. Mes chers camarades ! ”

“ Toute la matinée, jusqu’à l’heure où il reçut ses parents, Serge Golovine se promena de long en large dans son cachot, en tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement contractés. Parfois, il s’arrêtait brusquement pour respirer comme un nageur qui est resté trop longtemps sous l’eau. Mais, comme il était bien portant, que sa jeune vie était solidement plantée en lui, même en ces minutes de souffrances atroces, le sang circulait sous sa peau, colorait ses joues et ses yeux bleus conservaient leur éclat habituel. ”

“ Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout devint pour lui une horreur continue qui le plongeait dans un état d’étonnement sauvage. Ianson ne pensait à rien ; il ne comptait même pas les heures ; il était simplement en proie à une terreur muette devant cette contradiction, qui affolait son cerveau : aujourd’hui la vie, demain la mort. Il ne mangeait plus rien, il avait complètement cessé de dormir ; les jambes croisées sous lui, craintif, il restait assis toute la nuit sur un tabouret ou bien il se promenait à pas furtifs dans sa cellule. ”

“ Allongées dans le lit, ses jambes s’engourdissaient, immobiles, les pieds en l’air, comme ceux d’un mort. Il respira bruyamment, toussa, pour ne ressembler en rien à un cadavre ; il remua, pour entendre le bruit des ressorts métalliques, les froissements de la couverture de soie. Et pour se prouver qu’il était tout à fait vivant, il prononça d’une voix ferte et nette :
— Braves bougres ! Braves bougres !
Ceux qu’il louait ainsi, c’étaient les agents de police, les gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie et avaient prévenu l’attentat. ”

“ Vassili Fiveisky est un des héros d’Andréief sur qui pèse le plus lourdement le fatum antique. Dès sa jeunesse, il a porté un pesant fardeau de peines et de misère. Devenu prêtre, époux et père, il a connu que le sort implacable n’avait pas désarmé. Coup sur coup, il perd son premier-né et la compagne de sa vie. Ces douloureuses épreuves font chanceler la foi du prêtre en même temps qu’elles aliènent peu à peu sa raison. Et un frisson d’épouvante nous transit quand nous voyons le malheureux vieillard s’acheminer vers la folie et la mort. ”

“ Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le jour ressemblait tant aux autres jours, le ciel hivernal et nuageux brillait d’une manière si coutumière, si familier était le bruit de pas et de conversations résonnant dans le corridor, que Ianson cessa de croire à l’exécution. Naguère, il accueillait la nuit avec calme comme l’heure à laquelle il fallait dormir. À présent, il avait conscience de son essence mystérieuse et menaçante. Pour ne pas croire à la mort, il faut voir et entendre autour de soi le mouvement coutumier de la vie : des pas, des voix, de la lumière. ”

“ Il loucha sur le sol constellé de crachats et dit d’un air rude :
— Voyez-vous, comme il a sali sa cellule !
Le Tzigane répliqua vivement :
— Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et je ne t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ?
Avec la même rudesse, le surveillant lui proposa de faire l’office du bourreau. Le Tzigane découvrit les dents et se mit à rire :
— On n’en trouve point ! Ce n’est pas mal ! Allez donc pendre les gens ! Ah ! Ah ! Il y a des cous, il y a des cordes et personne pour pendre ! Diable, ce n’est pas mal !
— On te laissera la vie pour récompense ! ”

“ La cigarette s’éteignit.
— Elle s’est éteinte, dit Tania.
— Oui, elle s’est éteinte.
— Que le diable l’emporte ! dit Werner, regardant avec inquiétude Ianson dont la main tenant la cigarette pendait, comme morte.
Soudain, le Tzigane se tourna, pencha son visage tout près de celui de Werner et, le regardant dans le blanc des yeux, chuchota :
— Monsieur, si on attaquait les soldats du convoi ?... Qu’en pensez-vous ?
— Non, répondit Werner.
— Pourquoi ? Il vaut mieux finir en combattant. Je donnerai un coup, on m’en donnera un autre et je mourrai sans m’en apercevoir... ”

“ J’ai les reins malades, je dois en mourir un jour, pourtant je n’ai pas peur, parce que je ne sais rien. Et ces imbéciles me disent : « À une heure de l’après-midi, Excellence ! » Ils ont pensé que j’en serais heureux !... Au lieu de cela, la mort est venue se placer dans le coin et elle ne s’en va plus ! Elle ne s’en va pas, parce que c’est ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est terrible, c’est de savoir qu’on va mourir. Il serait tout à fait impossible à l’homme de vivre s’il connaissait l’heure et le jour de sa mort avec une certitude absolue. ”

“ Et il saisit le genou de Werner de ses doigts crochus.
Rougissante, un peu confuse, Moussia planta ses yeux dans les yeux attentifs et sauvages qui la questionnaient. Tous gardèrent le silence.
Les petits wagons bondissaient sur la voie étroite et couraient avec empressement. À un tournant ou à un passage à niveau, la sirène siffla : le mécanicien avait peur d’écraser quelqu’un. N’était-il pas atroce de penser qu’on apportait tant de soins, d’efforts, en un mot toute l’activité humaine à conduire des hommes à la pendaison ? ”

“ Moussia se représente le petit soldat qui joue de cette trompette avec un air appliqué, et Moussia rit.
Le régiment a passé ; le bruit des pas va en mourant : une, deux ! une, deux ! De loin, la musique est encore plus belle et plus gaie. Plusieurs fois encore, la trompette retentit à contre-temps, de sa voix métallique, sonore et gaie, et tout s’éteint. De nouveau, les heures sonnent au clocher.
De nouvelles formes viennent, qui se penchent sur elle, l’entourent d’un nuage transparent, et l’élèvent très haut, là où planent les oiseaux de proie. ”

“ On sortit. On se rangea par deux, en aspirant l’air frais de la forêt. Comme dans un rêve, Ianson se débattait gauchement : on l’arracha du wagon.
— Nous irons à pied ? demanda quelqu’un presque gaiement.
— Ce n’est pas loin, répondit une voix insouciante.
Sans rien dire, on avançait dans la forêt, le long d’un chemin boueux et humide. Les pieds glissaient, s’enfonçaient dans la neige, et les mains s’accrochaient parfois involontairement à celles des camarades. Respirant avec peine, les soldats marchaient en file, de chaque côté des condamnés. ”

“ L’âme violente et indomptable du Tzigane, étoufiée par les murs et les grillages de la fenêtre opaque, usait toute son énergie à incendier le cerveau de Michka. Comme dans une vapeur d’ivresse, des images vives bien qu’imparfaites tourbillonnaient, se heurtaient, se confondaient dans sa tête ; elles passaient avec une rapidité aveuglante et irrésistible, et tendaient toutes au même but : la fuite, la liberté, la vie. Pendant des heures entières, les narines dilatées comme celles d’un cheval, le Tzigane flairait l’air : il lui semblait qu’il sentait l’odeur du chanvre et de l’incendie. ”

“ Quelques minutes plus tard, le jeune visage avait repris son expression naïve et se tournait vers le ciel printanier.
C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune fille inconnue, surnommée Moussia. Elle était plus jeune que Golovine, mais semblait être son aînée par sa gravité, le sérieux de ses yeux loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et les bras minces décelaient ce quelque chose d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-même et qui résonnait si distinctement dans sa voix pure, harmonieuse, pareille à un instrument de prix et d’un accord parfait dans chaque mot. ”

“ Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya plus de traduire en paroles ce qu’il voyait, comme autrefois ; d’ailleurs, il ne trouvait pas de mots adéquats dans tout le langage humain, encore si pauvre, si avare. Les choses mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient du mépris et même parfois du dégoût à la vue des hommes, avaient complètement disparu. C’est ainsi que, pour ceux qui s’élèvent en ballon, la boue et la saleté des rues étroites sont invisibles et la laideur se mue en beauté.
D’un mouvement inconscient, Werner marcha vers la table et s’y accouda du bras droit. ”

“ Avec la satisfaction du savant qui vient de réussir une nouvelle expérience, il examina le condamné attentivement : maintenant, tout allait selon la règle. Satan était couvert de honte, la sainteté de la prison et du supplice était manifeste. Indulgent, plein de pitié sincère même, le vieillard demanda :
— Veux-tu voir quelqu’un ?
— Pourquoi ?
— Pour lui dire adieu... Ta mère, par exemple, ou ton frère...
— Il ne faut pas me pendre, déclara Ianson à voix basse, en jetant un coup d’œil oblique au geôlier, je ne veux pas ! ”

“ Le cœur soudain traversé d’une angoisse aiguë, le ministre comprit qu’il n’aurait ni sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette heure maudite, noire, et comme en dehors des jours, ne serait pas écoulée. Elle suffisait pour anéantir la lumière et envelopper l’homme dans les ténèbres opaques de la peur. Une fois réveillée, la peur de la mort se répandait de fibre en fibre, s’infillrait dans les os, suait par tous les pores. ”

“ Ainsi font les vieilles femmes qui ont beaucoup souffert. En pensant que Serge manquait peut-être de tabac, que Werner pouvait être privé de thé qu’il affectionnait — et ceci au moment où ils allaient mourir — elle souffrait autant qu’à l’idée du supplice. Le supplice, c’était quelque chose d’inévitable, d’accessoire même, qui ne valait pas la peine d’être pris en considération ; mais qu’un homme emprisonné manquât de tabac à la veille même de son exécution, c’était pour elle une idée insupportable.
Elle éprouvait pour Moussia une pitié particulière. ”

“ L’une après l’autre, les noires voitures arrivaient, prenaient deux personnes et s’en allaient, dans l’obscurité, vers le portail où vacillait une lanterne. Autour de chaque véhicule, se mouvaient les silhouettes grises des soldats ; les sabots de leurs chevaux résonnaient avec force ; souvent, les bêtes glissaient sur la neige mouillée.
Quand Werner se courba pour entrer dans le véhicule, un gendarme lui dit, d’une manière vague :
— Il y en a un autre qui va avec vous ! ”

“ Elle écoutait ses camarades, préoccupée seulement de savoir si leur voix tremblait, s’ils avaient peur, s’il fallait leur donner des soins.
Mais elle ne pouvait regarder Vassili ; son angoisse était trop forte ; elle se contentait de faire craquer ses doigts potelés ; elle admirait avec fierté et respect Moussia et Werner ; son visage alors prenait une expression grave et sérieuse ; sans cesse, elle tachait d’attirer les regards de Serge Golovine par son sourire.
« Le cher camarade, il regarde au ciel. Regarde, regarde ! » pensa-t-elle en voyant où il dirigeait les yeux. ”

“ À quoi Moussia pense-t-elle encore ? À bien des choses, car pour elle, le fil de la vie n’est pas coupé par la mort, mais continue à se dérouler d’une manière calme et régulière. Elle pense à ses camarades, à ceux qui, de loin, sont angoissés par l’idée de son supplice prochain ; à ceux qui, plus proches, iront avec elle à la potence. ”

“ Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné à mort par pendaison, tout prit un aspect puéril : la cellule, la porte avec son guichet, la sonnerie de l’horloge qu’on remontait, la forteresse aux plafonds soigneusement modelés, et surtout la poupée mécanique munie d’un fusil, qui allait et venait dans le corridor, ainsi que toutes les poupées qui l’effrayaient en regardant par le guichet et en lui tendant sa nourriture sans mot dire.
Un homme avait disparu du monde.
Devant le tribunal, le voisinage des camarades avait fait revenir Kachirine à lui. De nouveau, pendant un instant, il vit les gens ”

“ Alors, il poussa légèrement Werner ; sans lever les yeux, celui-ci répondit à voix basse :
— Ce n’est rien, Vassia. Ce sera bientôt fini !
Consumée par l’inquiétude, Tania Kovaltchouk, la cinquième terroriste, couvait ses camarades d’un regard maternel. Elle était encore très jeune ; ses joues semblaient aussi colorées que celles de Serge Golovine, et cependant elle semblait être la mère de tous les accusés, tant son regard et son sourire étaient pleins d’anxiété tendre, d’amour infini. ”

“ Le corps ceinturé d’une machine infernale, il s’était transformé lui-même en instrument de mort, il avait emprunté la raison cruelle de la dynamite et sa puissance fulgurante et homicide. Dans la rue, parmi les gens agités, préoccupés de leurs affaires, qui se garaient vivement des tramways et des fiacres, il lui semblait venir d’un autre monde inconnu, où l’on ignorait la mort et la peur. ”