Leonid Andreïev

“ Quand je marche, un homme me suit, qui me guette. Quand je monte en voiture, un homme passe et salue, il me guette...
Les ténèbres se firent plus menaçantes, et la voix venant d’un interlocuteur invisible, sonnait bizarre et étrangère.
— Assez, papa, allons ! dit l’officier en se dirigeant vivement vers la maison, sans attendre son père.
— Ah ! Ah ! reprit le gouverneur, de sa voix ordinaire, avec une gaieté soudaine. Tu ne me crois pas. Je te dis qu’elle est sous mon front.
Quand la lumière des fenêtres apparut, elle sembla si éloignée et inaccessible, que l’officier eut envie de courir. ”

“ « Les rives de la vie ne peuvent contenir
Mon amour vaste comme la mer ».
— « Mon amour vaste comme la mer », répéta pensivement Serge.
— « Mon amour vaste comme la mer », reprit Werner.
Et soudain il s’étonna :
— Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore jeune !
À ce moment, tout près de l’oreille de Werner retentit la voix haletante et passionnée du Tzigane :
— Monsieur, monsieur, regardez la forêt. Qu’est-ce que tout cela ? Et là !... les lanternes ! Est-ce le gibet ?
Werner le regarda. Les traits convulsés de l’homme étaient effrayants à voir. ”

“ Mais plus il approchait de l’hôpital, plus il se sentait soulagé ; et ses yeux s’abaissaient toujours plus souvent vers sa main droite, dans laquelle il tenait avec précaution le mouchoir et le cadeau. Il voyait distinctement le visage de Sénista, avec ses lèvres desséchées et son regard suppliant.
— Mon petit, est-ce que... ? Ah ! mon Dieu ! dit Sazonka, et il hâta le pas.
Voilà l’hôpital, grand bâtiment jaune, aux fenêtres encadrées de noir, pareilles à des yeux sombres et mornes. Voilà le long corridor, l’odeur des médicaments et un vague sentiment d’angoisse et de terreur ”

“ Mais Koussaka ne venait pas : il avait peur. Et de la façon tendre qu’on peut prendre quand on a une jolie voix et une jolie frimousse, lentement Lélia s’avança vers le chien, tout en frappant des mains, non sans craindre d’être mordue.
— Je t’aime, Koussaka, je t’aime beaucoup. Tu as un gentil petit nez et des yeux si expressifs. Tu ne me crois pas, Koussaka ?
Les sourcils de Lélia s’élevèrent ; elle avait elle-même un si joli petit nez et des yeux si expressifs que le soleil avait bien raison de baiser ardemment ses joues roses et tout son jeune visage d’une beauté naïve. ”

“ Pour moi, par exemple, la mort a existé, mais maintenant elle n’existe plus.
Les joues un peu pâlies de Moussia s’enflammèrent :
— Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ?
— Oui, mais plus maintenant. Comme pour toi !
On entendit du bruit à la porte du wagon ; Michka le Tzigane entra en crachant, en respirant bruyamment, en faisant résonner avec force les talons de ses bottes. Il jeta un regard autour de lui et s’arrêta :
— Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il au gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager confortablement, sinon je n’irai pas avec toi ! ”

“ « S’il pouvait éclater, ce chien graisseux ! » souhaita-t-il à la vue d’un gros marchand, assis dans un large traîneau, et auquel un garçonnet remettait des gâteaux et des pâtés. « Il n’en a pas encore assez, il est pourtant bouffi de mangeaille ! » Puis, à l’idée que le capitaine l’envoyait à l’autre bout de la ville, comme si les bons magasins manquaient dans le quartier, Koukouchkine fut envahi par une profonde misanthropie. « La graisse l’étouffe », pensa-t-il. « Tu achèteras les harengs chez Motykine, entends-tu ! » fit-il, pour singer le capitaine, et il cracha avec dégoût. ”

“ Allongées dans le lit, ses jambes s’engourdissaient, immobiles, les pieds en l’air, comme ceux d’un mort. Il respira bruyamment, toussa, pour ne ressembler en rien à un cadavre ; il remua, pour entendre le bruit des ressorts métalliques, les froissements de la couverture de soie. Et pour se prouver qu’il était tout à fait vivant, il prononça d’une voix ferte et nette :
— Braves bougres ! Braves bougres !
Ceux qu’il louait ainsi, c’étaient les agents de police, les gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie et avaient prévenu l’attentat. ”

“ L’odeur des médicaments, jointe aux émanations des malades, imprégnait l’atmosphère. La sensation de sa propre force et de sa santé retenait aussi l’ouvrier. Sans éviter plus longtemps le regard suppliant de l’enfant, Sazonka se pencha vers lui et répéta avec fermeté :
— N’aie pas peur, Sénista : je viendrai. Dès que je serai libre, je viendrai te voir. Est-ce que nous ne sommes pas des hommes, mon Dieu ?... Nous aussi, nous comprenons ce que nous avons à faire... Mon ami, me crois-tu, oui ou non ?
Sénista répondit par un sourire de ses lèvres noircies et desséchées : « Je te crois ! » ”

“ L’aube pointait. La neige devint plus blanche, plus sombre le visage des condamnés, et la forêt plus dénudée et plus triste.
— Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez choisir votre compagnon. Mais je vous prie d’accélérer le pas.
Werner désigna Ianson qui était debout, soutenu par deux soldats.
— J’irai avec lui. Serge, prends Vassili... Passez devant nous.
— C’est bien.
— Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, embrassons-nous !
Tous s’embrassèrent rapidement. Le Tzigane embrassait avec force ; on sentait ses dents ; Ianson doucement et mollement, d’une bouche à demi-ouverte. ”

“ Les blessures et le sang n’étaient qu’à peine visibles, dissimulés sans doute par les vêtements ; seul un œil crevé par les balles, noircissait un visage d’une façon bizarre et pleurait des larmes sombres, semblables, dans l’obscurité, à du goudron. La plupart avaient le regard blanc ; les uns clignotaient, tandis qu’un autre se couvrait le visage d’une main, comme pour se protéger d’une trop forte lumière ; et l’adjoint du commissaire regardait d’un air de martyr ce mort qui violait l’ordre. Le gouverneur savait sans doute que ces gens-là se trouvaient aux premiers rangs de la foule ”

“ Tu ne connais pas ton service. N’as-tu jamais vu un homme mourir ?
De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour de Werner et de Ianson était arrivé.
— Adieu, monsieur ! dit le Tzigane à voix haute. Nous nous reverrons dans l’autre monde. Quand tu m’apercevras, ne te détourne pas.
— Adieu !
— Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, d’une voix blanche.
Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la neige. On se pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis qu’il se défendait mollement dans les bras des soldats. ”