Ivan Tourgueniev

“ Nous sommes maintenant ensemble, tu m’aimes, je t’aime ; n’aurions-nous rien de mieux à faire qu’à fouiller dans nos sentiments ? Regarde-moi : je ne me fais pas d’illusion, je sais que je suis criminelle, et qu’il est en droit de me tuer. Qu’importe ? Soyons libres. Un jour à nous, c’est l’éternité !
Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, en souriant et en rejetant de son visage une boucle sur laquelle perlaient deux ou trois larmes. Un riche fichu en dentelle glissa de la table et tomba sous les pieds d’Irène ; elle le foula du pied avec mépris. ”

“ La vérité est là, et jamais les hommes ne creuseront plus loin. On ne se l’avoue pas volontiers, et moi-même, je ne te le répéterai plus.
— Mais, à ce compte, l’honnêteté même ne serait qu’une sensation ?
— Sans aucune doute !
— Eugène ! reprit Arcade d’un ton affligé.
— Ah ! vraiment ? le morceau n’est pas de ton goût ? dit Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé à tout faucher, il ne faut pas épargner ses propres jambes. Mais nous avons assez philosophé comme cela. La nature inspire le silence du sommeil, a dit Pouchkine.
— Jamais il n’a rien dit de semblable, reprit Arcade. ”

“ Ah ! que ne m’est-il donné de reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre !...
Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : mais je n’ai que ceux-là... Un vide, un vide affreux, comme disait Lise...
Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir... Ce cœur avide et capable d’amour va bientôt cesser de battre... Est-il possible qu’il se taise à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s’être dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est impossible, c’est impossible, je le sais... ”

“ Il n'avait qu'un an de plus que moi ; mais je m'inclinais devant lui, et je lui obéissais en tout, comme s'il eût été une grande personne. C'était un garçon de caractère énergique; trapu, carré des épaules. Il avait aussi le visage carré, tout parsemé de taches de rousseur, les cheveux d'un beau roux sombre, de petits yeux gris, de larges lèvres, le nez court, les doigts courts aussi, et il était d'une force au-dessus de son âge. Ma tante ne pouvait pas le souffrir, et, quant à mon père, il semblait même le craindre, ou peut-être se
sentait-il coupable à son égard. ”

“ S’il en est ainsi, continua-t-il, l’art ne la contentait donc pas, ne remplissait pas le vide de sa vie ? Les véritables artistes n’existent que pour leur art ; tout le reste pâlit devant ce qu’ils reconnaissent être leur vocation... Ce n’était qu’une dilettante !
Mais ici Aratof s’arrêta de nouveau. Non, le nom de dilettante n’allait pas à ce visage, à l’expression de ces yeux.
Et devant lui surgit encore l’image de Clara, avec son regard noyé de larmes et fixé sur lui, avec ses mains pressées l’une contre l’autre et soulevées jusqu’à ses lèvres. ”

“ J’aimais cet endroit : de là on voyait la fenêtre de la chambre de Zinaïda. Au-dessus de ma tête, dans le feuillage assombri, s’agitait un petit oiseau ; un chat gris, le dos allongé, se faufilait prudemment dans le jardin, et les premiers scarabées bourdonnaient pesamment dans l’air encore transparent, quoique déjà moins clair. Toujours assis, je regardais la fenêtre et j’attendais en me demandant si elle s’ouvrirait. En effet, elle s’ouvrit et Zinaïda apparut. Elle était vêtue d’une robe blanche et elle-même, son visage, ses bras, ses mains étaient pâles, jusqu’à la blancheur. ”

“ Je suis malheureuse parce que la vie... n’a rien qui me charme, qui m’attire. Vous me regardez d’un air de doute, vous vous dites : « C’est une aristocrate couverte de dentelles et assise dans un fauteuil de velours qui parle ainsi ? » Je ne m’en cache point, j’aime ce que vous nommez le comfort, et malgré cela je ne me soucie guère de vivre. Conciliez ces contradictions comme vous le voudrez. Au reste, vous devez considérer tout cela comme du romantisme.
— Vous êtes bien portante, libre de vos actions, riche, reprit Bazarof en secouant la tête ; quoi encore ? que voulez-vous de plus ? ”

“ « C’est la vie entière d’un homme que je tiens là dans ma main, » pensait-il.
Il comprenait quel cruel sacrifice faisait Markelof en ce moment ; mais pourquoi, pourquoi précisément à lui ? Fallait-il rendre ce portrait à Markelof ? Non ! c’eût été une injure encore plus cruelle... Après tout, ce visage lui était cher, il aimait cette femme !
Néjdanof porta son regard sur Markelof, non sans quelque crainte : celui-ci ne l’observait-il pas ? ne cherchait-il pas à deviner ses pensées ? Mais Markelof, les yeux toujours détournés, s’était remis à mâchonner ses moustaches. ”

“ Gemma baissa encore plus la tête, tandis que sa main droite restait en l’air entre la corbeille et l’assiette, et tenait deux cerises.
— Me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous ? demanda Sanine.
— Volontiers.
La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit près d’elle.
« Comment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. » Mais Gemma le tira d’embarras.
— Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui ? dit-elle vivement.
Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte... Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux ! ”

“ Tatiana regarda Litvinof.
— Vous êtes perdu ? dit-elle, comme si elle ne comprenait pas bien. Vous êtes perdu ?
— Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce qui a précédé, tout ce qui m’est cher, tout ce qui faisait jusqu’à présent ma vie, est perdu pour moi ; tout est détruit, déchiré, et je ne sais ce qui m’attend dans l’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas cessé de t’aimer, mais un autre sentiment terrible, irrésistible, m’a envahi. J’ai résisté autant que j’ai pu...
Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent, son visage pâle s’assombrit. Litvinof se releva également. ”

“ Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fût ?
— Je suis perecali-pote [1] de naissance, répondit Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter.
— C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur qui t’empêchait de te fixer... Ce n’est pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit d’une agitation oisive. ”

“ Elle était si pâle, une tristesse si amère, une fatigue si profonde se peignaient dans chacun de ses traits, que mon cœur se serra, et que, malgré moi, je murmurai :
— Qu’avez-vous ?
Zinaïda, avançant la main, arracha une herbe, la mordit et la rejeta au loin.
— Vous m’aimez beaucoup ? demanda-t-elle enfin. — Oui ?
Je ne répondis rien ; à quoi bon répondre, d’ailleurs ?
— Oui, répéta-t-elle en continuant à me regarder, — c’est cela ! les mêmes yeux !... ajouta-t-elle en restant rêveuse et en cachant son visage dans ses mains. — Tout me dégoûte, murmura-t-elle. ”

“ Mais les choses se passèrent avec Ivan Matveitch comme avec ma mère. La mort le surprit d’une façon tout aussi soudaine, également pendant la nuit. Ce fut encore M. Ratsch qui m’éveilla, et nous courûmes au manoir, dans la chambre à coucher d’Ivan Matveitch... Mais j’arrivai trop tard ; je ne vis même pas ces dernières vibrations de la vie agonisante qui, au lit de mort de ma mère, s’étaient gravées en traits ineffaçables dans mon souvenir. Sur des coussins garnis de dentelles se trouvait étendu un mannequin desséché, noirâtre, le nez pointu et les sourcils hérissés... ”

“ Madame Odintsof se mit de nouveau à rire et se détourna immédiatement.
— La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée, dit Bazarof en riant à son tour. — Adieu, ajouta-t-il après un moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette affaire le plus agréablement possible, je m’en réjouirai de loin.
Madame Odintsof se tourna vivement de son côté.
— Est-ce que vous partez ? Pourquoi ne resteriez vous pas maintenant... Restez donc... votre conversation est amusante... on croit marcher sur le bord d’un précipice. On a peur dans le premier moment, puis on se sent une audace qui surprend. ”

“ Marianne semblait plus fraîche et plus jeune dans ce simple costume, qui lui seyait beaucoup mieux qu’à Néjdanof son long caftan.
« Vassili Fédotytch, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi ! dit d’un air suppliant. Marianne, devenue rouge comme une fleur de pavot.
— Ah ! le voilà, notre couple ! s’écria Tatiana en battant des mains. Seulement, mon garçon, mon petit pigeon, ne te fâche pas, écoute : pour être gentil, tu es gentil, c’est bien sûr ; mais, auprès de ma petite reine, tu ne fais pas grande figure.
« Le fait est, pensa Néjdanof, qu’elle est ravissante. Oh ! que je l’aime ! » ”

“ Roudine fixa son regard sur Natalie.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous devez travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est vous ?...
— Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit Roudine. Être utile est facile à dire (il passa la main sur son visage) !... être utile ! répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de pouvoir être utile, quand même j’aurais foi dans mes propres forces, où trouver des âmes sincères et sympathiques ? ”

“ Enfin un homme loyal peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le savez, une femme sans préjugés, un esprit fort ; j’ai donné à Tatiana une éducation semblable, elle a aussi une âme libre.
— Tante ! entendit-on de la chambre voisine.
— Mais une parole d’honneur c’est un devoir, Grégoire Mikhailovitch, surtout pour des hommes avec vos principes, avec nos principes. Si nous ne reconnaissons plus nos devoirs, qu’est-ce qui nous reste ? On ne peut pas enfreindre cela selon son bon plaisir, sans peser ce qui en résulte pour les autres. C’est inique, oui, c’est criminel. ”

“ Je t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et maintenant prenons du café — le meilleur café qu’il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.
Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des mains.
Polosov la regarda sous les sourcils :
— Qu’est-ce qui vous met en gaîté aujourd’hui, Maria Nicolaevna ? demanda-t-il à demi-voix.
— Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne ! Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce matin ! Ah ! que j’aime à commander, c’est mon plus grand plaisir ! ”

“ « Oui, criais-je, voilà l’amour, voilà jusqu’où peuvent aller la passion et le dévouement ! Et je me souvins des paroles de Louchine : il en est à qui il est doux de se sacrifier. »
Il m’arriva une fois d’apercevoir dans une des fenêtres du pavillon une tache pâle. « Est-il possible que ce soit le visage de Zinaïda ? » pensai-je. Oui, c’était son visage. Je ne pouvais plus me retenir ; je ne pouvais plus me résigner à me séparer d’elle sans lui dire un dernier adieu, je saisis un moment favorable et j’allai dans le pavillon. ”

“ Faut-il qu’une nature aussi honnête, sincèrement tendre et passionnée, tombe dans les piéges d’un pareil acteur, d’un pareil fat ? Au reste, c’est dans la nature des choses.
— Un fat ! vous le traitez de fat, lui !
— Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande à vous-même, Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez Daria Michaëlowna ? Être l’idole, l’oracle de la maison, se mêler de toutes les affaires, des caquets et des plus infimes niaiseries de la famille... Ne voilà-t-il pas un rôle bien digne d’un homme !
Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. ”

“ La terre oscillait sous les pieds de Néjdanof. Sa propre voix lui faisait l’effet d’une voix étrangère qui serait arrivée du dehors... Serait-ce la mort ?
Et tout à coup un air frais lui frappe le visage... Plus de bousculades, plus de trognes rouges !... plus de puanteur d’eau-de-vie, de peaux de mouton, de goudron, de cuir !... Il se retrouve assis sur la télègue à côté de Paul. Son premier mouvement est de vouloir s’élancer, en criant :
« Où vas-tu ? Arrête ! Je n’ai pas encore eu le temps de rien leur expliquer... » ”

“ Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-même était d’une gaieté inusitée, dans un état d’esprit extraordinairement heureux.
Il lui semblait qu’il resterait volontiers éternellement derrière ce comptoir à vendre des bonbons et de l’orgeat, pendant que cette belle jeune fille le regardait avec des yeux amicalement moqueurs, et que le soleil d’été se frayant un chemin à travers l’épais feuillage des marronniers, remplissait la chambre de l’or verdâtre des rayons du couchant, et que le cœur se mourait d’une douce langueur de paresse, d’insouciance et de jeunesse — de première jeunesse. ”

“ Ils ne comprennent rien, ils ne sentent rien, ils n’ont pas même de l’esprit, mais seulement de la ruse et de l’adresse ; la musique, la poésie et les beaux-arts leur sont également étrangers. Vous me direz que j’étais moi-même assez indifférente à tout cela, — pas cependant à ce degré, Grégoire Mikhailovitch, pas à ce degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est devant vous, — un seul coup d’œil peut vous le prouver si vous vouliez seulement me regarder, — ce n’est pas une lionne... c’est ainsi, paraît-il, qu’on nous nomme, — mais un pauvre être digne en vérité de compassion. ”

“ Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre pour se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil près du divan.
— Quelle générosité ! dit Bazarof à voix basse ; comme elle est près ! Si jeune, si fraîche, si propre, dans cette vilaine chambre !... Allons ! adieu ! vivez longtemps, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et jouissez de la vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle : un ver à moitié écrasé et qui se tortille encore ! Je me croyais sûr d’abattre bien de la besogne ; mourir, moi ? ”

“ Où trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet être exquis, Gemma ! Bientôt il faudra se séparer d’elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant que la même barque, comme dans la romance d’Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie : « Réjouis-toi, goûte la vie, voyageur !... »
Et tout semblait beau et agréable à l’heureux voyageur !
Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au « tresette », et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement heureux. ”

“ Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands yeux.
— Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais que trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez lui, que Roudine n’est pas lui-même un petit homme.
— Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de génie.
— Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant à sa nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque c’est la volonté, c’est le nerf, la force. ”

“ Le sang se précipita à la tête de Litvinof et s’y figea, puis retomba lentement, lourdement sur son cœur, qu’il frappa comme d’un seul coup de marteau. Il relut la lettre d’Irène, et, comme naguère à Moscou, il tomba inanimé sur son divan. Un sombre abîme l’avait subitement entouré et il le contemplait avec un effroi stupide. Il était encore le jouet d’une tromperie, pis que cela, d’un mensonge et d’une lâcheté. Sa vie était détruite, tout en était arraché jusqu’à la racine, et voilà que la seule branche à laquelle il pût s’accrocher volait en éclats. ”

“ Un peu en arrière, à travers le fouillis de verdure d’un large buisson de noisetiers, on entrevoyait une télègue de paysan, attelée de deux chevaux débridés ; sous le siège, formé de cordes entre-croisées, dormait un vieux petit moujik tout gris, sur une poignée de foin, la tête cachée dans une souquenille rapiécée.
Néjdanof regardait obstinément du côté de la route, vers le massif de saules qui bordait le jardin ; la nuit, grise et calme, s’étendait encore à l’entour ; quelques petites étoiles, perdues dans le vide profond du ciel, clignotaient faiblement tour à tour. ”

“ Mais soyez sans inquiétude : vous ne m’aimez pas et je ne m’impose à personne.
— Je vous aime ! s’écria Roudine.
Natalie se redressa.
— Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle toutes vos paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous souvenez-vous de m’avoir dit un jour qu’il n’y a pas d’amour sans égalité complète entre ceux qui aiment ?... Vous êtes trop élevé pour moi, nous ne sommes pas égaux... Je suis punie comme je le mérite. Des occupations plus dignes de votre génie vous attendent. Je n’oublierai jamais ce jour... Adieu !
— Natalie ! vous partez ? ”

“ À vrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même qu’il pensait, mais au lendemain, à ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le bonheur idéal, suprême !
Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, s’étendait sur son horizon intellectuel, et derrière cette gaze qui flotte mollement, il sent... il sent la présence d’un jeune visage divin, immobile, avec un sourire caressant sur ses lèvres, et les paupières baissées, pour simuler la sévérité... Et ce visage n’est pas le visage de Gemma, c’est le bonheur lui-même !... ”

“ « Très-respectable Kapitone Andréïtch, croyez-moi, les demi-mesures, chez nous, ne serviraient à rien.
— Des demi-mesures ! hurla Golouchkine, qui cessa brusquement de rire et prit une expression farouche : — Il faut tout arracher, y compris la racine ! Vassia, bois ! fils de chien !
— Vous voyez, je bois, Kapitone Andréïtch ! » répondit le commis en s’enfonçant le verre à champagne jusqu’au gosier.
Goulouchkine aussi siffla un verre plein.
« Comment fait-il pour ne pas éclater ? chuchota Pakline à l’oreille de Néjdanof.
— L’habitude, » répondit celui-ci. ”

“ Litvinof chancela comme si quelqu’un l’avait frappé dans la poitrine. Irène détourna avec angoisse la tête, comme si elle voulait à son tour lui cacher son visage et la coucha sur la table.
— Oui, je vous aime... et vous le savez.
— Moi ? moi, je le sais ? dit enfin Litvinof. Moi ?
— Maintenant, vous voyez, continua Irène, qu’il faut réellement que vous partiez, qu’il est impossible d’ajourner... pour vous et pour moi. C’est dangereux, c’est effrayant... Adieu, ajouta-t-elle en se levant du fauteuil avec véhémence, adieu. ”

“ Sacha sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur ses semblables, mais je parlais alors d’hommes parvenus comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé la sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à satisfaire. Il vient un temps où une seule fausse note suffit pour détruire à notre oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. ”