Ivan Tourgueniev

“ Quand enfin un artiste étranger, au visage fatigué, aux longs cheveux gras, avec un carreau de verre enchâssé sous un sourcil froncé, se plaça au piano, et, ayant frappé des deux mains sur le clavier et du pied sur la pédale, se mit à pourfendre une fantaisie de Liszt sur des thèmes de Wagner, Aratof n’y tint plus et disparut, emportant dans son âme une impression lourde et confuse, à travers laquelle perçait pourtant quelque chose dont il ne se rendait pas compte, quelque chose de significatif et même de menaçant. ”

“ Au fond du bateau se tient accroupi un petit être, semblable à un singe, il tient dans sa petite main un flacon avec une liqueur brune. « Ne vous inquiétez nullement, lui crie du rivage l’intendant ; ce n’est rien, ce n’est que la mort. Bon voyage ! » Le bateau part comme une flèche... et voilà que tout à coup fond un tourbillon, non comme celui de la veille, silencieux et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout se confond à l’entour et, au milieu de ce vertige de ténèbres, il voit Clara, en costume de théâtre, qui approche de ses propres lèvres un flacon de poison... ”

“ Je ne suis pas déjà si beau ! un visage comme tous les autres. Du reste, elle n’est pas belle non plus... Elle n’est pas belle... mais quel visage expressif ! immobile, mais expressif. Je n’en ai pas encore rencontré de semblable... et elle a aussi du talent, c’est-à-dire elle avait du talent, indubitablement. Un talent sauvage, non développé, mais rude, mais véritable. Et là aussi, j’ai été injuste envers elle.
Aratof se transporta par la pensée à la matinée musicale, et remarqua qu’il se rappelait très distinctement chaque parole parlée ou chantée par elle, chaque intonation. ”

“ Serait-ce parce que j’y verrais une preuve qu’il y a un autre monde, que l’âme est immortelle ? Mais si même je voyais quelque chose, cela pourrait être tout aussi bien une hallucination de la vue...
Il alluma pourtant la lumière, parcourut d’un rapide regard, non sans quelque terreur, toute la chambre. Il n’y trouva rien d’extraordinaire. Il se leva, s’approcha du stéréoscope... Toujours cette poupée grise avec ses yeux détournés. Un sentiment de dépit remplaça celui de terreur chez Aratof. ”

“ Non ! non ! se disait Aratof toute la soirée. Et de nouveau il se reprenait à penser à ce billet, à cette bohémienne, à cet appel auquel il ne se rendrait certainement pas. Même la nuit il n’eut pas de repos. Il croyait toujours voir ces yeux noirs, tantôt à demi voilés, tantôt tout grands ouverts, et toujours obstinément fixés sur lui, et ces traits immobiles avec leur expression impérieuse et morne.
La matinée suivante il se mit encore à espérer la visite de Kupfer ; il fut même sur le point de lui écrire. ”

“ Tout éperdu, Aratof se réveille... Il ne fait pas sombre dans la chambre... une faible lueur glisse on ne sait d’où et éclaire tous les objets, triste et immobile... Aratof ne se rend pas compte d’où vient cette lumière, il ne sent qu’une chose : Clara est ici, dans cette chambre, il en a la conscience absolue... Il est de nouveau et pour toujours en son pouvoir... et de ses lèvres s’arrache le cri :
— Clara, tu es ici ?
Dans la lueur immobile de la chambre s’entend distinctement le mot : Oui ! ”

“ Platonida se tenait près de la fenêtre, tricotant un cache-nez pour son Yacha. C’était le trente-huitième qu’elle lui faisait depuis sa naissance. Elle fut assez étonnée de le voir, car il la visitait rarement, se contentant, chaque fois qu’il avait besoin d’elle, de crier de son cabinet : « Tante Platocha ! »
Elle le fit pourtant asseoir et, dans l’attente de ses premières paroles, se dressa attentive, en le regardant, d’un œil à travers ses besicles, de l’autre par dessus. Elle ne s’enquit pas de sa santé et ne lui proposa pas de tilleul ”

“ Le flûtiste passa de nouveau comme une ombre, le pianiste tonna de nouveau, un jeune garçon de douze ans, pommadé et frisé, mais avec des traces de larmes dans les yeux, piailla je ne sais quelles variations sur le violon. Ce qui put sembler singulier, c’est que, dans les entr’actes de la lecture et de la musique, arrivaient de temps en temps, de la chambre des artistes, les sons saccadés d’un cornet à piston, et que pourtant cet instrument ne parut pas. ”

“ L’avait-elle mise par mégarde dans le journal de sa sœur, et l’y avait-elle oubliée ?
Dans son délire, Aratof se donnait le nom de Roméo après l’empoisonnement ; il parlait de son mariage accompli et réalisé, de la jouissance suprême qu’il connaissait à présent...
Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment où Aratof, revenu à lui pour un instant et l’ayant aperçue auprès de son lit, lui dit :
— Tante, pourquoi pleures-tu ? De ce que je dois mourir ? Ne sais-tu donc pas que l’amour est plus fort que la mort ? Ce n’est pas pleurer, c’est se réjouir qu’il faut... ”

“ Il n’y a que les correspondants de journaux qui attribuent de pareilles morts à un amour malheureux. Aux personnes du caractère de Clara, la vie devient facilement un ennui, un fardeau. Oui, décidément, Kupfer a raison : elle en avait assez de la vie...
Malgré ses succès ? ses ovations ? Aratof se mit à rêver. Cette analyse à laquelle il se livrait lui était en quelque sorte agréable. Étranger jusqu’alors à tout contact avec les femmes, il ne soupçonnait pas lui-même combien cette persistance à déchiffrer une âme féminine était significative pour lui. ”

“ Il se rappelle les paroles de Clara, que Anna lui avait répétées : « Si je le rencontre, je le prends... » Et le voilà pris. Mais puisqu’elle est morte !... Oui, son corps... et l’âme ?... Est-ce qu’elle n’est pas immortelle ? Est-ce qu’il lui faut des organes terrestres pour manifester sa puissance ? Voilà ! Le magnétisme nous montre l’influence d’une âme humaine vivante sur une autre âme humaine vivante... Et pourquoi cette influence ne continuerait-elle pas après la mort, puisque l’âme reste vivante ? ”

“ Elle parle français, elle lit des livres, tout comme feu sa sœur. On peut dire qu’elle l’a élevée... vous savez, étant beaucoup plus âgée qu’elle, c’était une occupation.
Mme Milovidof s’éloigna. Resté seul avec Anna, Aratof répéta son petit discours. Mais, ayant compris du premier regard qu’il avait affaire à une personne bien élevée, il s’étendit un peu, employa d’autres expressions, et à la fin se sentit ému, rougit, et son cœur battit plus fort. Anna l’écoutait en silence, les mains posées l’une sur l’autre. Un sourire mélancolique ne quittait pas son visage. ”

“ Anna l’arrêta du geste.
— Oh ! non, non ! le public ne lui a fait que trop de chagrin ; et puis, Katia commençait à peine à vivre. Mais si vous-même...
Anna regarda Aratof et sourit de nouveau du même sourire triste, mais un peu plus bienveillant cette fois. Elle semblait se dire : « Oui, tu m’inspires de la confiance. »
— Si vous vous intéressez tant à elle, permettez-moi de vous prier de venir ce soir après dîner. Je ne puis pas, comme cela, tout à coup... Je rassemblerai mes forces, j’essaierai... Ah ! je l’ai trop aimée ! ”

“ Aratof était dans une disposition d’humeur si conciliante, qu’il y consentit également. Paramon Paramonitch lui découvrit avec délicatesse la poitrine, la frappa, y appliqua son oreille, fit deux hum ! hum ! bien sentis, et prescrivit des gouttes et une potion ; il conseilla surtout au malade de rester tranquille et de se garder de toute émotion forte.
« Tu t’y prends trop tard, mon bon, » pensa Aratof.
— Voyons, qu’a Yacha ? demanda Platonida sur le seuil de la porte, en fourrant un assignat de trois roubles dans la main de Paramon Paramonitch. ”

“ Une nature passionnée, volontaire, sans grande bonté, sans grand esprit, mais certainement douée, se montrait dans toute sa personne.
Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés ; puis tout à coup elle se redressa, promenant sur les rangs des spectateurs son regard lent et triste, mais non attentif, et comme replié en lui-même. « Quels yeux tragiques elle a ! » remarqua un vieux beau à cheveux gris, avec un visage de cocotte allemande, collaborateur et correspondant de journaux, bien connu à Moscou, qui se tenait derrière Aratof. ”

“ Ce geste, ce rire insultant et cette dernière exclamation rendirent Aratof à sa première disposition d’esprit et étouffèrent aussitôt dans son âme le sentiment qui s’y était éveillé au moment où Clara, les yeux en larmes, s’était tournée vers lui ; la colère le reprit et il fut sur le point de crier à la jeune fille qui fuyait :
— Vous pouvez devenir une bonne actrice ! ”

“ VIII Toute la journée suivante Aratof fut de mauvaise humeur. « Qu’est-ce, Yacha ? lui demandait Platonida ; tu as aujourd’hui l’air tout détraqué. » Dans le langage particulier de la petite vieille, cette expression rendait assez exactement l’état moral d’Aratof. Il ne pouvait pas travailler, il ne savait pas lui-même ce qu’il désirait. Tantôt il se mettait à attendre Kupfer (il soupçonnait que c’était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, et quel autre aurait pu tant parler de lui ?) ”

“ Dès le jour suivant, Aratof partit de Kazan, emportant la photographie dans sa poche. Quant au journal, il l’avait rendu à Anna, mais après en avoir arraché le feuillet sur lequel se trouvaient les mots soulignés.
Pendant le voyage de retour, la même torpeur le reprit, quoiqu’il se réjouît intérieurement d’avoir pourtant atteint son but ; il repoussait obstinément toutes les idées sur Clara. Il pensait beaucoup à sa sœur, à Anna. Voilà, se disait-il, un être excellent ! Quel cœur aimant, quelle absence d’égoïsme et quelle finesse de compréhension ! ”

“ Les mains d’Aratof devinrent tout à coup froides, et quelque chose se mit à lui trembler dans la poitrine.
— Non, tu ne me l’as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais pas quelle était la pièce ?
Kupfer se mit à rêver.
— On me l’a bien nommée, cette pièce. Il y paraît une jeune fille qu’on a trompée, ou qui s’est trompée... un drame, en tout cas. Clara était née pour les rôles dramatiques. Rien que son extérieur... Mais où vas-tu donc ? s’interrompit Kupfer voyant qu’Aratof prenait son bonnet. ”

“ Et il demande encore pourquoi ! Si tu aimes et si tu ne veux pas te venger, alors souffre en silence et ne demande pas pourquoi. Jamais il n’aura rien de moi, jamais au grand jamais. » Naturellement, elle ne l’épousa point. Du reste, bientôt après, elle fit la connaissance de cette actrice et quitta notre maison. Ma mère pleura un peu ; mais le père se contenta de dire : « Chèvre rebelle, hors du troupeau. » Et il ne fit aucune démarche pour la retrouver. Mon père ne comprenait pas Clara. La veille de sa fuite, continua Anna, elle manqua m’étouffer dans ses embrassements. ”

“ Un marchand de grains, le premier gros bonnet de la province, lui avait même fait hommage d’un encrier en or.
Kupfer avait raconté tout cela avec une grande animation, mais sans la moindre trace de sentimentalité, n’interrompant son discours que par des exclamations : « Tu veux savoir encore cela ? Pourquoi faire ? » quand Aratof, qui l’écoutait avec une attention dévorante, exigeait de lui des détails toujours plus précis. ”

“ « Comprendra ce que j’ai souffert... » que s’arracha de sa poitrine un cri brûlant et passionné. Le dernier vers : « Et comme je souffre, » elle le murmura à peine, appuyant douloureusement sur la dernière parole. Cette romance produisit moins d’impression sur le public que celle de Glinka. Cependant il y eut beaucoup d’applaudissements. Kupfer surtout se distingua : en frappant les paumes creuses de ses deux mains, il produisait un bruit particulièrement sonore. ”

“ Aratof ne donna pas à Kupfer le temps de répondre, et, arrachant brusquement le billet qu’il lui tendait, donna l’ordre à Platonida de payer immédiatement ces cinq roubles. Celle-ci s’étonna, battit des paupières, mais remit l’argent à Kupfer — en silence. Yacha lui avait parlé avec trop de sévérité. « Je te le répète, c’est une merveille, une vraie merveille, » s’écria Kupfer, en s’élançant vers la porte. À demain.
— Attends un peu... Elle a les yeux noirs ? demanda Aratof. ”

“ Et il pensa : le mot n’est pas exact, il aurait fallu dire : « Personne n’a une plus grande puissance... »
— Mais si ce n’était pas pour moi qu’elle a donné sa vie ? et si elle n’en a fini avec la vie que parce qu’elle en avait assez ?
Mais ici, il se rappela de nouveau la scène de l’entrevue, ce visage, ces larmes, il entendit de nouveau ces paroles : « Vous ne m’avez pas comprise ! »
Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour laquelle elle s’était sacrifiée.
Ainsi se passa toute la journée jusqu’à la nuit.
XV Aratof se coucha de bonne heure, quoique sans grande envie de dormir. ”

“ Aratof se réveilla en sursaut.
Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur la table, mais ne se leva point, et resta longtemps assis, tout refroidi, regardant lentement à l’entour. Il lui sembla que, depuis qu’il était couché, il lui était arrivé quelque chose... que ce quelque chose s’était emparé de lui, l’avait envahi pleinement. Mais est-ce que ce serait possible ? murmurait-il avec une sorte d’égarement. Un pareil pouvoir peut-il exister ? ”

“ La morale est une bonne et respectable chose, mais il ne faut pas la pousser jusqu’à l’ascétisme... Tu ne te prépares pas à devenir moine, n’est-ce pas ? »
Aratof pourtant continuait à faire l’obstiné ; mais à l’aide de Kupfer vint inopinément Platonida. Quoi qu’elle ne comprît pas bien ce que voulait dire ce mot « ascétisme », elle trouva aussi que son petit Jacques ferait bien de se distraire, et, comme on dit, de voir et se faire voir. ”