Charles Dickens

“ Telle fut la bizarre réplique du lampiste.
Le voyageur le regarda, attendant qu’il s’expliquât ; mais, en ce même moment, la station de Mugby revint soudainement à la vie, fut saisie d’un violent tremblement et ouvrit ses yeux de gaz.
« Le voici ! il vient, le parlementaire ! » s’écria le lampiste d’un ton très animé.
« Voyez-vous, monsieur, c’est tantôt plus, tantôt moins qu’il est en son pouvoir de faire ; mais, nom d’un petit bonhomme ! il peut se mettre en route cette nuit ! » ”

“ Sur les vitres de la fenêtre de ce triste réduit, la raison sociale Barbox frères s’étalait en grandes lettres et s’interposait, depuis bien des années, entre le ciel et l’infortuné qui y passait ses jours. Peu à peu, il s’était vu devenir l’objet d’une méfiance chronique ; chacun semblait le considérer comme un particulier qu’il était essentiel de lier très étroitement, lorsqu’il s’agissait de s’engager dans une affaire avec lui ; un individu, dont la parole ne devait être acceptée qu’avec preuves écrites à l’appui ; un homme contre lequel enfin il fallait être en garde et en défiance. ”

“ Puis, il continua, les yeux fixés sur le visage si paisible de l’enfant endormie :
« C’est bien peu de chose, Polly, de la part d’un coupable et d’un aveugle, que d’appeler les bénédictions du ciel sur un être aussi supérieur à lui que l’est un petit enfant innocent ! Mais ce serait beaucoup, ce serait un poids bien lourd sur son âme criminelle, s’il était assez pervers pour attirer une malédiction sur un petit ange du bon Dieu. Mieux vaudrait pour lui être précipité au plus profond de la mer, une meule de moulin attachée au cou ! Vivez et prospérez, mon joli bébé ! » ”

“ « Et vous voyez bien maintenant, reprit Phœbé, que je ne suis pas la malade pour laquelle vous me preniez. Je me tire d’affaire à merveille, en vérité.
— Vous avez un heureux caractère, lui répondit Barbox frères, peut-être un peu en manière d’excuse personnelle.
— Ah ! si vous connaissiez mon père ! s’écria-t-elle. C’est bien lui qui a un heureux caractère. Ne faites pas attention, monsieur, car son timide visiteur avait pris l’alarme en entendant un pas sur l’escalier, craignant d’être pris pour un importun fort indiscret ; ne faites pas attention, ce n’est que mon père. » ”

“ Là, point de camarades pour Charles, aucun plaisir. Le petit garçon ne s’expliquait ni son isolement ni les privations qu’il lui fallut supporter ; mais, se rendant pleinement compte de tout ce qu’il avait perdu en quittant Chatham, il ne désirait qu’une chose : être envoyé n’importe à quelle école pour apprendre n’importe quoi. Sans le savoir, fait observer l’ami dévoué auquel nous empruntons ces détails, M. John Forster, il était à l’école dans ce galetas ; l’école de l’adversité en vaut une autre, et son caractère s’y formait pour l’avenir en même temps que son talent. ”

“ Non, non, monsieur ; vous savez bien que, vous-même, vous l’avez pris pour un instrument de musique, et c’en est bien un, en effet, pour moi.
— Tout ne l’est-il pas pour toi ! s’écria son père d’un air rayonnant. Tout est vraie mélodie pour ma Phœbé, monsieur.
— Du moins vous l’êtes, vous, cher père. Vous valez pour moi tout un orchestre, dit-elle, joyeuse, en le menaçant de son doigt amaigri.
— C’est assurément très gentil, très filial de votre part ; mais vous flattez votre pauvre papa, ma chérie. ”

“ Polly trouva la recommandation si plaisante qu’elle se vit dans la nécessité de le saisir par le cou avec ses deux petits bras et de lui imprimer un certain balancement de droite à gauche, tandis que son menton à fossettes s’appuyait contre l’épaule du géant qui, toujours sur son tabouret, s’occupait à ramasser les cartes.
« Oh ! quel poltron tu fais ! s’écria-t-elle. Tombes-tu donc de ton lit, toi ?
— Non, pas habituellement, Polly.
— Eh bien, ni moi non plus. » ”

“ Quelques planches malpropres supportaient une quantité de lampes et de burettes à huile, ainsi qu’une odorante collection de ce qu’on aurait pu prendre pour les mouchoirs de poche de toute la famille quinquet.
Comme Barbox frères (pour lui donner le nom que portait son bagage) s’asseyait sur le banc et présentait à la flamme les mains qu’il venait de déganter, son regard tomba sur une petite table de bois blanc très tachée d’encre, qui le touchait presque. Il y vit quelques bouts de papier grossier et une vieille plume de fer réduite à la plus fâcheuse condition et presque hors de service. ”

“ « Ô ciel, Polly ! je vous ai crue dans le feu !
— Quel poltron tu fais, n’est-ce pas ? dit la jeune demoiselle, lorsqu’elle se vit réinstallée à sa place.
— Oui, en effet, je suis un peu nerveux. Ah mais ! ne faites pas cela, Polly ! Ne brandissez pas votre cuillère, car vous allez tomber de côté ! Ne remuez donc pas ainsi vos petites jambes quand vous riez, car, bien sûr, vous allez dégringoler en arrière ! Ô ciel, Polly, ma chère Polly ! nous sommes environnés de dangers !!! » s’écriait le malheureux Barbox en proie à une sorte de désespoir. ”

“ Oh ! non, assurément non, Polly ; souffler n’est pas de jeu. »
Il se flattait que cette réponse faisait un certain honneur au géant stupide pour lequel il se prenait ; mais l’enfant, voyant tout de suite avec quelle maladresse il cherchait à se mettre à sa portée, détruisit entièrement sa bonne opinion de lui-même, en s’écriant :
« Oh ! quel drôle d’homme tu fais ! »
Après cette déplorable chute, il crut se sentir devenir, de minute en minute, plus gauche et plus lourd de corps, plus incapable et plus faible d’esprit : un pauvre sire en fin de compte ! ”

“ Pendant tout ce temps, ses mains agiles s’agitaient sur son tambour ; quand elle eut fini de parler, elles continuèrent leur besogne, et comme le bruit et le jeu des fuseaux tenaient en quelque sorte lieu de conversation, Barbox frères profita de ce moment pour examiner son hôtesse. Elle lui parut avoir environ trente ans. Le charme de son visage translucide et de ses grands yeux bruns très brillants ne provenait pas d’une expression de résignation pensive, mais tout au contraire, de ce que leur sérénité semblait pleine de vie et d’animation joyeuse. ”

“ C’est comme cela que le malheur est arrivé.
— C’était bien mal à elle de vous épouser en vous faisant un secret de son infirmité, dit Barbox frères en fronçant le sourcil.
— Mais, monsieur, répliqua le lampiste, cherchant à excuser la pauvre femme morte depuis si longtemps, voyez-vous, nous en avons causé, Phœbé et moi, et nous nous sommes dit qu’il y avait de par le monde tant de gens sujets à des attaques dangereuses, tant d’autres soumis à diverses misères physiques, que, si tous nous confessions nos infirmités avant le mariage, le plus grand nombre ne se marierait jamais. ”

“ « Merci, merci ! s’écria-t-il, je puis dire en ce moment que je vais bien et que je suis heureux.
— Voici qui est bravement parlé... J’ai une fantaisie, Tresham ; pouvez-vous me faire une petite place près de vous sur ce canapé ? »
En parlant ainsi, notre héros s’assit, caressant la petite joue, semblable à une pêche, qui reposait sur son épaule.
« Oui, Tresham, j’ai une fantaisie. Je me fais tout à fait vieux, voyez-vous, et les vieilles gens ont parfois le droit d’avoir des manies. Ayant trouvé Polly, je ne veux la rendre qu’à vous. Recevez-la donc de mes mains. » ”

“ « Holà ! holà ! s’écria Polly au moment du déjeuner, en passant par la porte entr’ouverte son joli et malicieux petit visage ; je croyais qu’on était venu me chercher hier au soir.
— On est venu en effet, Polly ; mais j’ai demandé la permission de vous garder tout le jour et de ne vous ramener chez vous que ce soir.
— Tu n’es guère gêné, ma foi ! n’est-ce pas ? » dit Polly.
En dépit de ce reproche, l’idée semblait lui plaire ; aussi ajouta-t-elle :
« Je crois qu’il faut que je te donne un baiser, quoique tu sois si peu gêné ! » ”

“ Voyons un peu cet embranchement de Mugby et quelle route je me déciderai à prendre maintenant. Tout aussi facilement que je me suis arrêté ici l’autre nuit, après un somme agité dans mon wagon, et que j’ai pris le parti de descendre pour quelques heures, je puis, de cette station, me rendre partout, où bon me semblera. Vers quels lieux me dirigerai-je donc ? Eh bien, je vais aller regarder l’embranchement en plein jour ; je ne suis pas pressé, et peut-être l’aspect d’une des lignes me sourira-t-il plus que celui d’une autre. ”

“ Barbox frères était vraiment bon à contempler assis sur son tabouret, un carafon de vin placé à ses côtés sur le tapis du foyer, et regardant Polly tandis qu’elle bâtissait ses châteaux avec un grand succès. Dans la crainte de renverser ces chefs-d’œuvre, il retenait si bien son souffle qu’il se sentait devenir tout violet.
« Comme tu vous fixes quand tu regardes ! » remarqua Polly, dans un court intervalle entre la chute d’une de ses maisons et le commencement d’une nouvelle construction. ”

“ Tout à coup, le silence se faisait, tout redevenait calme et sombre, les lampes s’éteignaient et la station morne et déserte semblait avoir relevé sa toge sur sa tête, comme César prêt à mourir.
Le vent et la pluie reprenaient alors possession du lieu et régnaient sans conteste.
Tandis que le voyageur attardé continuait sa marche monotone, un autre train, un train fantôme, passa près de lui dans la nuit sombre ; celui-là, c’était le train de sa propre existence. ”

“ Aucune parole ne peut rendre, raconta plus tard Dickens, la secrète angoisse qui s’empara de mon âme, quand je sentis toutes les espérances dont je m’étais bercé d’être un homme savant et distingué s’éteindre en moi une à une. J’étais si pénétré de douleur et de honte, qu’aujourd’hui encore, célèbre, choyé, heureux, il m’arrive d’oublier dans mes rêves que j’ai une femme et des enfants chéris, et même que je suis un homme, pour me reporter désolé vers cette époque de ma vie. ”

“ « Vivez et prospérez et devenez, dans l’avenir, la mère d’autres petits enfants, semblables aux chérubins qui voient leur père céleste face à face ! »
Il l’embrassa de nouveau, la remit doucement dans les bras de ses parents et s’éloigna.
Mais il n’alla pas au pays de Galles, ni maintenant ni plus tard. Il fit une seconde et longue promenade par la ville, s’occupant des gens à leur ouvrage, à leurs plaisirs, ici, là, partout ; car il était alors pour la première fois Barbox frères et Compagnie, et il avait fait entrer des milliers d’associés dans la maison de commerce jadis si solitaire. ”

“ Le jeune Lamert, qui venait d’achever ses études et qui, en attendant une commission dans l’armée, vivait avec la famille Dickens, avait bien fabriqué un petit théâtre pour son pauvre cousin, dont l’abandon lui inspirait une profonde pitié. Ce jouet était le seul amusement de Charles ; mais on peut croire qu’il ne le consolait pas de tout. Voyant sa sœur Fanny nommée, sur ces entrefaites, élève à l’Académie royale de musique, il sentit comme un coup de poignard qui ne ressemblait en rien assurément à la jalousie, mais qui trahissait néanmoins un retour involontaire sur lui-même. ”

“ Mais les doigts agiles s’arrêtèrent sur le tambour et vinrent s’enlacer autour du cou du pauvre père qui se penchait vers elle. Il y avait chez ces deux êtres un grand fond de sensibilité, ainsi que le voyageur put aisément s’en apercevoir ; mais chacun, pour l’amour de l’autre, en contenait l’expression et ne la laissait pas trop s’épancher ; de sorte qu’une sérénité parfaite, qu’elle fût acquise ou innée, était soit la première, soit plutôt la seconde nature de l’un et de l’autre. ”

“ Mais, vraiment, reprit le voyageur, je vous fais là une impertinente question, et cela ne me regarde en aucune façon. Soyez ce qu’il vous plaira, mon garçon.
— Il y a des gens, monsieur, remarqua le brave lampiste en ayant l’air de s’excuser, il y a des gens qui font quelquefois ce qui ne leur plaît guère.
— Ah ! dit en soupirant l’étranger, personne ne le sait mieux que moi, car j’ai été toute ma vie ce que je n’aimais pas être. ”