John Forster

“ « Mais, vraiment, reprit le voyageur, je vous fais là une impertinente question, et cela ne me regarde en aucune façon. Soyez ce qu'il vous plaira, mon garçon.
— Il y a des gens, monsieur, remarqua le brave lampiste en ayant l'air de s'excuser, il y a des gens qui font quelquefois ce qui ne leur plaît guère.
— Ah ! dit en soupirant l'étranger, personne ne le sait mieux que moi, car j'ai été toute ma vie ce que je n'aimais pas être.
— Quand pour la première fois, reprit le lampiste, je me mis à composer de petites chansonnettes comiques. » ”

“ Sur les vitres de la fenêtre de ce triste réduit, la raison sociale Barbox frères s'étalait en grandes lettres et s'interposait, depuis bien des années, entre le ciel et l'infortuné qui y passait ses jours.. Peu à peu, il s'était vu devenir l'objet d'une méfiance chronique ; chacun semblait le considérer comme un particulier qu'il était essentiel de lier très étroitement, lorsqu'il s'agissait de s'engager dans une affaire avec lui ; un individu, dont la parole ne devait être acceptée qu'avec preuves écrites à l'appui; un homme contre lequel enfin il fallait être en garde et en défiance. ”

“ Pendant tout ce temps, ses mains agiles s'agitaient sur son tambour ; quand elle eut fini de parler, elles continuèrent leur besogne, et comme le bruit et le jeu des fuseaux tenaient en quelque sorte lieu de conversation, Barbox frères profita de ce moment pour examiner son hôtesse. Elle lui parut avoir environ trente ans. Le charme de son visage translucide et de ses grands yeux bruns très brillants ne provenait pas d'une expression de résignation pensive, mais tout au contraire, de ce que leur sérénité semblait pleine de vie et d'animation joyeuse. ”

“ Polly trouva la recommandation si plaisante qu'elle se vit dans la nécessité de le saisir par le cou avec ses deux petits bras et de lui imprimer un certain balancement de droite à gauche, tandis que son menton à fossettes s'appuyait contre l'épaule du géant qui, toujours sur son tabouret, s'occupait à ramasser les cartes.
« Oh! quel poltron tu fais! s'écria-t-elle. Tombes-tu donc de ton lit, toi?
— Non, pas habituellement, Polly.
— Eh bien, ni moi non plus. » ”

“ Oh! oui, monsieur, il y a une ville assez grande du moins pour pouvoir s'y caser; mais, ajouta le lampiste en suivant le regard du voyageur qui se portait sur son bagage, mais, voyez-vous, à cette heure, c'est, comme qui dirait la morte-saison de la nuit, la plus morte des mortes, monsieur!
— Il n'y a pas de porteurs, alors ?
— Voyez-vous, monsieur, répondit le lampiste, toujours sur le ton de la confidence, ils s'en vont avec le gaz ; c'est comme cela que ça se passe toujours. Ils ne vous ont pas vu, parce que vous vous promeniez tout à fait au bout de la plate-forme ”

“ Le ciel l'exauça. Un héritage assez considérable permit tout à coup à son père de sortir de prison, et, muni du certificat le meilleur et le mieux mérité, Charles quitta de son côté la fabrique de cirage. A peine avait-il dépassé sa douzième année ; il était encore extraordinairement petit de taille, mais déjà mûr par la pensée.
Tout ce qu'il avait souffert lui avait laissé une sorte de méfiance des épreuves que la destinée pouvait lui tenir en réserve; ce sentiment, rare chez un enfant, se joignait du reste à tant de persévérance et de volonté, qu'il pouvait passer
pour une vertu. ”

“ Il revint en réalité à la station de Mugby. C'était bien le meilleur endroit qu'il pût choisir pour y établir sa résidence, pour être bon enfin à son prochain et à lui-même, pour embellir la vie de Phœbé, pour que Béatrice pût venir lui enseigner la musique. C'était le meilleur endroit possible pour pouvoir emprunter parfois Polly à ses parents, pour fréquenter à volonté avec sa gentille petite amie toutes sortes de gens agréables, et pour aller, dans son intéressante compagnie, visiter toutes sortes de choses dont son vif esprit saurait à coup sûr tirer profit. ”

“ Tandis qu'il végétait ainsi, tantôt à l'ombre d'un mur de prison, tantôt dans une noire et fétide fabrique, Fanny obtint l'un des prix donnés aux élèves de l'Académie royale de musique. Charles aimait tendrement sa sœur; néanmoins, tout en applaudissant à ce beau succès, il ne put s'empêcher de s'avouer qu'il ne recevrait jamais semblable récompense. Le soir il pria Dieu, avec larmes, de l'arracher par quelque miracle à une vie d'humiliation et d'ignorance. ”

“ On vit soudain des portions de train se détacher, un cheval se débattit au beau milieu, puis des locomotives vinrent enfin se partager cet amas confus de trucs et de wagons, et s'enfuirent en les emportant à leur suite.
« Je ne vois pas beaucoup plus clairement quel chemin choisir, se dit notre voyageur. Du reste, rien ne presse et je n'ai nul besoin de prendre un parti aujourd'hui, demain, ni même le jour suivant. Allons donc faire une promenade ! »
Il advint, et peut-être était-ce au fond ce qu'il voulait, que cette promenade aboutit à la plate-forme de la veille et à la cabane du lampiste ”

“ Était-ce le souvenir plus solennel encore des paroles du Rédempteur près de la couche du paralytique? Mais les doigts agiles s'arrêtèrent sur le tambour et vinrent s'enlacer autour du cou du pauvre père qui se penchait vers elle. Il y avait chez ces deux êtres un grand fond de sensibilité, ainsi que le voyageur put aisément s'en apercevoir; mais chacun, pour l'amour de l'autre, en contenait l'expression et ne la laissait pas trop s'épancher; de sorte qu'une sérénité parfaite, qu'elle fût acquise ou innée, était soit la première, soit plutôt la seconde nature de l'un et de l'autre. ”

“ Il est vrai que, lorsqu'on en arriva à cette période suprême, Polly avait perdu la faculté de contempler ses joies accumulées, et avait échangé les plaisirs de ce monde pour ce si beau paradis que l'on appelle le sommeil de l'enfance.
« Dormez, Polly, dormez, lui dit Barbox frères, lorsque la petite tête vint s'appuyer sur son épaule. Mes bras seront un lit dont vous ne tomberez pas facilement, ma chérie ! » ”

“ Oui, en effet! Polly elle-même pourrait en arriver là un jour. Comme les pétales flétris laissent deviner ce que fut la rose, comme les branches dénudées par l'hiver font souvenir de la verte parure des bois ; peut-être un jour pourrait-on aussi reconnaître Polly dans une pauvre créature usée et vieillie, semblable à celle qui se tenait humblement sur le seuil. Il avait devant lui l'ombre du passé, la fiancée qu'il avait perdue et qu'il revoyait d'une façon si imprévue, après tant de tristes mois écoulés, avec des traits flétris et des cheveux gris! ”

“ Tout à coup, le silence se faisait, tout redevenait calme et sombre, les lampes s'éteignaient et la station morne et déserte semblait avoir relevé sa toge sur sa tête, comme César prêt à mourir.
Le vent et la pluie reprenaient alors possession du lieu et régnaient sans conteste.
Tandis que le voyageur attardé continuait sa marche monotone, un autre train, un train fantôme, passa près de lui dans la nuit sombre; celui-là, c'était le train de sa propre existence. ”

“ « En tout ce que j'ai fait, disait-il, je me suis dévoué corps et âme à ce que j'entreprenais. Ne jamais mettre la main à quoi que ce fût sans m'y consacrer absolument, ne jamais affecter de mépris pour une besogne, sous quelque forme qu'elle se présentât : telles furent les deux règles fondamentales de ma vie. » Vouloir énergiquement toujours, et se respecter soimême, quand bien même les circonstances sembleraient vous abaisser : voilà le secret des triomphes durables et de la vraie grandeur ; l'histoire de Dickens l'a prouvé après bien d'autres. ”

“ En compagnie de Polly, il s'installa alors devant le feu comme dans une petite chambre intérieure, séparée de la grande par le paravent.
Barbox frères était vraiment bon à contempler assis sur son tabouret, un carafon de vin placé à ses côtés sur le tapis du foyer, et regardant Polly tandis qu'elle bâtissait ses châteaux avec un grand succès. Dans la crainte de renverser ces chefs-d'œuvre, il retenait si bien son souffle qu'il se sentait devenir tout violet.
« Comme tu vous fixes quand tu regardes ! » ”

“ C'est au sentiment profond qu'il acquit de l'horreur de la pauvreté dans le bas quartier d'une grande ville, que Charles dut la popularité de ses premières œuvres, où tout ce qu'il souffrit est peint avec un naturel si poignant. Charles Dickens aimait tendrement son père et
parla toujours de lui comme du meilleur des hommes, louant son dévouement aux siens, la tendresse avec laquelle il le veillait pendant ses maladies ”

“ En parlant ainsi, notre héros s'assit, caressant la petite joue, semblable à une pèche, qui reposait sur son épaule.
« Oui, Tresham, j'ai une fantaisie. Je me fais tout à fait vieux, voyez-vous, et les vieilles gens ont parfois le droit d'avoir des manies. Ayant trouvé Polly, je ne veux la rendre qu'à vous. Recevez-la donc de mes mains. » Comme le père tendait les bras à son enfant, le regard des deux hommes se rencontra, et leurs yeux restèrent fixés l'un sur l'autre. ”

“ « De par le ciel! s'écria-t-il, cela change singulièrement mes plans, et il ne s'agit plus désormais de fuir mon anniversaire. Que de choses j'ai à débattre sérieusement avec Phœbé, et quel long récit j'ai à faire justement sur la route qui n'avait pas d'histoire ! Au lieu de pousser en avant je m'en retournerai d'où je viens, et je prendrai dès demain matin le train U X, de mon ami le lampiste. » ”

“ Il s'y installa donc définitivement, et comme sa demeure était située sur une éminence, en vue de la maison de l'aimable malade et d'où Phœbé et lui, alors même qu'une distance matérielle les séparait, pouvaient se rapprocher par d'affectueux signaux, on dira en finissant ce long récit et en empruntant le langage que la petite Polly eût pu employer sans irrévérence : Le vieux Barbox, jadis, vivait sur le coteau, Et s'il n'est pas défunt, il est encor là-haut. ”

“ Voyant sa sœur Fanny nommée, sur ces entrefaites, élève à l'Académie royale de musique, il sentit comme un coup de poignard qui ne ressemblait en rien assurément à la jalousie, mais qui trahissait néanmoins un retour involontaire sur lui-même. Songez qu'il passait toutes ses heures de loisir à rêver tristement, le regard tendu, à travers la fumée, sur le dôme de l'église SaintPaul, quand il n'allait pas devant les hospices ou les maisons de charité affronter les plus affreux tableaux de
misère et de souffrance. ”

“ « En fait, Polly, j'ignore pourquoi.
— Il faut que tu sois bien étonnant pour faire une chose sans savoir pourquoi, n'est-ce pas? » Malgré ce reproche mérité, il regarda encore l'enfant avec une extrême attention, tandis qu'elle inclinait la tête sur ses châteaux de cartes et que ses belles boucles blondes voilaient à demi son visage. ”

“ C'est bien lui qui a un heureux caractère. Ne faites pas attention, monsieur, car son timide visiteur avait pris l'alarme en entendant un pas sur l'escalier, craignant d'être pris pour un importun fort indiscret ; ne faites pas attention, ce n'est que mon père. » La porte s'ouvrit et le père s'arrêta sur le seuil.
« Eh quoi ! lampiste, s'écria notre héros en sautant sur sa chaise, quoi, c'est vous ? Comment vous portezvous? »
A cette exclamation, le lampiste étonné répliqua : « Ah!
c'est le voyageur pour nulle part ! Comment va la santé, à vous aussi, monsieur? » ”

“ S'il ne devint pas un brillant élève, c'est qu'on ne lui en laissa pas le temps. Au bout de deux années, ses parents, qui, chargés de famille, avaient hâte d'assurer une carrière à chacun de leurs enfants, le placèrent comme petit clerc chez un procureur. Si Charles Dickens n'avait travaillé tout seul, avec un zèle infatigable, il n'eût rien su des langues mortes, et n'eût même possédé que très imparfaitement sa langue maternelle, qu'il écrivit avec une si grande perfection. ”

“ Mais, monsieur, répliqua le lampiste, cherchant à excuser la pauvre femme morte depuis si longtemps, voyez-vous, nous en avons causé, Phœbé et moi, et nous nous sommes dit qu'il y avait de par le monde tant de gens sujets à des attaques dangereuses, tant d'autres soumis à diverses misères physiques, que, si tous nous confessions nos infirmités avant le mariage, le plus grand nombre se se marierait jamais. ”

“ Long-
temps il se promena ainsi de long en large, ne cherchant rien et ne trouvant pas davantage.
Cet embranchement de Mugby, pendant les heures de la nuit, était un endroit vraiment bien singulier, tout rempli de vaporeux fantômes. Des trains de mystérieuses marchandises, recouvertes de bâches qui avaient l'air de grands draps mortuaires, semblaient fuir la clarté des quelques lampes restées allumées, à la façon des criminels, et comme si le lugubre chargement qu'ils portaient avait été secrètement et traîtreusement mis à mort. ”

“ C'est ainsi que le voyageur pour nulle part prit enfin un billet pour quelque part, et la grande ville industrielle qu'il avait déjà visitée devint son objectif.
Il errait depuis si longtemps aux environs de l'embranchement, qu'on était arrivé au 18 décembre, lorsqu'il se mit en route définitivement.
« Il est grand temps de partir une bonne fois, se dit-il en s'asseyant dans son wagon. Un seul jour plein me sépare maintenant de celui que je cherche à oublier. Je
gagnerai les montagnes dès demain, car j'irai décidément au pays de Galles ! » ”

“ Ne vous apercevant que du sentier au bout de votre jardin, je m'étais persuadé que vous jouiez d'un instrument quelconque. »
Elle s'occupait avec beaucoup de dextérité et d'adresse à faire de la dentelle ; son tambour reposait sur sa poitrine, et les mouvements rapides, les changements de main qu'elle exécutait en travaillant, lui donnaient, en effet, l'air de jouer d'un instrument.
« C'est assez curieux, répondit-elle en souriant gaiement, car il me semble souvent aussi à moi que je joue des airs pendant que je suis à l'ouvrage.
— Avez-vous quelques notions de musique? » ”

“ Eh bien ! que ferons-nous, mon bon vieux bijou?
— J'avais songé. mais peut-être n'aimez-vous pas les chevaux, Polly?
— J'aime les poneys, surtout lorsqu'il ont de longues queues; mais les chevaux, oh! non, c'est trop grand, tu comprends.
— Eh bien, poursuivit-il d'un ton mystérieux bien
adapté à la gravité de sa confidence, imaginez-vous, Polly, que j'ai vu hier, sur les murs de la ville, le portrait de deux poneys à longue queue et tout tachetés ! ”

“ Ici, la figure du lampiste s'éclaira de nouveau d'un vif rayon d'espoir, puis il reprit : « Oui, monsieur, tout ce qu'il lui est humainement possible de faire. » Il expliqua ensuite au voyageur que les porteurs de service, ayant ordre d'être à leur poste pour attendre patiemment le vénérable parlementaire ou exécusioniste, reviendraient indubitablement lorsque le gaz se rallumerait. Si, en attendant, le gentleman ne craignait pas trop l'odeur de l'huile à quinquet et voulait essayer de la chaleur de sa petite cabane. » ”

“ « Certes, l'embranchement de Mugby doit être l'endroit le plus étrange de toute l'Angleterre ! s'écria Barbox frères en redescendant la colline. La première rencontre que j'y fais, c'est celle d'un pauvre employé de chemin de fer qui compose des chansonnettes pour les chanter auprès du lit ; la seconde, c'est celle d'un visage et de deux mains qui jouent d'un instrument muet ! » ”