Phœbé

“ JE vous recommande notre sœur Phœbé, qui est diaconesse de l’église de Cenchrée ;
2 afin que vous la receviez selon le Seigneur, comme il faut recevoir les saints ; et que vous l’assistiez en tout ce dont elle aura besoin ”

“ Il nous a paru que ce beau spectacle céleste, éclairé par la science, était, après l'âme humaine, l'une des plus grandes sources de poésie, — que le temps du vague lyrisme, des Hymnes au soleil et des Clairs de lune était passé, que tout cela pouvait aller rejoindre Phoebus et Phoebé dans les catacombes de la mythologie, et qu'en s'inspirant tout simplement des traités d'astronomie, on pouvait se montrer plus grandiose et plus original. ”

“ La veille de Noël, Rose fit promettre à Phœbé de venir la trouver dans sa chambre, le lendemain, de très bonne heure, pour regarder ensemble leurs cadeaux. Tout le monde sait que ce premier moment de surprise et de bonheur perd la moitié de son charme, s'il n'y a pas au moins deux petites têtes penchées sur les chaussures et les bas remplis de paquets mystérieux, et deux personnes pour s'extasier de compagnie. ”

“ Phœbé, la belle et imposante Phœbé, était si heureuse qu'oubliant toutes les majestés dont l'éducation de l'oncle Alec l'avait ornée depuis sept ans, Phœbé se mit à pleurer de joie, comme l'eût fait l'humble petit enfant d'autrefois.
L'heureux exemple de Mac et d'Archie fut suivi successivement avec un égal.succès par les autres cousins; en peu d'années ils furent bientôt tous mariés et pères. Mais la famille en s'augmentant demeura toujours unie. Dans leurs carrières différentes, les sept jeunes gens s'entr'aidèrentavec un dévouement qui ne se démentit jamais. ”

“ Tout sentiment d'envie disparut chez elle quand elle vit que la jolie robe de Rose cachait un cœur désolé, et que son tablier brodé avait déjà essuyé plus d'une larme, et, si elle l'eût osé, elle serait allée consoler et embrasser la pauvre affligée.
« Je suis toute seule au monde, fit Rose entre deux sanglots.
— Vous n'êtes pas toute seule, lui dit timidement Phœbé. Vous avez je ne sais combien de tantes, d'oncles et de cousins. Debby, la cuisinière, m'a déjà dit qu'on allait vous gâter « d'une façon abominable, » parce que vous êtes l'unique fille de la famille. ”

“ L'Impératrice des fées parla la dernière :
— Pour te conférer un nom digne de toi, j'emprunterai celui du dieu qui nous gouverne tous, par qui nous existons, par qui nous aimons, qui fait pour nous la bonté de la vie et sans qui tout serait morne .et glacé. Puisque ton cœur sera bon, puisque ton âme sera celle d'un poète, puisque ton esprit entendra la voix de la nature, puisque ton corps aura la beauté et tes membres l'agilité et la force, reçois, royal enfant, le nom du Roi de toutes les splendeurs : sois nommé PHÉBUS.
— Salut et gloire au Prince Phébus! reprirent en chœur les fées. ”

“ Donc, mon Dieu, par votre-grande puissance et votre grande miséricorde et à cause de votre nom trois fois saint, moi, votre indigne serviteur, Phébus, je vous demande humblement et vous supplie qu’il vous plaise de me pardonner et de m’avoir en pitié, moi que vous, Seigneur, avez comblé de bienfaits si prodigieux et de bontés ; qu’il vous plaise, Seigneur, que je reste dans votre ferme espérance ; accordez-moi de gouverner mon peuple selon votre bon plaisir, afin que dans la vie et dans la mort je puisse reposer dans votre grâce. ”

“ La religion de ces peuples n’ose approcher de ce bois ; ils l’ont cédé à leurs divinités. Lorsque Phœbus est au somment de sa course, ou que la sombre nuit remplit le ciel, le prêtre lui-même pénètre en tremblant sous ces ombrages : il a peur d’y rencontrer son dieu. ”

“ Cette Cantate mise en musique par M. l'abbé Giraud, notre ami, actuellement directeur du collège de Lorgues, fut brillamment exécutée une première fois, le jour de la fête de Saint Probace, en l'année 1875.
Déjà Jésus abandonne la terre ; Prends dans tes mains l'étendard de la Croix ; A l'injustice, au mal va déclarer la guerre ; Les dieux d'or et de chair frémiront à ta voix !
Va, divin Probace, Apôtre de la Grâce, Au nom du Roi de l'Univers, Brise les chaînes des Enfers ! ”

“ PHÉBÉ.—Et moi pour Ganymède.
ORLANDO.—Et moi pour Rosalinde.
ROSALINDE.—Et moi pour aucune femme.
SYLVIUS.—C'est être tout rempli de caprices, de passions, de désirs: c'est être tout adoration, respect et obéissance, tout humilité, patience et impatience: c'est être plein de pureté, résigné à toute épreuve, à tous les sacrifices: et je suis tout cela pour Phébé. ”

“ Quel est ce prêtre, sinon celui qui a été victime et prêtre ? sinon celui qui, ne trouvant dans le monde rien que d’immonde à offrir à Dieu, s’offrit lui-même ? Sur sa tête est le parfum, parce que le Christ tout entier comprend l’Église. Mais c’est de la tête que descend le parfum. Notre tête, c’est le Christ crucifié et enseveli, et qui est ressuscité pour monter au ciel. Telle est la tête qui a envoyé l’Esprit-Saint ; où ? Sur sa barbe. Car la barbe est le symbole de la force, elle est le propre d’une jeunesse vigoureuse, alerte et robuste. ”

“ J'ai toujours pensé à vous; je vous ai embrassé tous les jours dans mon coeur, et j'ai toujours prié pour vous; car M. le curé m'a appris à prier, et moi je l'ai appris à Paul.
MOUTIER.—Et moi aussi, mon garçon, j'ai appris à prier comme je n'avais jamais fait auparavant; ce qui prouve qu'on apprend à tout âge et partout; c'est un bon père Parabère, un jésuite, qui m'a montré comment on vit en bon chrétien. Un fameux jésuite, ce père Parabère! Courageux comme un zouave, bon et tendre comme une soeur de charité, pieux comme un saint, infatigable comme un Hercule.
JACQUES.—Où est-il ce bon père? ”

“ La Fable y rend aux yeux son merveilleux décor,
Et la Bible y révèle au cœur ses fleurs secrètes.
Le feu de la croyance et la gaîté du jour,
Mêlés sans se combattre, animent tour à tour
Les poèmes d’alors où rien n’oppresse l’âme. ”

“ Maintenant, Mes Frères, que vous avez suivi votre Archevêque depuis son berceau jusqu'à sa tombe, depuis l'onction du baptême qui ouvre à l'âme les portes de l'Église jusqu'à la dernière qui la fait entrer au ciel, en compagnie de Jésus-Christ, pain et guide du voyageur, dites si jamais vous avez rencontré une vie plus admirable d'unité et se résumant mieux que celle-ci dans ce but unique : « J'ai voulu faire plaisir au bon Dieu. »
C'est la piété qui est la source de cette admirable unité. ”

“ Quand Phébé, s’indignant de sa route ordinaire,
Voudra guider le jour sur le char de son frère,
Alors du globe ému les longs ébranlemens
Détruiront sans retour les lois des élémens :
L’excessive grandeur s’écroule d’elle-même. ”

“ Pour le Christ rappelant son ancienne tendresse;
Par moment on eût dit qu'un combat violent
Se livrait malgré lui clans son coeur chancelant.
— Arrière! disait-il, tentateur implacable; Va-t'en, je ne veux pas de ta main secourable, Toi que j'ai tant aimé, de tous tes ennemis
Je suis le plus ardent; à Phébus j'ai promis De restaurer des dieux le culte magnifique Dans l'éclat reconquis de sa splendeur antique; Je ne pourrai jamais, ô Christ! m'en repentir, Phébus aura mon âme et mon dernier soupir. ”

“ La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : — Capitaine Phœbus de Châteaupers.
— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom !
— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir. ”

“ Toi qui enseignes la lyre à l’harmonieuse Thalia, Phœbus, qui laves tes cheveux dans le fleuve Xanthos, défends l’honneur de la muse Daunienne, brillant Agyeus !
Phœbus m’adonne le souffle, Phœbus m’a donné l’art du chant et le nom de poëte. Nobles vierges, et jeunes hommes nés de pères illustres,
Que protège la déesse Délienne qui force de son arc les lynx et les cerfs, observez le rhythme Lesbien et le coup de mon pouce. ”

“ Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : — Ô mon Phœbus !
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
— Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! ”

“ On me tuerait, si on savait... Il faut attendre mes quinze ans. Alors, j’irai chez le prêtre. Je sais la rue, c’est tout contre l’église.
— Quelle rue ? demanda Clément, qui écoutait tout cela comme un conte de fées, et quelle église ?
Tilde eut un mouvement de tête mutin, qui ramena tous ses cheveux sur ses yeux.
— C’est bon, dit-elle, j’ai assez regardé la porte, et je la connais bien. Je réciterai la prière au prêtre, qui trouvera dedans tout ce qu’il faut, et je serai princesse. Ne va pas bavarder ! ”

“ Un saint abbé, dont la doctrine et la vie sont un ornement de notre siècle, ravi d’une conversion aussi admirable et aussi parfaite que celle de notre princesse, lui ordonna de l’écrire pour l’édification de l’Église. Elle commence ce récit en confessant son erreur. Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné aux hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de les reconnaître, recevez l’humble confession de votre servante ”

“ Tout l'univers gémit de se voir arien , et saint Phebade eut tout l'univers à subjuguer. Le peuple d'Agen , ce peuple à qui l'accord de mille vertus mérita depuis le glorieux surnom de peuple du Sauveur , serait peut-être encore enseveli , avec le reste des nations, dans les ténèbres et dans l'erreur , si saint Phebade n'avait dissipé les épaisses ténèbres qui couvraient la
face de la terre, dans un temps où l'on aurait eu à craindre que la foi manquât dans l'Eglise , si le SaintEsprit n'avait promis qu'il serait avec elle jusqu'à la consommation des siècles. ”

“ C'est enfin ce jour que les Anciens du lieu placent au-dessus de tous les autres, groupant, autour de sa date, les principaux événements de l'année.
Or, demandez au premier enfant venu la cause de cette joie générale; il vous répondra sans coup férir : « C'est aujourd'hui la fête de Saint Probace. » Ne poussez pas plus loin vos interrogations, il serait surpris, scandalisé, peut-être, de votre ignorance. En disant cela, il a tout dit ; car pour lui, comme pour tous les habitants, il n'est pas de nom de saint plus connu et plus aimé. ”

“ Prêtre !... sais-tu ce que c'est ... écoute-moi te le dire. L'as-tu vu, le Prêtre, à l'autel, sous l'éclat de l'or, comme un roi ; sous les flocons d'encens qu'on lui prodigue, comme à Dieu même ; debout, quand tous s'inclinent, y compris les têtes couronnées? ”

“ DU VÉNÉRABLE BÈDE, PRÊTRE.
Le vénérable Bède, prêtre et moine, illustre commentateur, florit en Angleterre vers l’an du Seigneur 666.
I. Bien qu’il soit compris dans le Catalogue des saints, cependant l’Église ne l’appelle pas Saint, mais Vénérable, pour deux raisons. Premièrement, parce qu’étant aveugle, et à cause de son extrême vieillesse, il se faisait conduire par les campagnes et les bourgades et prêchait partout la parole de Dieu. ”

“ Un garçon clairvoyant, l’abbé Plomb, sans doute, lui aura dit : — Mon cher ami, vous êtes trop amusant, trop guilleret, trop enjoué, trop épanoui, laissez souffler vos lecteurs. On finirait par vous rappeler que la vie n’est pas un carnaval, la vie chrétienne, bien entendu. On vous reprocherait de n’être pas un converti sérieux. Considérez à quoi vous engage cette précieuse qualité de converti qui fait que le monde catholique a les yeux sur vous. Voyez notre Coppée, comme il porte bien ça ! Ce n’est pas lui qui ferait un livre divertissant comme La Cathédrale ! ”

“ Et de son triste oubli la Fable retirée,
Y rend à chaque pas l’esprit émerveillé.
J’ai longtemps gardé le silence,
Et vous devez l’interpréter
Comme une juste défiance
D’un homme qui n’osoit, Abbé, vous riposter ”

“ Mais rendant grâce au Ciel jusqu’à mon dernier râle.
Amen ! Voici la mitre et la croix pectorale,
Et la chape, et l’étole, et la crosse et l’anneau.
Au nom du Père, au nom de l’éternel Agneau,
Au nom de la Colombe et de la Vierge mère,
Amen ! Heureux qui sort de la vie éphémère
Et rentre dans la paix de son éternité !
Amen ! amen ! au nom de l’unique Équité !
Nous le savons : le champ que Dieu même ensemence,
Hors du monde, fleurit dans la lumière immense. ”

“ « Celles qui sont mes brebis entendent ma voix et me suivent. »
31. Veux-tu savoir, hérétique, combien peu ta, voix est celle de ce Pasteur et combien il est dangereux aux brebis de te suivre, couvert que tu es de leur peau, mais à l’intérieur vrai loup ravissant [58] ? Fais leur entendre ta voix, et considérons si elle est la voix du Christ. Voici une brebis affaiblie qui cherche l’Église ; elle s’est écartée du troupeau, ne sait plus où il est ; elle voudrait s’y réunir, s’abriter avec lui. Parle ; écoutons si ta voix est celle du Christ, celle d’un agneau ou celle de la perdrix. ”

“ Et ses beaux yeux tournés vers celui qui l’inspire :
— Dieu jeune, demi-nu, sur le Pinde sacré
Apollon radieux chante comme enivré.
Au bruit de son archet, les verts lauriers frémissent,
Hippocrène s’épanche, et dans un chœur s’unissent
Les neuf savantes sœurs, mélodieuse cour,
Pour dire leur amant, Phébus, le dieu du jour,
Le dieu de la pensée, ardent et bon génie
Qui lance la lumière et répand l’harmonie. ”