Louisa May Alcott

“ Bab et Betty avaient mis leurs plus jolies robes et ajouté des nœuds de ruban à leurs tresses ; Ben avait une chemise bleue toute neuve et portait des souliers, comme un jour de grande fête; la toison de Sancho était bien brossée et ses manchettes aussi fraîches que si elles sortaient de chez le marchand.
Personne n'était là pour les recevoir, mais la petite table placée au milieu de l'allée était déjà servie; quatre chaises et un tabouret étaient rangés autour.
Le mignon service à thé en porcelaine verte et blanche excita au plus haut point l'admiration des petites filles. ”

“ Je crois que c’est tante Prudence qui a élevé le plus jeune, l’oncle Alec.
— Cela ne fait que deux tantes, dit Phébé en comptant sur ses doigts.
— N’ayez pas peur, nous arriverons au total. L’aîné de mes oncles s’appelle l’oncle Mac, et sa femme, tante Juliette. J’aime bien l’oncle Mac, mais je n’aime pas assez tante Juliette. Elle est longue et maigre comme un manche à balai. Elle porte des lunettes et elle a l’air si sévère que je tremble devant elle. Elle est toujours à dire que je m’écoute, et que c’est par paresse que je ne suis pas restée en pension... ”

“ Il serait absolument impossible de décrire toutes les surprises et le bonheur de chacun. Il suffit de dire que tout le monde fut ravi de son lot, et que le roi et la reine du jour furent tellement comblés de cadeaux que leur chaise longue semblait un petit bazar.
Jack ne se lassait pas de feuilleter le bel album contenant des timbres-poste de tous les pays et qu’il désirait depuis si longtemps. C’était le cadeau de Frank. Jane était de son côté en extase devant un couteau en argent, une jolie boîte à ouvrage et — quels remords pour elle ! — devant une bague que lui donnait Jack. ”

“ Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était sa favorite, et il était plus inquiet qu’il ne voulait le laisser voir.
— Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve mieux. La mort du bébé, vue de si près, l’a troublée, mais j’espère qu’elle n’aura qu’un rhume. Hannah le dit, mais elle a l’air inquiet, et je suis toute bouleversée, répondit Meg.
— La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses cheveux et en y fourrant les mains d’un air de désespoir. À peine est-on sorti d’un malheur qu’il en arrive un autre. ”

“ C’est pour cela qu’il faut toujours en prendre de bonnes !
— Pauvre cher oncle, dit Rose, vous avez préféré le bien de vos neveux à votre propre agrément.
— Le sage n’a-t-il pas dit : « Il est indispensable d’agir selon sa conscience, mais il n’est pas indispensable d’être heureux. »
— Alors, reprit Rose après un moment de silence, un véritable sacrifice est une action qu’on fait à son détriment pour une personne que l’on aime mieux que soi-même ? Autrement dit, le dévouement consiste à préférer le bonheur des autres au sien propre ? ”

“ J'irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand je serai sorti de l'Université, dit Gustave.
– J'en accepte l'augure, fit Ralph.
– Vous resterez là, ces quatre années entières ? demanda Merry avec une nuance de tristesse dans ses grands yeux bruns.
– Je resterai tout le temps qu'il faudra pour acquérir du talent, répondit Ralph. J'ai beaucoup à apprendre et je ne veux penser qu'à arriver au but.
– Vous allez devenir célèbre, dit Jane.
– Pas de sitôt répondit Ralph. Il faut tant de temps et de travail pour gagner sa vie, qu'on se demande ce qu il faut pour devenir célèbre. ”

“ L’affection surpasse la crainte, et la reconnaissance peut dominer toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit jusqu’à la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de main et ôta son chapeau en la quittant, comme un beau vieux militaire qu’il était.
Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à danser avec fureur pour exprimer sa joie ; Amy, dans sa stupéfaction, faillit tomber dans la rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel :
« Eh bien ! je crois que le monde va finir !
— Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... » ”

“ C’est très mal à vous, Phœbé, et, si vous recommenciez jamais, je ne vous le pardonnerais pas.
— Vous faites déjà tant pour moi, chère mademoiselle, reprit Phœbé avec un élan de gratitude sincère. Comment pouvais-je vous demander encore.
— Quelle petite orgueilleuse ! interrompit Rose. Vous savez bien que c’est cent fois meilleur de donner que de recevoir ! Pourquoi me priver volontairement d’un si grand plaisir ?... Phœbé, j’ai une idée : si vous dites non, je me fâcherai tout rouge. Voici ce que c’est : je m’ennuie, je ne sais que faire pour m’occuper. ”

“ « Voilà un petit garçon qui ressemble à Boo comme deux gouttes d’eau, » se dit Jane en voyant sortir du bateau un enfant qui ressemblait en effet à Boo d’une manière frappante.
Le petit garçon tenait d’une main un seau de bois et une pelle ; de l’autre il s’accrochait après la jupe d’une jeune fille. Cette dernière tournait le dos à Jane. Par quel hasard ces grandes nattes brunes retenues par un ruban bleu, cette robe grise et cette ombrelle bleue étaient-elles si familières à Jane ?
« Il est impossible que ce soit Molly, pensa-t-elle ; mais comme elle lui ressemble ! » ”

“ Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un allégement inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se reposèrent comme des barques battues par l’orage, qui viennent enfin de trouver un abri sûr dans une baie tranquille. M me Marsch ne voulut pas quitter sa Beth d’une minute ; elle dormit dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme un avare qui a retrouvé son trésor.
Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il lui parla si bien que tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda pas une seule fois. ”

“ Quand on aime les gens il est tout naturel de les voir souffrir avec peine. »
Charlie changea immédiatement de manière d’être.
« Pardonnez-moi, ma chère Rose, lui dit-il. Je suis ce soir d’une humeur de bouledogue.
— C’est à Archie que vous devriez bien demander pardon, répondit Rose. Jamais je ne vous ai vu de mauvaise humeur quand vous étiez son ami. »
Nouveau changement à vue, Charlie se redressa raide et compassé, comme un soldat sous les armes ; sa figure exprimait à la fois la colère et le défi ; comme disaient parfois ses cousins, « il était monté sur ses grands chevaux. » ”

“ Ce n'est pas facile d'être sage quand on est malade, dit Jane d'un air pensif. Je suis souvent si lasse d'être immobile que je m'impatiente malgré moi. Quelquefois j'ai si mal que cela me ferait du bien de crier. Je ne le fais pas pour ne pas effrayer maman, mais je pleure en demandant à Dieu d'être plus patiente. Et vous Jack, pleurez-vous ?
– Les hommes ne pleurent jamais. Quelquefois je m'ennuie trop, moi aussi, et j'ai besoin ce me mettre en colère, mais je me retiens. Quand Frank est là, il me dit : « Bats-moi, cela te fera du bien. » Et je le bats, mais c'est pour rire. ”

“ Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en donnent l’air, je me ferai deux queues jusqu’à ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens grande, que bientôt on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra porter des robes longues et avoir l’air aussi raide qu’une rose trémière ! C’est déjà bien assez désagréable d’être une fille quand j’aime les jeux, le travail et les habitudes des garçons. Je ne me résignerai jamais à n’être pas un homme. ”

“ Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa propre conscience, car ce n'était que de temps à autre qu'une douleur aiguë lui traversait le corps, mais ses remords ne lui laissaient pas de trêve, et son imagination lui peignait les blessures et les contusions de Jack sous l'aspect le plus sombre.
« Oh ! ne soyez pas si bonne pour moi, chère maman, je vous en prie ; c'est moi qui ai forcé Jack à me suivre, et maintenant il est bien malade et il mourra peut-être, et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me haïr, » disait en sanglotant la pauvre Jane. ”

“ Il avait les yeux obliques, les cheveux nattés en une longue queue, et la peau jaune comme un citron. Il était Chinois jusqu’au bout de ses ongles, qui étaient, pour le dire en passant, d’une longueur démesurée ! Quoiqu’il fût encore tout jeune, presque enfant, on aurait été tenté, par moments, de lui donner le même âge qu’à son compagnon. Il était petit et trapu et se dandinait en marchant à la façon des poussahs. On eût dit à le voir qu’une des figures chinoises peintes sur les paravents et les potiches de l’oncle Mac s’était détachée vivante de son cadre. ”

“ La grande malle était toute prête dans le vestibule, le châle et le chapeau de M me Marsch l’attendaient sur le canapé. La bonne mère essaya de manger avec ses filles ; mais elle était si pâle, et paraissait si fatiguée par une nuit d’insomnie, que toutes trouvèrent leur résolution bien difficile à tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut plus d’une fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et le visage des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée, comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience. ”

“ Mme Minot ne voudrait pas donner un bal quand Jack et moi ne pouvons danser, s'écria Jane. Je suis sûre que ce sera seulement un arbre de Noël étonnant, un arbre comme nous n'en avons jamais vu.
– Vous n'avez deviné ni les uns, ni les autres, dit Mme Peck en riant. A votre place j'y renoncerais. Vous perdez votre temps, car vous ne le devinerez jamais, quand même vous chercheriez pendant des mois.
– Eh bien, cela m'est fort égal, s'écria Jane. Nous aussi nous avons notre secret, mais nous ne le dirons jamais, quoi qu'il arrive, n'est-ce pas ? ”