Molly

“ « Si vous preniez un âne et une charrette, leur cria l’espiègle Molly en les voyant passer. Vous savez qu’il nous faut beaucoup de fleurs. Vos paniers sont trop petits !
— Et les vôtres trop grands, répondit Jack en riant.
— Allons, courage !
— Merci, Molly, Au revoir. »
Frank, Jack, Gustave et Édouard s’éloignèrent à grands pas ; Molly les entendit longtemps rire et causer.
Hélas ! la journée se passa en recherches infructueuses. ”

“ « J'en étais sûre ! s'écria celle-ci. Apportez-moi votre frère et né vous désolez pas comme ça. Ce ne sera rien,
MERRY ET MOLLY
j'espère, mais cela vous apprendra à m'obéir. On ne baigne pas impunément ni les autres ni soi même, tant qu'il n'y a pas trois heures au moins écoulées depuis le dîner. »
Molly, très peinée, remit son petit malade aux soins de miss Bat et alla se recoucher. Elle versa des larmes amères avant de se rendormir et se promit pour la suite de s'informer du danger des choses avant d'agir. Il faut de la lumière en tout, même dans les bonnes intentions. ”

“ J’ai bien envie, savez-vous ? de vous emmener toutes deux, mes fillettes, pour vous montrer comment va le monde... »
Le haut patronage de Molly ne plaisant que médiocrement à Sylvia :
« Je ne tiens pas, répliqua-t-elle, à tout le tapage dont vous parlez. Il empêche de s’entendre quand on veut causer ; ma mère, d’ailleurs, ne saurait se passer de moi.
— Comment fera-t-elle quand tu te marieras ? reprit Molly, raillant toujours.
— Je ne me marie pas encore, répliqua Sylvia, et je tâcherais, si cela se faisait, de ne pas m’éloigner de ma mère... » ”

“ Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et elle mettait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula d’un pas ou deux, murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse, et un certain mouvement de ses doigts, pendant qu’elle parlait, attira mon attention. ”

“ Tout a une fin en ce monde, même les choses les meilleures et les moments les plus doux.
Jane et Molly étaient trop excitées pour s’endormir ; les bruits de la fête arrivaient jusqu’à elles, et elles causèrent longtemps, la tête sur l’oreiller et les bras entrelacés. Petit à petit, leur conversation devint moins animée, et elles fermèrent enfin les yeux. Mais, au beau milieu de la nuit, Molly fut réveillée assez désagréablement par sa compagne de lit qui lui tirait les cheveux. Jane avait rêvé qu’elle se noyait, et elle s’accrochait, désespérée, aux longues nattes de Molly. ”

“ Ils s’épousèrent et vécurent heureux, quoiqu’ils fussent bien pauvres, et de là datent les chants de la liberté, de la joie de Burger. Mais, hélas ! Molly mourut dans ses premières couches, et notre poëte fut au désespoir. Il errait donc d’un lieu à l’autre, traînant avec lui une maladie de poitrine, lorsqu’une veuve de Francfort, se disant amoureuse de ses poésies, lui fit des propositions de mariage par écrit. Comme elle avait de la fortune, il accepta ; mais, un an après son troisième mariage, il divorça, et s’en alla seul chercher la mort et une place à côté de sa chère Molly. ”

“ Elle ne pouvait point le défendre, et n’avait à lui donner que sa prière ardente qui montait vers Dieu nuit et jour.
Ce soir, son inquiétude excitée atteignait à l’angoisse. Elle arrivait de Galway ; elle avait vu Percy Mortimer ; elle savait que les Molly-Maguires lui avaient jeté ce jour même leur terrible menace.
Et cette menace, Ellen frémissait à se l’avouer, ne pouvait manquer de s’accomplir à la fin ! Les Molly-Maguires, malgré leurs pertes, étaient nombreux encore ; ils avaient des intelligences partout, et à force de combattre, ils apprenaient à tout oser. ”

“ Boo était pelotonné dans ses bras et la regardait avec amour. C'était une petite scène touchante. M. Bémis en fut ému :
« Molly devient une vraie petite femme, se dit-il. Elle ressemble chaque jour davantage à sa mère. »
A ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes. Il n'était pas encore consolé de la perte de sa femme, qui était morte peu après la naissance de Boo.
« Miss Bat me paraît avoir très bien élevé ces pauvres enfants, continua leur père. Molly est très changée à son avantage, et Boo est un bon petit garçon. » ”

“ C'était Molly, la femme de chambre de lady Frances, qui venait de la part de sa jeune maîtresse chercher un modèle de broderie dont Jocelyne lui avait parlé et qu'elle souhaitait copier.
— Je l'ai là, dans mon bureau. Voulez-vous attendre une minute, je vous prie ?
— Mais tant qu'il vous plaira, miss Orguin.
Jocelyne se pencha pour ouvrir un tiroir. Dans ce mouvement, elle heurta le buvard. Il tomba à terre. Vivement, Molly se courba pour le ramasser, ainsi que la photographie qui avait glissé d'entre les feuillets. Elle
posa l'un et l'autre sur le bureau. ”

“ Molly passoit, comme on l’a dit, pour une très-belle fille ; mais sa beauté, dépourvue de grace, tenoit fort peu de la délicatesse de son sexe, et auroit aussi bien convenu à un homme qu’à une femme. La fleur de la jeunesse et de la santé, en faisoit le principal mérite.
Chez elle, le moral ressembloit au physique. Autant elle étoit grande et robuste, autant elle étoit libre et hardie. Elle avoit si peu de modestie, qu’on pouvoit dire que son amant se montroit plus soigneux de sa vertu qu’elle-même. ”

“ Ils étaient ivres depuis le matin, ayant passé la journée entière à boire au succès de William Derry, leur bijou !
— Allons ! taisez-vous, mes jolis garçons ! dit le grand Mahony, qui se tenait en avant de l’estrade avec sa mante rouge à capuchon, et qui personnifiait pour le moment cet être fantastique, Molly-Maguire, dont le nom seul remue dix comtés de l’Irlande.
— Nous nous taisons, Molly, notre aimable tante... Arrah ! nous sommes des neveux soumis ! ”

“ Est-ce loin, Molly, à l'autre bout du village? u murmurait-elle avec inquiétude lorsqu'elle se vit entrainée au delà des premières agglomérations de maisons, dans un espace solitaire donnant sur le marais. Là, à l'ombre de la muraille, une carriole vide attendait; un homme cachait son visage derrière le cou du cheval. Molly courut à lui, faisant signe à Ellen .de la suivre. La jeune fille hésitait, un peu troublée, mais sans sérieuse inquiétude, jusqu'à ce qu'elle se sentît tout à coup enlevée de terre par deux bras robustes, et son manteau replié sur son visage. ”

“ Molly prit pour moi autant d'amour que j'en avais pour elle ; mais elle ne perdit pas de vue le plan qu'elle s'était fait; et joignant l'utile à l'agréable , elle sacrifiait à la fortune , et me réservait pour le plaisir : j'en étais jaloux; elle se moquait de moi, et elle allait toujours son train; et bien loin qu'elle me fût à charge , elle ne voulut jamais rien recevoir de moi, et me fit plusieurs jolis présens. ”

“ Le froid et la fatigue lui venaient en aide. Bientôt Molly ne ressentit plus qu’un désir suprême et irrésistible qui lui déroba entièrement l’avenir, — le désir impérieux de s’étendre par terre et de dormir. Elle était arrivée dans un endroit où ses pas n’étaient plus guidés par les haies des ruelles, et elle avait erré au hasard, incapable de distinguer aucun objet, malgré l’immense nappe blanche qui l’entourait et la lumière croissante des étoiles. Elle s’affaissa contre un buisson de genêts, isolé. C’était un oreiller assez doux, et le lit de neige était doux aussi. ”

“ Ravie de son œuvre, et toute prête à continuer aussitôt qu’elle aurait décide par quel bout commencer, Molly s’assit pour mieux réfléchir à ce qui lui restait à faire, La vue de Boo lui fit pousser un gémissement lugubre.
« Que de peines il va me donner ! pensa-t-elle. Il s’amuse trop bien pour le déranger en ce moment. Je vais commencer par ranger ma chambre, et après je chercherai pour Boo des habits propres. » ”

“ Le docteur et Jocelyne s'étaient assis en face de lui. Molly demeurait debout à l'écart, dans son attitude respectueuse. Gonzague, levant tout à coup la tête, dit résolument :
— Voyons ce que nous avons à faire... Asseyez-vous, ma bonne Molly, vous avez tous les droits de prendre place au conseil et votre avis sera certainement bien utile.
— Votre Seigneurie est trop bonne ! dit en s'inclinant l'ancienne nurse dont l'honnête physionomie exprimait un véritable ravissement. ”

“ Molly battit des mains, et s’écria avec une joie d’enfant
« Comme ce sera amusant d’avoir une masse de robes neuves et d’être enfin comme les autres ! Miss Bat parle toujours de faire des économies.
— Il me semble que j’ai le moyen de vous habiller convenablement, dit M. Bémis, en regardant de nouveau ses poignets d’un air mécontent. Les économies de miss Bat ne me plaisent nullement.
— À ce compte-là, pensa Molly, après n’avoir rien eu à mettre, j’aurai plus de robes qu’il ne m’en faudra. » ”

“ La conviction qu’il se repentait de son mariage et qu’il en souffrait, ne faisait qu’aggraver la rancune de Molly. Les réflexions saines qui poussent le coupable à se blâmer intérieurement, ne nous viennent pas en trop grand nombre, même dans l’air le plus pur et avec les meilleures leçons du ciel et de la terre. ”

“ Molly seule paraissait sensible à son sort, et lorsque le mouvement de la voiture eut profondément endormi Maclean, cette femme tendit la main à la délaissée Caroline, et craignant qu’elle n’eût froid, elle lui donna une espèce de cape de drap dont elle la força de s’envelopper. Plusieurs fois elle ouvrit la bouche pour lui parler ; mais elle observait Maclean, et gardait le silence. ”

“ Les meubles étaient couverts de poussière, le poêle malpropre et le tapis plein de miettes de pain. Boo, assis sur le sofa, la main passée dans un trou du dossier, était très occupé à chercher les trésors qu’il y avait cachés comme une vraie petite pie voleuse. Molly s’imaginait avoir suffisamment soigné et arrangé son petit frère le matin ; mais je ne sais comment il se fit que, ce jour-là, elle le vit tel qu’il était en réalité. Elle soupira en songeant à la corvée qui l’attendait. ”

“ « Il est un monde où les âmes sont libres, où les tyrans ne corrompent pas les dons de la nature. Si la mort n'est que l'entrée de ce monde brillant, oh! qui voudrait vivre esclave en celui-ci?» Telles étaient les chansons préférées de Molly, surnommée la Chanteuse de ballades, et qui ressemblait à l'Ophélie de Shakspeare; peut-être a-t-elle eu le même sort!. ”

“ Cependant Tobie se dirigea vers le rayon où étaient les vivres, et poussa un profond miaulement, qui disait aussi clairement que possible :
« Dînons d'abord, nous discuterons ensuite. »
Molly se laissa toucher.
« Un peu de patience, mes amis, leur dit-elle en se levant. Vous allez être servis. Ne vous disputez pas surtout ! »
Elle posa la terrine devant les petits chats, qui lapèrent le lait à qui mieux mieux, et elle fit quatre parts des os. Chacun des gros chats alla tranquillement à sa place et mangea sa part sans toucher à celle de son voisin.
Molly retourna méditer dans son panier. ”

“ À l’apparition soudaine de Square, Molly désespérée enfonça sa tête sous la couverture, et s’écria qu’elle étoit perdue. La pauvre fille, encore novice dans son métier, manquoit de cette insigne effronterie qui sert si bien, en pareil cas, les femmes du grand monde, soit en leur fournissant à propos une adroite excuse, soit en les armant d’audace pour braver la colère d’un époux qui, de peur d’un éclat, par amour du repos, ou par crainte du galant, se contente ordinairement de fermer les yeux et de se taire. ”

“ Vous êtes mal, lui dit Molly, Caroline, allez vous coucher. — Non, qu’elle reste, dit Maclean. — Pourquoi ? — Je veux qu’elle demeure. — Vous ne voyez pas, frère, qu’elle ne peut se soutenir. — Oh ! les filles sont toujours prêtes à mourir. Allons, venez déjeûner, ce ne sera rien. — Je ne saurais manger, mon père. — Venez quand je vous l’ordonne ; allons, du lait, du fromage et des œufs frais ; qu’on se dépêche. Caroline interdite, immobile, regardait Maclean sans quitter sa place. ”

“ La garce. Elle va m’attendre. J’ai une envie de roupiller.
Le rut bien réglé de cet après-midi, le laissait favorable à de prochaines occasions. Pas ce soir, néanmoins. Pour indiquer son bon plaisir dans la nuit qui baignait fraîchement la façade, il éteignit, mais comme il venait de tourner le bouton, on toqua à la porte.
La flatterie l’emporta et sans rallumer, il défit le verrou. Sentant bon, enveloppée d’un nouveau peignoir, Molly se glissa sans vergogne dans son lit. Gille retira son pyjama qu’il avait enfilé avec tant de fatigue. ”

“ Beaucoup de femmes la traitoient avec mépris, qui lui envioient en secret le cœur et les dons de son amant, et auroient été charmées de les acquérir au même prix. Il regardoit donc la perte de la pauvre fille, comme la suite inévitable de son manque de foi, et cette pensée le mettoit au désespoir. Il se disoit que l’indulgence de Molly ne lui donnoit nul droit d’aggraver sa position, déjà trop malheureuse ; que l’obscurité de sa naissance ne rendoit pas sa personne moins sacrée, et ne pouvoit servir d’excuse à l’auteur de sa ruine. ”

“ Seulement on le voyait par degrés devenir plus calme ; ses yeux brillaient d'un éclat humide, et il appuyait fortement la main sur son coeur, comme s'il eût voulu y étouffer le dernier sentiment de haine et d'amertume.
Molly s'agenouilla près de lui ; la tête appuyée sur l'épaule de son père, elle unissait à sa prière une prière ardente tout venait de lui être révélé.
Tout à coup elle se sentit relever par des bras qui I'étreignirent fortement et affectueusement
Le vieillard était sorti de la caverne, sans qu'ils s'en fussent aperçus. ”

“ Molly aurait pu aussi penser que les hommes, ayant eux-mêmes assez de mal à pourvoir à leurs premiers besoins, ne devaient pas voir d’un bon œil une femme affrontant sans protection les risques de l’hiver arctique. ”