Ophélie

“ Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...
— On entend dans les bois lointains des hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.
Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ; ”

“ Cachée dans un coin, elle attend la scène dans laquelle paraît Ophélie devenue folle. Saisissant alors le moment où sa rivale, qui jouait ce même jourle rôle d'Ophélie, allait paraître, elle la pousse, se précipite avant elle sur le théâtre, et là, débite le rôle avec une vérité terrible, bien supérieure à toute imitation. Ce n'était point une actrice, c'était Ophélie elle-même, dont l'égarement saisit d'admiration et d'effroi, et les spectateurs, et les acteurs. La nature avait fait en elle un' dernier effort ; elle sentit ses sens défaillir ”

“ La comtesse, en effet, à l’instant où Rio-Santo franchissait pour la dernière fois le seuil d’Old-Bailey, sentit son cœur défaillir et chancela sur ses jambes subitement engourdies. — Un bras se glissa autour de sa taille et la soutint doucement.
Ophélie se retourna ; celle qui lui portait secours était une femme de grande et riche taille, vêtue de deuil comme elle et comme elle voilée.
Cette femme, soutenant toujours Ophélie, perça la foule et gagna l’une des rues adjacentes. ”

“ OPHÉLIE. Madame, je le désire.
La Reine sort,
POLONIUS. Ophélie, promène-toi ici. — (Au Roi.) Permettez, sire, que nous nous placions. — (A Ophélie. ) Lis dans ce livre ; cette lecture simulée donnera un motif à ta solitude. — C'est un tort que nous avons souvent : il n'arrive que trop fréquemment qu'avec un extérieur dévot et une attitude pieuse, nous parvenons à faire un saint du diable lui-même. ”

“ Ne sont-elle pas innocentes comme la fleur des champs, et même un peu folles de simplesse, quand elles font, au pied levé, Ophélie murmurant une ballade, et rougissantes, si elles rencontrent un passant à qui doit plaire ce style?—Ou, au contraire, provocantes, lasses de passion mais non rassasiées, hardies, riant au jour de leur victoire nocturne, si elles devinent sur l’autre rive, ou derrière la haie, un spectateur épris d’amours tragiques? ”

“ La comtesse sentit ses larmes se sécher sur sa joue qui brûla.
— Oh ! milord ! murmura-t-elle avec épouvante ; — je crains de vous comprendre.
— Vous me comprenez, milady... votre indiscrétion a condamné un homme, mais il n’est pas en votre pouvoir, — il n’est pas au pouvoir de personne de me condamner, moi !
Ophélie se leva, et tomba sur ses deux genoux.
— Grâce, don José ! grâce pour lui ! dit-elle.
Rio-Santo la prit par la main et s’assit auprès d’elle.
— Pauvre Ophélie ! murmura-t-il ; — que de peines vous a données mon amour !... ”

“ Ainsi l’histoire d’Ophélie et celle du Ve acte de Peines d’Amour perdues n’en font qu’une : l’une et l’autre dérivent du drame d’amour dont Mlle de Tournon a été l’héroïne.
Faut-il ajouter encore que jamais nul indice vraiment probant, n’a été fourni en ce qui touche les sources et l’origine de l’épisode immortel d’Ophélie ? Rien, dans le théâtre antérieur connu, n’en donne l’idée, même lointaine. Certes, il appartient en propre à l’auteur du théâtre de Shakespeare, comme plusieurs des plus touchants épisodes passionnels de son théâtre. ”

“ Je pensai alors, — et je l’ai pensé longtemps, — que le mal seul habite au cœur de l’homme. Et il m’a fallu entendre votre noble parole, Brian, et celle de ma chère Ophélie, pour voir autre chose ici bas que l’enfer. ”

“ Une fleur, voilà vraiment tout ce qu’est Ophélie ; et jusque dans la déraison, jusque dans la mort, le poète a voulu qu’elle ne nous offrît qu’une image infiniment douce, parfumée de naïve et tranquille beauté. « Pensées et souffrances, passion, et l’enfer même, — elle change tout en grâce et en gentillesse. »
Desdémone a donné tout son cœur à un nègre, — car aucun doute n’est possible sur la couleur d’Othello : et c’est ce que nombre de critiques anglais et américains ont eu beaucoup de peine à lui pardonner. ”

“ Ophélie est aussi pure et plus malheureuse que la fille de Polonius. Hamlet-Berlioz lui rend son amour. Ce n'est pas elle qui se laisse, inconsciente, entraîner par le fleuve avec sa gerbe de fleurs. C'est lui qui, de guerre lasse, s'empoisonne aux yeux de sa fiancée. ”

“ Crois-moi, jeune et belle Ophélie,
Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir,
Contente d'être belle et de n'en rien savoir,
Garde toujours la modestie.
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée.
Tu n'en seras que mieux aimée,
Si tu crains de ne l'être pas. ”

“ La raison d'Ophélie avait été rudement ébranlée par la mort de son père. Celte mort violente, l'oeuvre de
celui qu'elle aimait, affecta tellement cette douce jeune fille, qu'en peu de temps elle devint complètement folle. Elle parcourait le palais en chantant des chansons d'amour mêlées à des chants funèbres ; elle distribuait aux dames de la cour des fleurs en leur disant que c'était pour les funérailles de son père ; le plus souvent ses paroles n'avaient pas de sens : on eût dit qu'elle avait perdu toute mémoire du malheur qui l'avait frappée. ”

“ Que m'importait d'ailleurs que l'on en pût mourir, Trop heureux, mille fois, de m'engloutir en elle, Si l'onde constellée était l'onde mortelle.
Combien ai-je connu de ces lointaines soeurs,
Ophélias des temps qui mouraient d'être ailleurs. Comme autrefois la vierge, au fil fatal du fleuve, Rêvait son rêve, inconsciente de l'épreuve,
Sans qu'un geste réel, l'arrachant à la mort, Eût crispé sa main pâle aux roseaux verts du bord Tel aussi votre rêve au fond des cieux oublie
La détresse où se meurt la terrestre Ophélie... ”

“ Il priait le Dieu qui commande à la tempête d'éloigner son tonnerre de la demeure paisible qu'il réservait pour quelques jours encore à l'innocence et à la beauté. Amanda , au regard mélancolique, Ophélie, avec son sourire si doux, s'offraient à lui comme les rêves célestes d'une patrie que notre oeil devine, mais que notre coeur n'obtient jamais parmi les hommes. ”

“ D'un pas .lent et pensif arpente le théâtre, Plus pâle que ne sont ces figures d'albâtre Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts; Épuise ta vigueur en stériles efforts, Et tu n'arriveras, comme a fait Ophélie, Qu'à l'abrutissement ou bien à la folie.
C'est à ce degré là que je suis arrivé.
Je sens ployer sous moi mon génie énervé; Je ne vis plus; je suis une lampe sans flamme Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme.
Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr; Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ”

“ Ces manifestations poétiques sont gracieuses; mais, grands dieux! du moment qu'on attelle des colombes au char d'Ophélie, il n'y a pas de raison pour ne pas offrir des clarinettes ou atteler des canards au coupé d'une prima-dona qui aurait, chanté faux.
On sait qu'Ophélie se noie par procuration dans la rivière de l'Opéra. Il est difficile, en effet, de chanter entre deux eaux. ”

“ Un amoureux, qui a traversé l’Atlantique, vient rappeler son passé à l’oublieuse fiancée qui en devient folle. Au bord d’une pièce d’eau, elle joue au naturel le rôle d’Ophélie. On la repêche à temps. ”

“ Il s’agit de la scène célèbre des obsèques d’Ophélie. Quel en est le caractère essentiel ? Un amoureux qui a délaissé la jeune fille qu’il aimait, ignore que celle-ci s’est laissée mourir de chagrin. Il revient, après quelque temps d’absence, dans la ville où elle est morte et rencontre, par les rues, un convoi virginal. Il s’approche curieusement, demandant quelles sont ces funérailles, et apprend qu’il se trouve devant le cortège de celle qui fut sa bien-aimée. Il devine le drame qui s’est accompli le désespoir le saisit — car il n’a pas cessé d’aimer, malgré l’apparence contraire ”

“ Chaque fois que cette pensée lui était venue, il avait désiré fortement qu'Ophélie répétât les morceaux à ,l'étude. Il en fit part au baron qui se mit à rire.
De retour à son domicile, Anténor, presque sûr de l'influence de sa volonté, voulut acquérir Une conviction entière. Il prit sa montre, marqua l'heure et prononça d'une voix impérative : — Ophélie, mettez-vous au piano et répétez votre leçon, je l'exige; vous ne cesserez que lorsque je vous le dirai.
Au bout d'une demi-heure : - Très bien, reposez-vous.
Un instant après : — Recommencez. vous paraissez fatiguée ”

“ « Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle que celles-là... ”

“ « C’est long... C’est haché... Nous ne sommes pas habitués à cette multiplicité de tableaux... Ce Garnier est vilain... Et Ophélie, quel petit rôle ! Vous rappeliez-vous qu’il fût si petit ? Sarah lui prête quelque importance par ses allures et ses intonations fantastiques... Mais, d’honneur, on se demande comment Ophélie est si connue... Par la grâce de Nilsson ? Oui, sans doute... Mais comment a-t-elle subsisté depuis Shakspeare jusqu’à Ambroise Thomas ? » A la Comédie-Française, on ne s’ennuie pas moins : l’ennui, au contraire, est plus accablant ”

“ L’art est quelque chose de si grand, de si beau, qu’il faut s’y attacher et le suivre dans ses manifestations les plus diverses. Des trois ou quatre interprétations traditionnelles du rôle d’Ophélie, il nous serait assez difficile de bien définir laquelle a choisie Mlle Nilsson. Pourquoi chercherait-elle un idéal qui ne se trouve ni dans cette pièce ni dans cette partition ? Il n’y a point là d’Ophélie, comme il n’y a ni Hamlet, ni Claudius, ni Gertrude, ni Polonius, ni Laërte ”

“ Oui, des Ophélies qui ont connu et goûté l’amour, mais qui, sous leurs atours bonapartistes, bouffants, et un peu bouffons, le baignent de leurs pleurs et de leurs perles. Elles tiennent des lettres décachetées dans leurs belles mains, dont les ongles semblent les pétales polis d’une rose en coquillages ; la turquoise qui meurt à leur doigt n’est qu’une plus tendre expression de ce chagrin et leurs diamants ne sont que des larmes plus éclatantes. ”

“ « ... Elle prononce des paroles ambiguës qui n'ont qu'un demi-sens ; ses paroles, ne veulent rien dire, et cependant leur forme vague excite lus auditeurs à réfléchir; ils en cherchent la signification et ajustent les mois à leurs propres pensées; et comme elle accompagne ses paroles de clignements d'yeux, de signes de tète, de gestes, on peut être induit à penser que, si rien n'est certain, il pourrait bien y avoir quelque chose de très mauvais. » Et de fait Ophélie communique au peuple une grande fièvre contre le roi. ”

“ Ophélie, jeune personne de dix-neuf ans, délicate et timide à l'excès, dénote une constitution sujette aux vapeurs et au somnambulisme.
Les témoins sont des hommes mûrs, versés dans les sciences physiques, profonds observateurs et habiles à expliquer les phénomènes soumis à leur investigation.
Anténor, artiste musicien distingué, cédant ; aux instancesjdu Baron de ***, s'était décidé à donner des leçons à Mlle Ophélie, sa fille. Déjà plusieurs fois, Anténor avait cru remarquer
l'influence que sa volonté exerçait sur sa jeune élève, et en tirait profit pour la mettre en voie orle progrès. ”

“ Par un bout de satin dans cette toile entré.
Mirages, miroitements d’étoffes aussi invitants -19- que les eaux sous lesquelles chantaient les sirènes. Eaux qui roulent des perles, toujours. Quatre seulement s’irisent dans le Vermeer du Ryksmuséum ; elles pleurent plus longuement au col des héroïnes du vivant Vermeer, elles pleurent avec ces jeunes femmes, car elles sont tristes ces Ophélies. Ophélies, les nommé-je ainsi ? Peut-être. Le Maître l’a fait une fois dans un de ses plus charmants tableaux qui me touche de près ; et c’est la grande sœur de toutes les autres. ”

“ Lady Ophelia était une généreuse femme. Tout ce qu’un cœur peut enfermer de digne, de sensible, de bon, était dans le sien. Mais l’amour qui souffre n’a de pensées que pour soi. Ophelia avait oublié sa lettre et se perdait, émue, parmi les nombreux souvenirs d’un passé trop cher. ”

“ Ophélia donne à chacun une fleur qui fait allusion à un événement du drame ou au caractère connu du personnage, et elle fait son choix avec une présence d’esprit, avec une justesse d’application, qui semblerait démentir sa folie si quelques-unes de ces allusions, par leur justesse même et leur imprudente vérité, ne montraient qu’Ophélia n’est plus maîtresse de sa parole et de ses actes. ”

“ Ophélia, me dit-elle, je ne t’aime pas. Tu n’es pas mon enfant, tu es une étrangère pour moi, un obstacle pour ma fille. Ta mère était une pauvresse qui n’avait rien, dont le duc s’était sottement affolé. Moi, je suis partie riche de la maison de mon père, il est donc juste que mon enfant le soit. Oui, je te hais, parce que tu manges ici le pain d’Olivia, parce que son père ne l’aime pas comme il t’aime, parce qu’après la mort de mon mari tu serais maîtresse du nom et de la fortune des Firstland... Voici pourquoi je te hais. ”

“ Le jeune homme s’assit auprès d’elle et réunit ses deux mains dans la sienne. Un moment il la contempla silencieux, tout en joie dans son recueillement.
— Laissons, Ophélia, les illusions pour les jours tristes et les heures mauvaises, et parlons de la réalité. Moi aussi, je sors d’un rêve. Hélas, je suis de ces natures qui rêvent sans dormir !... d’un rêve où vous m’apparaissiez comme une révélation bénie, où votre image resplendissait plus splendide qu’un reflet d’extase !... Je suis pris au cœur d’une ivresse si éblouissante, Ophélia, que je crains votre voix. ”