George Anne Bellamy

“ Ce bon, ce grand homme avait, dans sa société particulière, le caractère le plus aimable. Excellent mari, père trop indulgent, il était le meilleur des maîtres, le plus tendre et le plus constant des amis. Tant de qualités ne purent le mettre à l'abri, ni des traits de la calomnie, ni de la perfidie des serpens qu'il nourrissait dans son sein.
Je ne peux m'empêcher de citer ici une particularité qui fera connaître quelle était sa tendresse pour son fils, celui qui joue aujourd'hui un si grand rôle dans le monde politique. ”

“ Cachée dans un coin, elle attend la scène dans laquelle paraît Ophélie devenue folle. Saisissant alors le moment où sa rivale, qui jouait ce même jourle rôle d'Ophélie, allait paraître, elle la pousse, se précipite avant elle sur le théâtre, et là, débite le rôle avec une vérité terrible, bien supérieure à toute imitation. Ce n'était point une actrice, c'était Ophélie elle-même, dont l'égarement saisit d'admiration et d'effroi, et les spectateurs, et les acteurs. La nature avait fait en elle un' dernier effort ; elle sentit ses sens défaillir ”

“ Mistriss Bellamy devait tout à la nature, qui la fit intelligente et sensible, qui la doua d'une voix pénétrante, et d'une beauté non point régulière , mais touchante et expressive; elle ne dut rien à l'art, et aussi elle n'en a point parlé du tout dans ses Mémoires 5 mais elle a raconté sa vie et son âme 5 et si elle ne raisonne point sur la représentation théâtrale, elle nous donne à penser sur le coeur humain, elle nous éclaire sur la carrière du théâtre et sur les vicissitudes de la condition humaine. ”

“ M. Rich mit alors au théâtre une pantomime qu'il appelait the Fair, la plus mauvaise pièce de ce genre qu'il eût jamais faite. Il y introduisit un célèbre danseur de corde, innovation qui déplut extrêmement à M. Quin. C'était, disait-il, déshonorer un grand théâtre que de l'assimiler à des tréteaux de baladins; il déclara même que, si cela avait lieu, il ne paraîtrait pas dans la pièce qui précéderait la pantomime. M. Rich, comme je l'ai dit, était le plus entêté des hommes, lorsqu'une fois il pouvait prendre sur lui de vouloir quelque chose. Il s'obstina, et l'on prépara la pantomime. ”

“ Je ne concevais rien à cette nouvelle bizarrerie : la suite de la conversation me l'expliqua. M. Metham, ayant été chez moi, avait appris de ma malveillante femme de chambre, le tête-à-tête nocturne que j'avais eu avec M. Calcraft, ainsi que la promenade que celuici avait faite sous mes fenêtres, dans la nuit qui avait suivi notre querelle. Ces détails, ajoutés au retour précipité de M. Calcraft, avaient éveillé la jalousie de M. Metham, et lui avaient persuadé que son ami le trompait. Je ne pus entendre, sans effroi, cette explication ; je m'évanouis. ”

“ Quoique le caprice de la duchesse eût fini d'une manière plus gracieuse qu'il n'avait commencé, et que son présent fût beaucoup plus beau que celui que m'avait fait la comtesse de Cardigan, je dois avouer que je fus bien plus flattée du procédé de cette dernière, qui m'a continué ses bontés pendant tout le temps que j'ai resté au théâtre. Il y a une manière d'obliger qui donne du prix aux moindres faveurs ; il y en a une autre qui mêle de l'amertume aux plus importans bienfaits. ”

“ Un coeur chaud et passionné, qui se plaisait à donner l'expression à de beaux vers, une mère actrice, une société composée de rois et de reines de théâtre, tout entraînait la fille de lord Tyrawley et devait la séduire. Son début fut résolu. Le talent a quelques manières de débuter, qui sont partout les mêmes. D'une part, mistriss Bellamy intéresse M. Rich ; de l'autre, elle déplaît à M. Quin, acteur célèbre et tyran du théâtre de Covent-Garden, mais d'ailleurs généreux et bienfaisant. M. Rich offrait un caractère singulier et tel qu'on en rencontre quelquefois. ”

“ Mistriss O'Hara s'informa avec bonté de l'état de ma fortune, ce qui me fournit l'occasion de lui parler de la générosité de la duchesse de Queen'sberry, et de la singulière leçon qu'elle m'avait donnée; ce qui parut beaucoup divertir ma vieille tante. Je lui racontai aussi l'événement malheureux qui m'avait causé tant de peine. J'ai pour règle de ne jamais me concilier à moitié la bonne opinion de quelqu'un. Quand on veut acquérir un ami, il faut se faire connaître à lui tel que l'on est, sans quoi l'on imite un malade qui, consultant un médecin, lui déguiserait sa maladie. ”

“ Les malheurs viennent rarement seuls. Pendant que je gardais la chambre, je reçus un des coups les plus sensibles que j'aie jamais éprouvés. M. Calcraft entrant un jour chez moi pour demander des nouvelles de ma santé, me parut plus pensif que de coutume : sur-le-champ, inspirée par ma prescience ordinaire, je m'écriai : Mauvaises nouvelles d'Amérique ! Comme il ne répondait qu'en secouant sa tête, je repris : Mes craintes ne sont que trop prophétiques, et j'ai perdu un second père. Il m'apprit alors tous les détails de la défaite et de la mort du meilleur de mes amis, le général Braddock. ”

“ Sa mort sembla consterner toutes les âmes sensibles. Ce n'étaient pas seulement de grands talens dont on déplorait la perte; c'était l'homme estimable et bon que l'on regrettait. Des moeurs douces, une philantropie éclairée, toutes les qualités qui rendent un homme précieux à ses semblables , le faisaient chérir des personnes qui l'approchaient. L'intimité dans laquelle j'eus le bonheur de vivre avec lui est un des plus doux souvenirs que m'offre ma vie. Pour prix de l'amitié dont il m'honora, puissent ses mânes agréer les larmes que je paie à sa mémoire. ”

“ Il arrive enfin le jour où tout se retire, où il faut courir après les choses qui nous fuient, et les atteindre avec des forces usées. L'indigne Calcraft irrite enfin mistriss Bellamy, et elle se décide à l'abandonner, au grand étonnement de ceux qui les croyaient époux. Elle se retire chargée de dettes, refuse d'user d'une loi nouvelle , au moyen de laquelle elle eût pu s'acquitter, et forme le projet de payer ce qu'elle devait avec le seul revenu de ses travaux. Mais un attachement nouveau, des voyages, un reste d'enivrement, de succès et de dépenses achèvent de la ruiner ”

“ Le monde nous apprécie sur ce qui nous entoure : tant que la fortune nous sourit, nos moindres avantages sont regardés comme des perfections, nos moindres paroles ont un sens exquis : un nuage a-t-il obscurci l'éclat qui nous environnait, les mêmes gens qui applaudissaient à nos sottises, blâmeront ce que nous aurons dit de plus raisonnable.
M. Fox continuait de remplir le ministère de la guerre avec l'approbation générale. ”

“ Mylord avait été tres-lié dans sa jeunesse avec le malheureux colonel Frazer : quoiqu'il eût des principes politiques absolument opposes aux siens, l'humanité l'avait engagé à donner quelques secours à la fille unique du colonel, orpheline alors, et destituée de toute ressource. Précieuse et véritable philantropie, qui ne laisse ni la religion, ni la politique, entrer en concurrencé avec les liens du sang ou de l'amitié ! Cette jeune personne, un peu plus âgée que moi, d'une figure agréable et d'un heureux caractère, devait, suivant les instructions de lord Tyrawley, m'accompagner en France. ”

“ Peu de temps après mon arrivée à Richmond, j'eus le bonheur de me réconcilier avec lord Tyrawley. Ses bontés me furent d'autant plus utiles que, malgré un traitement avantageux, malgré un bénéfice très-lucratif, et la générosité sans bornes de M. Metham, je me trouvais souvent au dépourvu d'une guinée; position affligeante pour une personne dont le plus grand plaisir fut toujours de soulager les besoins des autres. ”

“ Au commencement du cinquième acte, je traversais derrière la toile pour gagner le côté opposé du théâtre : M. Metham me rencontre, et me prie en grâce de permettre qu'il me dise quelques mots dans la grande salle. Comme le souffleur ne sonne, pour faire cesser la musique, que lorsqu'il voit prêts tous les acteurs qui doivent commencer l'acte, je consentis à l'écouter un moment ; mais je n'eus pas plutôt passé la porte, qu'il me saisit entre ses bras, et traversant rapidement le passage, me porta dans une voiture que son domestique tenait prête à cet effet. ”

“ La conversation, dans ces repas, roulait en général sur les nouveautés littéraires ; et, comme la plupart des convives étaient auteurs ; une critiqué fine et juste, une discussion sans aigreur relevait les défauts de chaque ouvrage, ou en faisait ressortir les beautés.
M. Quin, avec tant d'excellentes qualités, n'était pas exempt de quelques défauts. Il avait ses caprices, ses préventions, ses préjugés; sa satire était amère, et son expression n'était pas toujours délicate. Mais quel homme est parfait?
L'anecdote suivante vous donnera quelque idée de sa manière. ”

“ Au reçu de ma lettre, le mal reparut ; avec lui revint le délire. Son égarement fut plus violent que jamais; dans les accès de sa fureur, il tenta plusieurs fois de s'ôter la vie. Les tendres soins du major Burton et la vigilance d'un domestique affidé qui ne le quittait jamais, l'empêchèrent d'exécuter ce funeste projet.
J'ai su depuis que le compte que m'avait transmis ma mère de la tranquillité qu'avait recouvrée M. Metham, et de l'ancienne intrigue qu'il avait renouée, lui avait été rendu par ma femme de chambre, qu'avait gagnée M. Calcraft. ”

“ L'aïeule de mistriss Bellamy, privée de ressources par son inconduite, avait été obligée de confier sa fille à la célèbre Arabelle Churchill, soeur de Marlborough et favorite de Jacques II. Celle-ci n'était point une mère, et ne sut pas la soustraire à la passion de lord Tyrawley. De cette passion naquit une malheureuse fille , mistriss Bellamy, douée de toutes les qualités dont la nature semble combler avec prédilection ces enfans nés de l'amour et confiés au hasard. ”

“ Dans les momens même où elle était le plus pressée, un malheureux à secourir, un service à rendre , lui faisaient oublier tous ses engagemens. Mais alors elle avait devant elle un avenir immense ; plusieurs amies lui avaient assuré leur héritage ; ses gains au théâtre étaient de plus en plus considérables, et la fortune de Calcraft, grâce à ses soins, se grossissait tous les jours. Tout est si facile dans la jeunesse, et pendant le premier mouvement du bonheur ; tout semble venir à nous et s'offrir comme de soi-même ; les applaudissemens , les amitiés, la fortune. ”

“ Elle n'en accuse aucun; elle ne se plaint que du perfide Calcraft ; mais enfin ses nombreux amis n'y sont plus ; l'infortunée est seule, livrée aux obsessions de ses créanciers, rebutée des directeurs de théâtre, souvent exposée aux cruautés de la justice anglaise, et manquant parfois du nécessaire. Ruinée par un incendie, dépouillée de ses riches pierreries par un vol de Calcraft, privée par la perfidie d'un domestique d'un immense héritage, elle demeure sans ressources, et, dans sa détresse, fait encore du bien. ”

“ Le comte m'en empêcha : ce serait, dit-il, faire un affront à celui qui me l'avait donné. Je n'aurais pas fait scrupule de recevoir de lui cette somme, à l'occasion de mon bénéfice; je ne devais pas en faire davantage en cette occasion. On me persuada, et je me regardai comme redevable à la générosité de M. Fox, de cette gratification si délicatement offerte. ”

“ Pleine de goût et de politesse, elle attire autour d'elle un cercle brillant, se livre à son penchant pour la dépense, et devient le centre d'une société politique où se discutent les intérêts de l'État ; ellemême étudie Puffendorff et Grotius ; avec un esprit actif et étendu, elle ose se mesurer à tous les sujets, mais par simple curiosité, sans prétention, et seulement pour comprendre les hommes qui l'entourent. Le compagnon de sa vie, Calcraft, se chargeait des agences de tous les généraux ou chefs de régimens absens. ”

“ Nous restâmes dans la maison du docteur, jusqu'à ce que nous en eussions trouvé une que nous allâmes habiter, près du théâtre. Aussitôt que je fus remise de la fatigue du voyage, j'allai rendre mes devoirs à mistriss O'Hara, soeur de lord Tyrawley, que je n'avais pas vue depuis mon enfance. J'eus le chagrin de la trouver aveugle. Elle fut très-aise de me voir, quoique assez mécontente de ma profession. ”

“ Elle aima un jeune seigneur violent, emporté, George Metham, et en eut un fils qui porta le nom de son père. Dans un moment où elle fuyait la violence de Metham , un homme perfide profite de l'occasion, lui persuade qu'elle n'est plus aimée , l'irrite contre son amant, la trompe, pleure, supplie, et obtient son union avec elle. Cet homme , John Calcraft, était le protégé d'Henri Fox. Il suppose que, dans le moment, il ne peut avouer ce mariage, et se soumet à un dédit de cinquante mille livres, s'il ne la prend pour épouse au bout de quelques années. Mistriss Bellamy accepte cet engagement. ”

“ Je n'eus pas plutôt mis mon nom à l'acte, que le directeur, avec cet air de malice que prend le Diable dans la pantomime, quand il a déterminé le docteur Faustus à signer le fatal mandat, me dit que l'engagement de mistriss Cibber était un bruit de ville; mais qu'il n'oserait pas répondre de sa vérité. Cependant, ajouta-t-il, dans tous les cas, il sera toujours heureux pour vous de jouer avec mon associé, dont la réputation donne du mérite à ceux qui n'en ont point, et en ajoute à ceux qui en ont.
Je fus très-mécontente de la tromperie qu'on venait de me faire. ”

“ La semaine de la Passion expira avant que je fusse rétablie. M. Gansel pria son fils, qui était retourné à la ville, d'instruire M. Garrick des motifs qui m'empêcheraient de paraître pendant quelques jours. Le colonel trouva que le directeur n'avait pas grand besoin de ma présence, la plupart des représentations étant destinées aux bénéfices. Les chagrins et les inquiétudes se succédaient : j'étais née pour être malheureuse; et chaque incident de ma vie semblait tendre à l'accomplissement de cette triste destinée. ”

“ Pour elle, d'une conduite irréprochable pendant la durée de cette union, elle se livrait au penchant de son coeur, secourait la famille de Calcraft lui-même qu'il abandonnait, réparait secrètement ses concussions, et recommandait les malheureux aux hommes puissans dont elle était adorée. A ses côtés, on voit un ami constant, et fait pour honorer cette femme charmante ; c'est Henri Fox, long-temps secrétaire de la guerre, père du célèbre Charles Fox , et déjà en lutte avec le père de Pitt ou lord Chatam. ”