Tristan Bernard

“ Il aime, lui, lire ses pièces. Avant le succès de la première, avant le succès de la lecture aux artistes, avant l’heureux résultat de la lecture aux directeurs, il faut qu’il se paye des petits triomphes séparés en lisant son œuvre à chacun de ses amis. J’aime mieux, d’ailleurs, entendre ou faire semblant d’entendre une pièce en tête-à-tête avec l’auteur. Car la présence d’un tiers suffit pour faire naître en moi l’impérieuse, la tyrannique, la torturante envie de rire (qui, bien entendu, ne vient jamais nous tourmenter à l’audition des pièces comiques) . ”

“ Un directeur faisait bâtir un théâtre nouveau... Chacun censurait son ouvrage. On lui reprochait d’avoir fait une salle trop petite. Il répondit, comme le sage : « Plût au ciel que, de bons spectateurs payants, telle qu’elle est, chaque soir, elle fût pleine ! »
Ce directeur, cependant, avait peut-être tort de réduire ainsi son maximum. Il restreignait d’avance les gros avantages du succès. Le problème, pour un architecte habile, serait de combiner une salle, petite d’apparence, et qui contînt beaucoup de monde, une salle où les vides se verraient le moins possible. ”

“ Or, sachez-le, jeunes gens, à chacune de mes répétitions générales, j’assiste, dans la salle, au premier contact de mon œuvre et du public... C’est un plaisir, qui ne fait pas toujours plaisir, mais c’est tout de même un plaisir.
Quand on est mêlé au public, il se passe ce phénomène curieux qu’aussitôt que l’on s’est identifié à lui, on finit par savoir, au bout de très peu de temps d’audition commune, si tel ou tel mot va porter. Et l’on prend l’habitude excellente de donner toujours raison au public contre soi. Car il a toujours raison contre vous. ”

“ Si tu veux t’amuser, me dit mon ami Jérôme, le secrétaire du Théâtre-Humain, viens donc passer une heure avec moi, dans mon bureau, à regarder et à écouter simplement les gens qui viennent me voir. Je ne dis pas que tu trouveras, dans cette contemplation, un plaisir tumultueux ; mais tu t’amuseras, je te le garantis.
« Je sais très bien pourquoi ils me rendent triste. C’est toujours la même raison : ils veulent des places. Quelques-uns d’entre eux, qui ne sont pas des habitués, me posent la question simplement, banalement, avec un peu de timidité : « Serait-il possible ?... » ”

“ Je pensais que cet acte obtiendrait avec peine un succès moyen. Du moment qu’il a tant plu, c’est qu’ils y ont vu autre chose que ce que j’y avais mis, c’est qu’ils ont entendu des promesses, que j’ai faites sans m’en douter. Et c’est très grave. Plus l’espoir a été grand, plus la déception sera rude. Et, naturellement, c’est moi qui trinquerai. Et je serai puni par où je n’ai peut-être pas péché. Car, même si j’avais regardé de plus près ma pièce, je n’aurais pas discerné ce que je promettais au public à mon insu. ”

“ Et puis, ces soirs-ci, nous avons eu des concurrences terribles : un gala à l’Opéra, des tournois de luttes, des combats de boxe à droite et à gauche. C’est effrayant ce que ça nous enlève de public, tout ça !
Crapet, quand ça va mal, n’est jamais à court pour en accuser la température. Tous les temps sont mauvais. Il est superflu de dire que la neige est déplorable et le verglas meurtrier ; le dégel est immonde, le froid très vif aussi à craindre que l’ardente chaleur. L’humidité est effrayante pour les rhumatisants. Même une température égale et modérée a quelque chose d’inquiétant. ”

“ Faute des éléments nécessaires pour organiser une partie, ils passèrent la soirée, dans une noble résignation, à attendre, étape par étape, les sonneries de la pendule.
Le troisième jour, l’un des messieurs feignit d’être en retard pour s’habiller, et demanda la permission de se mettre à table en veston. Ce à quoi l’autre répondit avec empressement : « Alors, pour ne pas vous gêner, j’en ferai autant. »
Le quatrième jour, après le dîner, M. Rodron rassembla son courage et s’écria : « Si on allait au théâtre du Casino ! »
Bien entendu, il n’était pas question d’aller là comme au théâtre. ”

“ « Les dramaturges aiment le poker. Car, en principe, les dramaturges sont ce qu’on appelle un bon public. S’ils sont quelquefois « mauvais public », c’est pour des raisons extérieures... Quand, par exemple, la pièce qu’ils écoutent est l’ouvrage d’un autre dramaturge. Mais naturellement, les auteurs dramatiques aiment le théâtre. Or, le poker nous fournit des émotions analogues à celles que nous éprouvons au spectacle d’un beau drame. ”

“ Au théâtre, ils ne prennent pas un plaisir complet, s’ils sentent que ce plaisir n’est pas partagé par tout le monde. Plus d’un anticlérical farouche est gêné, dans une salle de spectacle, s’il entend dire du mal des curés. Il est gêné parce que ça gêne les autres. Il n’est pas là pour discuter, mais pour s’amuser, et pour sentir qu’on s’amuse autour de lui.
Dans une loge, il est souvent moins désagréable d’être à la mauvaise place, tout au fond, que d’être devant, et d’avoir derrière soi quelqu’un qui ne voit pas bien. ”

“ Le Cid fait, admettons-le toujours, une énorme impression sur les artistes. Alors, le directeur remonte sur sa bête, et l’auteur en croupe avec lui...
Au bout de huit répétitions, un grand découragement pèse sur tout le monde, d’autant plus morne que l’effet de la lecture a été plus brillant : on ne se dégoûte vraiment que de ce que l’on a bien goûté. Les protagonistes, qui avaient été étonnants dès la première répétition, ne font plus d’effet sur le directeur blasé ; l’auteur se force encore à l’admiration. Mais un doute terrible s’empare de lui. Tout le monde doute et s’effraie. ”

“ Leurs couplets ressemblent aux feux d’artifice de fêtes nationales. On voit une fusée lumineuse qui monte, qui monte... on guette impatiemment l’instant où elle éclatera... Elle éclate en un vers sonore, comme en une gerbe épanouie. Applaudissements. Enthousiasme. Les spectateurs soulagent leurs nerfs tendus. La fin du couplet est une glorieuse délivrance.
... Il est bien difficile, pour un poète digne de ce nom, pour un créateur, de faire accepter tout de suite par le public un rythme nouveau. ”

“ Ils exercent un métier effrayant. Il faut que dans notre société polie, ils disent des choses désagréables à leur prochain le plus susceptible, à un moment de sa vie où ce prochain est le plus excité, le plus aveuglé. C’est bien simple : un auteur ne supporte plus les réserves. Il lui semble impossible qu’elles viennent d’un esprit impartial ou judicieux. Alors, il prête au critique le plus intègre les plus mesquins partis pris.
Obligé d’être doux avec les auteurs qu’il connaît, à qui il serre la main, le critique ne peut réserver sa sévérité aux auteurs qu’il ne connaît pas. ”

“ Même si le public d’une salle se composait de mille personnes d’une sottise ou d’une délicatesse égales, une d’entre elles, que l’on prendrait au hasard, serait peut-être pareille à chacune des autres, mais pas du tout à la masse des gens assemblés.
Le public des répétitions générales est assez homogène. Parfois son verdict est facile à rendre. D’autres fois il ne le trouve pas tout de suite. Alors les couloirs sont pleins de spectateurs indécis, qui cherchent le vent, qui tâchent de rencontrer des impressions de renfort, et qui n’ont en face d’eux que d’autres hésitants... ”

“ Le public ne sait pas le titre des pièces. Il va voir la pièce de la Renaissance ou la pièce des Variétés.
— Pourtant, si le titre est plaisant, engageant ?
— Un bon titre n’a jamais sauvé une mauvaise pièce.
C’est entendu. Mais un bon titre ne fait pas de mal à une bonne pièce. Et, comme ce jour-là on est persuadé qu’on fait une pièce admirable, on rentre chez soi, on réfléchit, mais on réfléchit sérieusement ; le cerveau travaille, et ne fait pas du sur place. Et l’on finit par trouver un titre qui plaît à tout le théâtre... ”

“ Le tort très fréquent de certains comédiens « d’autorité » est de sacrifier le succès de la pièce à leurs effets personnels : ceux-là jouent très lent, pour permettre aux auditeurs les plus éloignés de la scène et les plus arriérés d’esprit de ne pas perdre un atome de ce qu’on leur envoie. Je connais un de ces professeurs de diction, comédien de grand mérite, d’ailleurs, qui prend des « temps » tellement longs à la fin de ses phrases que le régisseur est obligé de frapper plusieurs coups, de son bâton, pour empêcher que le public ne croie que c’est l’entr’acte, et ne sorte de la salle. ”

“ Les hommes n’aiment pas toujours à être jugés, mais ils adorent juger, et donner des jugements détaillés et motivés. Ils ne se contentent pas de dire : Je me suis plu à cette pièce. Ils voudront savoir et dire pourquoi. Et l’important pour eux est d’avoir le plus vite possible un jugement à émettre. Moi qui suis un vieux routier, je suis étonné de voir, à chaque répétition générale, avec quelle rapidité mes co-spectateurs et co-spectatrices savent à quoi s’en tenir. Je sors de la salle, au premier baisser de rideau, en me demandant encore ce qu’il adviendra de la pièce. ”

“ Mais les grosses légumes de la maison, directeur et artistes en vedette, ne tolèrent l’auteur parmi eux que s’il se montre soumis, doux et plein de réserve. Quand la pièce a du succès, on le félicite de sa chance. Mais on ne pense pas qu’il ait rien fait pour ça...
Un jour — tout arrive — un vaudeville d’un auteur que je connais, remporta, à la répétition générale, un succès marqué. Or, on n’y avait pas cru dans la maison. A la lecture aux artistes, le « un » avait beaucoup porté ; les « mots » avaient fait rire. Le « deux », tout en situation, avait semblé très morne, surtout au directeur... ”

“ Prenons un taxi-auto et allons très loin d’ici, dans un petit café que je connais. Nous ferons une partie d’échecs, et je m’efforcerai de ne plus songer, du moins pour le moment, à cette aventure.
« Je n’aime pas penser aux choses désagréables... à l’instant où elles me seraient trop désagréables. J’attendrai, pour y réfléchir et pour en tirer une leçon, les jours où je serai plus calme, moins énervé par l’événement récent et le travail forcené de la dernière semaine. »
Le taxi-auto s’était mis en marche. ”

“ Il a dit tout de suite bonjour au patron, et lui a fait toutes sortes de compliments, en lui disant ceci et cela : « Ah ! Monsieur ! que vous avez un beau théâtre !... Et que la pièce fait d’effet ce soir !... » Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’il est poli avec l’un et avec l’autre ! Et complimenteur ! Il félicite tout le monde, le régisseur, les machinistes, les accessoiristes. Il n’y a qu’avec les artistes, les dames du moins, qu’il se montre un peu froid. Je sais pourquoi. C’est que Tavillon l’a à l’œil, et pas qu’un peu ! ”

“ De quel droit ce monsieur et cette dame engagent-ils l’humanité tout entière dans leurs discussions de ménage ?
... Je dois dire avec une certaine satisfaction que la fameuse scène de revendications mutuelles commence à être un peu usée. Le public aime bien revoir au théâtre ce qu’il connaît déjà, mais pas ce qu’il connaît trop... C’est au dramaturge adroit à choisir, entre les poncifs, ceux qui sont encore à point. On pouvait presque dire que c’est la principale qualité de l’auteur à succès que ce tact spécial pour mettre la main sur ce qui n’est pas trop nouveau, sans être encore défraîchi. ”

“ Après avoir obtenu du directeur un traité excellent, avec une bonne place dans la saison, un fort dédit et un bon chiffre de représentations garanti, le manager s’occuperait de la presse.
Tâche délicate entre toutes, car le critique, de notre temps au moins, n’est pas vénal. Mais il est sensible. Il aime les égards. Il n’est pas fâché de savoir que les écrivains dont il prise les ouvrages ont une estime particulière pour ses facultés de critique, pour son goût, pour sa subtilité. ”

“ Le conteur d’histoires, pas plus que le dramaturge, n’est un historien. Ce n’est point la vérité des faits qu’il cherche à mettre en lumière. Son but, c’est de reconstituer dans l’âme de son public une sensation aussi forte que celle qu’il a éprouvée. C’est sa façon de transmettre fidèlement ses impressions.
Un de mes interprètes, à qui je reprochais — avec quelles précautions oratoires ! ”