Tristan Bernard

“ Sous les beaux veux d'Antoinette, il revécut sa vie ancienne avec un cœur plus tendre. Sa grandeur d'âme, sa miséricorde, dans toute son aventure avec sa dernière petite maîtresse, prirent tout à coup une beauté qu'il n'avait jamais soupçonnée. Bien entendu, il ne prononça pas un mot qui pût ressembler à une déclaration. Mais le malheureux qui vient chercher protection auprès d'un dieu n'a pas besoin de lui dire qu'il l'adore. Sa prière, sa misère parlent pour lui. Antoinette sentit, beaucoup mieux que s'il le lui avait dit expressément, qu'elle était pour Julien l'être tutélaire. ”

“ J’ai toujours la volonté de défendre mes amis, mais je manque d’autorité naturelle et de combativité. Les gens ont l’air de m’écouter, dans ce cas-là, avec une indulgence supérieure, comme s’ils voulaient dire: «Vous avez raison de défendre votre ami, c’est gentil; mais nous ne vous croyons pas: cette amitié même vous rend suspect.»
Pour le commissaire de police, l’affaire était des plus claires: Larcier avait perdu de l’argent au jeu, était venu en demander à son tuteur, et, comme celui-ci refusait de lui en donner, il l’avait tué. On savait qui était l’assassin. On l’aurait, c’était fatal. ”

“ FRANCINE. Et voici comment se résume notre situation : les gens qui voudraient bien obliger n’ont pas d’argent ; quant à ceux qui ont de l’argent...
ALAIN. Ils ne marchent pas. Ils ont, comme on dit, les pieds nickelés. Ils sont lourds à remuer, comme des tirelires pleines. Leurs pieds nickelés ne sont que de vains ornements tout à fait impropres à la marche.
FRANCINE. ... En attendant, nous voici encore au fond, tout au fond du seau. Et Ronchaud qui va venir dans une demi-heure !
ALAIN. Que c’est bête, que c’est idiot d’avoir laissé partir la baronne ! ”

“ Dans l'esprit du meurtrier, de vagues visions d'arbres et de routes s'étaient peu à peu déformées, muées en paysages de songes. Elles avaient entouré ce jeune homme étendu sur sa couche, elles l'avaient enveloppé doucement, soustrait à la vie réelle et entraîné sans heurt dans un néant bienfaisant.
Les durs soucis qui formaient son escorte l'avaient laissé entrer tout seul dans le royaume du sommeil. Mais ils l'attendaient sur le seuil, prêts à le reprendre à la sortie.
Quand le charme cessa, Robert, devant l'impitoyable lumière du jour, eut comme une crispation de douleur. ”

“ Il pensait trop au sens du texte qu’il soufflait et, tout à coup, au milieu d’une scène, il s’abîmait dans des réflexions profondes. Par hasard, son regard rencontrait le regard éploré d’une ingénue, restée en panne dans son candide récit, ou l’œil irrité d’un père noble qui ne trouvait plus les termes qu’en présence d’un fils indigne devait lui dicter un légitime courroux... Alors le souffleur reportait ses yeux sur son manuscrit, dont il avait oublié de tourner les pages... Son désarroi n’échappait pas aux acteurs, et n’était pas fait pour leur donner confiance. ”

“ Alors que les amis de ces dames osent à peine s’aventurer au fond obscur du plateau, l’ami de la maison vient parfois jusqu’à la rampe. Sans arrogance et sans déférence, il tend la main à l’auteur, qui la serre distraitement. Sa présence est si naturellement admise que personne ne la remarque plus, et qu’elle ne trouble en rien le travail de la scène.
Il est si intime avec le directeur qu’ils ne se disent jamais bonjour. D’ailleurs, quand ils sortent ensemble après la répétition, ils ne s’adressent pas la parole. Le véritable ami est celui à qui on n’a rien à dire. ”

“ Mais la plupart des jeunes hommes, par gloire ou par paresse, ne veulent que des conquêtes fulgurantes. Ils veulent être aimés pour eux-mêmes dès la première minute. Or, eux-mêmes, ce n’est pas leurs banales qualités d’habileté et de patience, si longues à mettre en œuvre ; eux-mêmes, c’est leur charme subit et vainqueur.
Si le respect des traditions n’eût obligé Paul au cours de ses permissions à chercher les aventures sentimentales, il aurait été heureux et tranquille à goûter au sein de sa famille les satisfactions d’orgueil du soldat dans ses foyers. ”

“ YVONNE. Je n’oserai jamais !
LE VICOMTE. Moi non plus... mais nous oserons ! Nous sommes deux maintenant, nous représentons une force considérable ! Et puis... c’est bien simple, je ne vous quitte plus... Je ne veux plus vous quitter !
YVONNE. Vous avez une volonté ?
LE VICOMTE. Je ne peux plus vous quitter ! Ça n’est pas de la volonté, c’est de la fatalité. Ça serait absurde de nous quitter maintenant. (La regardant avec transport.) J’ai trouvé la seule femme qui ne m’embêtera pas ! Vous avez trouvé le seul homme qui vous fichera la paix ! ”

“ Parfois Daniel voulait raconter une histoire à Julius. Mais l’encrier n’était pas à sa portée ; il renonçait à écrire à son ami, alors qu’il n’aurait pu se dispenser de souhaiter la fête d’un oncle complètement indifférent. Cette amitié, qui ne comportait aucune obligation, avait un grand charme pour ces âmes paresseuses.
Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune homme un peu sauvage, très franc, sans condescendance, et dont la conquête n’était jamais définitive. Daniel savait bien que Julius l’estimait, mais il sentait aussi qu’il ne l’estimait pas aveuglément. ”

“ Bien plus curieux est cet automobiliste forcené de la première heure qui a toujours eu dans sa remise des voitures de bonne marque, mais qu’il ne sort jamais sur les routes, parce qu’il n’aime dans le sport automobile que la contemplation, la possession de la voiture.
Qu’est-ce que ça peut lui faire de filer sur les grands chemins à quarante, soixante, quatre-vingts kilomètres à l’heure? Il n’aime pas le mouvement et le déplacement inutiles, il n’aime pas le paysage, il ne regarde rien. ”

“ THIERRY. — La peine d'un petit être tel que vous est insupportable.
HENRIETTE. — Vous êtes meilleur que votre ami Thibaut !
THIERRY. — Mais non, je ne suis pas meilleur que lui. Je vous assure que, lui non plus, ne peut pas supporter votre douleur, mais il est jeune, n'est-ce pas?
HENRIETTE, levant les yeux au ciel. — Oh ! oui ! THIERRY. — Tandis que, moi, je suis un homme mûr...
HENRIETTE. — Ah ! non, tout de même. THIERRY, souriant. — Je ne dis pas que je suis un vieillard, mais je suis beaucoup moins jeune que Thibaut. Cette jeunesse extrême a ses défauts, mais elle a ses charmes. ”

“ Nous ne sommes peut-être pas si méprisables... Nous souffrons d'être dans la nécessité de faire de la peine à autrui, non pas à un autrui vague, mais à un autrui que nous avons approché. Et vraiment cette impuissance à nuire à son prochain — qualifiée de faiblesse honteuse par ceux qui s'en trouvent lésés — n'est pas un sentiment si répréhensible.
Quand deux parties sont en différend, nous avons des tendances à croire qu'il n'est pas forcé que l'une d'elles ait nécessairement tort, et l'autre nécessairement raison...
— J'ai encore d'autres préoccupations très graves, dit le baron de Herner. ”

“ Et cependant, ce n’est pas un homme intéressé. Son taxi-auto l’attend depuis deux heures à la porte. Il dépense deux fois ce qu’il gagne, en soupers, en cadeaux futiles, en voyages fastueux. On ne peut pas dire qu’il aime l’argent. Mais il aime le gain... Il aime le gain, qui est comme le contrôle matériel de son succès.
C’est, du moins, la raison qu’il se donne. Car son éducation classique lui impose une âme désintéressée. Mais, au fond, la fréquentation, d’abord timide, puis délibérée, du bureau de location lui restitue peu à peu une mentalité de petit boutiquier cupide. ”

“ ARSÈNE, vêtu comme un vagabond, de vêtements déchirés et rapiécés. Vous êtes sûre que personne nous a vus ?
LA BONNE. Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte tout de suite. Je vais voir au bas de l’escalier si j’ai bien refermé la porte de service.
Elle sort.
ARSÈNE, à l’avant-scène. ... Y a rien d’aussi ennuyant que de s’introduire pour voler chez des gens qu’on ne connaît pas... Et puis, c’est bête, c’est maladroit... On ne devrait jamais voler que chez des gens qu’on connaît... ”

“ Il pense bien qu'à la rigueur, il sacrifierait le petit dragon, très gentil, très sympathique, mais qui, en somme, n'a fait qu'une brève apparition dans sa vie. Mais Lorgis? Il s'en rend compte maintenant: jamais, depuis qu'il est arrivé à l'âge d'homme, il n'a connu un ami qui vaille celui-là. Il se sent vraiment heureux quand il est avec lui; il s'amuse passionnément! Certes, Antoinette est venue embellir sa vie, l'anoblir, l'orner de gloire. Mais comme, cette vie, Lorgis la rend singulièrement plus animée, plus vibrante, plus variée! ”

“ Le cyclisme nous a fait connaître le scorcher, le brûleur, le pédaleur enragé qui, assis sur sa selle très haute, et les bras plongeant sur son guidon très bas, dépassait en vitesse les promeneurs de la route, non sans leur laisser voir de hideux mollets nus.
L’automobilisme nous a valu le gratteur, le chauffeur que la vue d’une autre voiture affole, qui se précipite dans la poussière aveuglante et risque la rencontre de mille obstacles, dont un seul, d’ailleurs, suffirait à «faire du vilain». ”

“ BAUDE-BOBY, DOLLY, BOUCHEROT, puis LE VICOMTE.
BOUCHEROT, entrant. Il est vêtu d’un grand pardessus tout neuf, exagérément long. Eh bien ! Qu’est ce qu’il y a ?
BAUDE-BOBY. Il y a que ça va mal ! Il ne veut plus se marier. C’est mademoiselle qui est venu lui raconter des histoires !
BOUCHEROT, à Dolly. Qu’est-ce que vous venez de lui raconter ?
DOLLY. Rien du tout ! Ce garçon est ennuyé de se marier : il va là comme un chien qu’on fouette !
BOUCHEROT. Il ne marche jamais autrement. De quoi vous mêlez-vous ?
DOLLY. Et vous ?
BOUCHEROT. Moi... ça ne vous regarde pas ! ”

“ Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en réalité sa franchise n’était qu’une hâte craintive à s’accuser lui-même de ce qui pouvait être révélé par d’autres.
En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et Berthe, il en faisait son affaire.
Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, après toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée, l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait exalté. C’était très bien encore tel que cela était. ”

“ Non, il n’a pas d’amie dans le théâtre. Quelques-unes des artistes pensent peut-être à lui mais n’osent le lui laisser voir. On imagine qu’il a une vie sentimentale mystérieuse et qu’il est l’amant d’une grande dame... Nos renseignements particuliers nous permettent de dire qu’il n’en est rien. On l’a vu dîner de temps en temps avec une petite amie de hasard et qui n’est chaque fois ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Il a peut-être songé, de son côté, à telle ou telle artiste, mais il ne veut pas avoir l’air d’être entré dans ce théâtre pour se procurer des femmes... ”

“ THIERRY. — Ce n'est pas juste pour Thibaut. Si vous parliez d'un homme comme moi, je comprendrais...
ALICE. — Mais je ne parle pas d'un homme comme vous. Vous avez mené, dans votre jeune temps, et vous continuez à mener, dans votre âge plus avancé, une existence qui, pour moi, est une abomination. Mais, enfin, vous, c'est votre affaire, je ne m'en occuperais que si vous étiez de ma génération...
THIERRY. — Evidemment, évidemment !... Bien que toutes les générations recommencent la même vie... ”

“ Il n’y avait personne sur la route, et vraiment cette sirène insistante joignait l’inutile au désagréable. Cependant, comme le chemin, las d’avoir tourné, se décidait à filer tout droit, nous aperçûmes, à deux cents pas devant nous, une carriole qui allait son petit train, en plein milieu de la route. La sirène saisit avec joie ce léger prétexte et se mit à geindre avec véhémence.
A quoi pensent les charretiers et les paysans qui conduisent les carrioles? On les croit occupés de vils calculs: ce sont des poètes! On croit qu’ils supputent, et ils rêvent... ”

“ Entre cette soumission heureuse et tranquille que représente pour lui son amitié avec Lorgis, et la gloire, pleine de périls, d'exercer sa domination sur cette belle Antoinette, il y a de quoi hésiter.
Qui sait? Peut-être Julien eût-il sacrifié son amour naissant, s'il avait eu un jugement plus personnel... Mais c'était un homme du monde, qui adoptait les cours en usage pour les différentes joies de la vie, que le monde a estimées et classées. En regard de la conquête d'une aussi belle femme, quel petit trésor que le pur trésor d'une amitié d'homme! ”

“ Si tu veux t’amuser, me dit mon ami Jérôme, le secrétaire du Théâtre-Humain, viens donc passer une heure avec moi, dans mon bureau, à regarder et à écouter simplement les gens qui viennent me voir. Je ne dis pas que tu trouveras, dans cette contemplation, un plaisir tumultueux ; mais tu t’amuseras, je te le garantis.
« Je sais très bien pourquoi ils me rendent triste. C’est toujours la même raison : ils veulent des places. Quelques-uns d’entre eux, qui ne sont pas des habitués, me posent la question simplement, banalement, avec un peu de timidité : « Serait-il possible ?... » ”

“ ARSÈNE. C’est possible... Vous n’avez pas vu jouer la Tour de Nesle ? Y a une femme qui s’appelle Marguerite. Ah ! Marguerite ! pourquoi est-ce que vous m’avez choisi ?
LA BONNE. Il n’y a que vous de voleur dans le village.
ARSÈNE. C’est vrai. Il faut être un propre à rien comme moi pour venir travailler dans un trou pareil.
LA BONNE. Voici le moment de vous cacher. Entrez dans ce cabinet à robes... (Il entre à gauche.) Je vous laisse la porte entr’ouverte. Vous guetterez madame. Quand vous verrez qu’elle dort, vous sortirez doucement...
ARSÈNE. Ah ! ”

“ LE DOCTEUR, négligemment. Oui, oui... Comment va M. Herbelier ? Je ne le vois jamais à la source dans l’après-midi.
MADAME HERBELIER. Vous savez que mon mari n’aime pas à être vu. Il suffit qu’il y ait du monde quelque part pour qu’il aille d’un autre côté. À Paris, quand je reçois, je ne peux jamais mettre la main sur lui : il s’enferme dans son cabinet de travail... et il dort !
LE DOCTEUR. Ça ne l’a pas empêché de faire une magnifique fortune dans les affaires de banque.
MADAME HERBELIER. Il a su faire ses affaires en dormant ! C’est un homme qui dort trop ! ”

“ André Bardot était assis entre Mme Voraud et Berthe, et parlait sans animation à M. Voraud.
Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours une impression pénible, à regarder dîner des gens. Il semble, si on les voit de loin, qu’on n’existe pas pour eux, qu’ils vivent en rond dans un autre univers. Pis encore, quand on s’approche de leur table, quand on trouble le concert de leurs voracités ou de leurs digestions, quand on subit l’humiliation de se voir offrir un morceau de tarte, de biscuit glacé, ou un peu de crème au chocolat. ”

“ THIERRY, avec un peu d'humeur. — Non! Je dis cela parce que c'est la vérité.
HENRIETTE. — Elle n'est pas plus intelligente que moi?
THIERRY. — Intelligente! c'est un mot qui n'a plus qu'un sens vague; qu'elle sache plus de choses que vous, c'est possible, mais sa sensibilité n'est pas supérieure à la vôtre. On vous devine plus prime-sautière, plus vibrante, plus naturelle, et c'est à quoi l'on est... (Se reprenant.) c'est à quoi les hommes sont... enfin, c'est à quoi Thibaut est sensible. La sensibilité éveille toujours une autre sensibilité. ”

“ Il fallut que Julien descendît avec précaution, et ouvrît aussi doucement que possible la petite porte qui donnait dans le jardin. Dehors, il fut tranquille. Il avait, somme toute, le droit de faire le noctambule. Mais, une fois tranquille, il sentit le besoin de se gâter son bonheur, de se faire des reproches, de se dire qu'il n'aurait pas dû s'en tenir là, qu'Antoinette attendait de lui une preuve d'amour plus complète. Le succès l'inquiétait toujours, et il avait besoin d'un grand effort d'énergie pour faire tête à la bonne fortune. ”

“ Il aime, lui, lire ses pièces. Avant le succès de la première, avant le succès de la lecture aux artistes, avant l’heureux résultat de la lecture aux directeurs, il faut qu’il se paye des petits triomphes séparés en lisant son œuvre à chacun de ses amis. J’aime mieux, d’ailleurs, entendre ou faire semblant d’entendre une pièce en tête-à-tête avec l’auteur. Car la présence d’un tiers suffit pour faire naître en moi l’impérieuse, la tyrannique, la torturante envie de rire (qui, bien entendu, ne vient jamais nous tourmenter à l’audition des pièces comiques) . ”

“ «Dans trois minutes», me dit un vieillard à casquette galonnée, extrêmement poli.
Je m’installai dans la voiture, en m’extasiant sur la bêtise de mes contemporains qui préfèrent une guimbarde murée, d’où l’on ne voit rien du pays, à ces vraies voitures de tourisme, qui semblent des morceaux d’amphithéâtres mouvants.
Le vieillard prit place, non loin de moi. Je vis que sur le devant de sa casquette s’inscrivait le mot: Receveur. Il portait une barbe blanche taillée courte. L’un de ses yeux bleus, l’œil de rêve, regardait le ciel. ”

“ Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait pas. Il considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache blonde, longue et fine. Il n’était peut-être pas aussi bête que Daniel l’avait décrété, l’année qu’ils avaient passée ensemble au Vésinet. Alors André avait vingt ans, et Daniel seize. Les jeunes gens portent les uns sur les autres de ces jugements hâtifs qu’il est bien dur de réviser plus tard, surtout s’ils ont été défavorables. Et pourtant, de vingt à vingt-cinq ans, pensait maintenant Daniel, une intelligence ne peut-elle pas se modifier ? ”

“ LE VICOMTE, après réflexion. Après tout, je suis peut-être capable de faire un excellent mari.
LA BARONNE. C’est votre vocation ! C’est ce qu’il vous faut dans la vie. Tant que vous ne serez pas marié, vous serez hésitant et malade. Votre femme s’occupera de vous, vous vous occuperez d’elle. Vous serez un mari charmant... Je viens vous prendre ce soir pour aller à la Villa des Cytises.
LE VICOMTE. Je vous retrouverai là-bas.
LA BARONNE. Est-ce bien sûr ? Jurez-le moi !
LE VICOMTE. Pour que ça soit sûr, il vaut mieux que je ne jure pas ! Quand je jure, ça ne me porte pas bonheur. ”

“ ALICE, entrant. — Bonjour, monsieur Thierry! Il paraît que vous avez à me parler?
THIERRY, d'un ton ferme. — J'ai à vous dire ceci, mademoiselle Alice : votre cousin Thibaut est un homme jeune. Il est absolument digne d'être aimé de vous. Mais j'insiste sur ce point qu'il est jeune et que l'idée d'amour est inséparable de l'idée de jeunesse.
ALICE. — Mais c'est bien mon avis.
THIERRY, un peu estomaqué. — A la bonne heure ! ALICE. — Mais la question n'est pas là. La jeunesse ne s'évalue pas au nombre des années... ”

“ Il sait très bien que, d’une façon générale, les bonnes ou les mauvaises dispositions ne signifient rien, et qu’au bout de cinq minutes de spectacle il n’y a plus en présence que l’auteur et le public, une bête fauve dans la salle, et, sur la scène, un dompteur ou un charmeur. Si le dompteur manque d’énergie, si le charmeur manque de charme, ils finiront par être mangés, quelle que soit l’humeur du fauve.
Aussi quand, âme en peine dans les coulisses, l’auteur entend le directeur ou le régisseur crier, d’une voix claire : Sonnez au public ! ”

“ LE VICOMTE. Oui, je vais même faire cela pour vous, je vais m’habiller, je vais vous donner une preuve éclatante de ma bonne volonté, je vais m’habiller. (Il se lève.) Voilà tous mes vêtements, mon pantalon, mon gilet, ma redingote... Pas de cravate ! Vous voyez, Boucherot, la vie est un combat perpétuel ! pas de cravate ! Je ne me marierai certainement pas sans cravate.
Il se recouche.
LA BARONNE. Je vais vous en trouver une, moi !
LE VICOMTE. Il est vrai que ça n’a pas d’importance, car le docteur me trouvera très malade et me défendra certainement de me marier. ”

“ Leurs devants de chemises, qu’on portait alors empesés, semblaient si raides que Daniel n’était pas loin d’y voir un sortilège. Dans le trajet de chez lui au bal, son plastron s’était déjà gondolé.
Alors, délibérément, il lâcha toute prétention au dandysme, et prit un air exagéré de rêveur, détaché des vaines préoccupations de costume, habillé proprement, mais sans élégance voulue.
On ne peut pas faire les deux choses à la fois : penser aux grands problèmes de la vie et de l’univers, et valser.
Il s’installa dans un coin de l’antichambre et attendit des personnes de connaissance. ”

“ THIBAUT. — Alors, vous, vous la connaissez, la vie?... Dites-moi un peu ce que c'est, à votre idée?
ALICE. — La vie, la vraie vie, c'est précisément celle que vous ne vivez pas, et que vous ne savez pas vivre. Vous avez toujours été trop pressé, mon petit Thibaut. Moi, je ne suis pas pressée du tout. En tout cas, je ne suis pas pressée de me tromper, comme vous avez fait. J'ai vingt-quatre ans, c'est entendu. Et dans un an, je coifferai sainte Catherine. Eh bien, je la coifferai, voilà tout! J'aime mieux une vie manquée orgueilleusement comme la mienne qu'une vie loupée comme la vôtre. ”

“ BICHAL. Oui, monsieur... Ces fêtes de madame Herbelier sont charmantes !
HERBELIER. Il faut croire, puisque vous y venez, sans y être forcé. Je voudrais bien être comme vous... un invité. Si j’étais un invité, savez-vous ce que je ferais, jeune Bichal ? J’irais me coucher. Vous savez, si ça vous tente le moins du monde d’aller vous coucher, je vous y autorise.
BICHAL, protestant. Je vous assure, monsieur... que je m’amuse beaucoup.
HERBELIER. Sérieusement ? Je ne peux pas croire ça. (Chant dans la coulisse.) Écoutez !... Ça ne vous fait pas peur ? ”

“ Venez dîner chez nous, au lieu d’aller au restaurant vous abîmer l’estomac.
— Il n’y a personne chez nous ? dit Berthe.
— Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de déjeuner seuls à midi.
Berthe regarda Daniel.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
Daniel l’attira à lui et l’embrassa tendrement, comme s’il eût été prêt aux plus grands sacrifices.
— Tout ce que tu voudras.
— Eh bien, c’est entendu ? dit Mme Voraud. Je rentre chez moi pour dire que vous dînez. N’arrivez pas trop tard si vous voulez arriver de bonne heure au théâtre. ”

“ THIERRY. — Alors, qu'est-ce que tu crains? Que ta mère fasse des difficultés? Elle aurait sans doute voulu te voir épouser une jeune fille?
THIBAUT. — Penses-tu ! Tu connais maman, elle n'a pas de superstition, elle sait bien Qu'une femme
intacte ne donne pas forcément le bonheur. Non ! Ma mère, au contraire, verra ce projet, ou d'ailleurs tout autre projet de mariage, d'un œil très favorable. L'important, pour elle, c'est de me savoir au garage. Mais il y a un embêtement plus grave dans cette histoire-là, c'est Henriette.
THIERRY. — Ah! ah! ça dure toujours? THIBAUT, — Bien oui, ça dure... ”

“ Daniel avait passé brusquement de la catégorie des déshérités d’amour dans le clan des privilégiés qui plaisent aux dames. L’humanité, pour lui, se partageait strictement en ces deux catégories. Il n’eût pas admis que la faveur d’être distingué par une belle pût être le prix d’une honnête application. C’était un don du ciel : on était aimé, ou l’on n’était pas aimé. Il était aimé.
Il situait généralement ses rêves de gloire à la gare du Vésinet, l’été, à l’arrivée du train de sept heures. ”

“ Je vais vous dire une chose confidentielle : la femme que vous épouserez, je ne la connais pas, mais elle est certainement moins ennuyeuse que la mienne, ça je le dis hardiment !
LE VICOMTE. Pas possible !
BOUCHEROT, en confidence. J’ai, entre nous, la femme la plus insupportable qui soit. Eh bien ! je n’en suis pas plus malheureux ! Je suis même assez content. Quand on n’est pas libre on dit : Oh ! la liberté ! la liberté !... Et si on l’a, on ne sait qu’en faire... Il vaut mieux avoir avec soi un compagnon, même embêtant, que d’être seul. ”

“ THIERRY. — Ne dites pas cela.
LAURENCE. — Mais, je le dis. Ne sommes-nous pas ici pour nous parler sans modestie et en faisant litière des conventions mondaines? Vous êtes incontestablement supérieur à Thibaut. Eh bien, votre amour ne m'eût pas attirée comme le fait le sien. Il y a, en lui, une ingénuité, presque une innocence de cœur que je ne sens pas en vous. (il fait un mouvement, elle lui fait signe de se taire.) Je sais ce que vous allez me dire : cette ingénuité chez un homme qui aime les femmes, elle se retrouve toujours à un moment donné. ”

“ Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les risques possibles d’une aventure ; il perd un temps infini à se prémunir contre le péril le plus lointain, aussitôt que le hasard de ses pensées le lui fait entrevoir.
Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le tableau du pari mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni peu de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de le jouer, sans croire à sa victoire, mais par peur des reproches qu’il s’adresserait, au cas où ce cheval gagnerait sans qu’il eût misé sur sa chance.
Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas à choisir le meilleur parti en examinant les circonstances. ”