Tristan Bernard

“ THIERRY, avec un peu d'humeur. — Non! Je dis cela parce que c'est la vérité.
HENRIETTE. — Elle n'est pas plus intelligente que moi?
THIERRY. — Intelligente! c'est un mot qui n'a plus qu'un sens vague; qu'elle sache plus de choses que vous, c'est possible, mais sa sensibilité n'est pas supérieure à la vôtre. On vous devine plus prime-sautière, plus vibrante, plus naturelle, et c'est à quoi l'on est... (Se reprenant.) c'est à quoi les hommes sont... enfin, c'est à quoi Thibaut est sensible. La sensibilité éveille toujours une autre sensibilité. ”

“ ALICE, entrant. — Bonjour, monsieur Thierry! Il paraît que vous avez à me parler?
THIERRY, d'un ton ferme. — J'ai à vous dire ceci, mademoiselle Alice : votre cousin Thibaut est un homme jeune. Il est absolument digne d'être aimé de vous. Mais j'insiste sur ce point qu'il est jeune et que l'idée d'amour est inséparable de l'idée de jeunesse.
ALICE. — Mais c'est bien mon avis.
THIERRY, un peu estomaqué. — A la bonne heure ! ALICE. — Mais la question n'est pas là. La jeunesse ne s'évalue pas au nombre des années... ”

“ THIERRY. — Alors, qu'est-ce que tu crains? Que ta mère fasse des difficultés? Elle aurait sans doute voulu te voir épouser une jeune fille?
THIBAUT. — Penses-tu ! Tu connais maman, elle n'a pas de superstition, elle sait bien Qu'une femme
intacte ne donne pas forcément le bonheur. Non ! Ma mère, au contraire, verra ce projet, ou d'ailleurs tout autre projet de mariage, d'un œil très favorable. L'important, pour elle, c'est de me savoir au garage. Mais il y a un embêtement plus grave dans cette histoire-là, c'est Henriette.
THIERRY. — Ah! ah! ça dure toujours? THIBAUT, — Bien oui, ça dure... ”

“ THIERRY. — Ce n'est pas juste pour Thibaut. Si vous parliez d'un homme comme moi, je comprendrais...
ALICE. — Mais je ne parle pas d'un homme comme vous. Vous avez mené, dans votre jeune temps, et vous continuez à mener, dans votre âge plus avancé, une existence qui, pour moi, est une abomination. Mais, enfin, vous, c'est votre affaire, je ne m'en occuperais que si vous étiez de ma génération...
THIERRY. — Evidemment, évidemment !... Bien que toutes les générations recommencent la même vie... ”

“ LAURENCE. — Je supporte très bien les voitures ouvertes !
THIERRY. — Non! Il fait frais et on peut fermer la voiture. (Souriant.) Nous n'avons pas d'arrière-pensées et, d'ailleurs, je conduis moi-même...
LAURENCE. — Je vais chercher mon manteau et me recoiffer un peu; même pour un ami, il faut se recoiffer.
THIERRY. — Mais, moi aussi, je vais faire quelques petits préparatifs de beauté. L'amitié exclut la coquetterie, mais elle ne méprise pas l'esthétique.
Laurence lui tend la main qu'il s'apprête à baiser.
LAURENCE. — Ah ! non, par exemple, pas de baisemain, un shake-hand! Virilement! ”

“ Il se lève à l'entrée d'Alice Ursin.
THIERRY. — Bonjour, mademoiselle. Votre cousin... n'est pas là?
ALICE. — Mais non, il vous cherche dans tout Deauville, ou, tout au moins, je le suppose; il était tout agité pendant le déjeuner, d'une humeur massacrante, d'abord parce que les parents ne sont pas encore partis, et que Mme Thibaut, qui, entre deux parties de baccara, se retrouve toujours chef de famille, a exigé qu'il déjeune à la maison... Vous comprenez, comme il y a deux fois vingt-quatre heures qu'elle n'a pas eu sa partie, elle désire que la terre entière soit privée de tout plaisir. ”

“ THIERRY. — Ne dites pas cela.
LAURENCE. — Mais, je le dis. Ne sommes-nous pas ici pour nous parler sans modestie et en faisant litière des conventions mondaines? Vous êtes incontestablement supérieur à Thibaut. Eh bien, votre amour ne m'eût pas attirée comme le fait le sien. Il y a, en lui, une ingénuité, presque une innocence de cœur que je ne sens pas en vous. (il fait un mouvement, elle lui fait signe de se taire.) Je sais ce que vous allez me dire : cette ingénuité chez un homme qui aime les femmes, elle se retrouve toujours à un moment donné. ”

“ THIERRY. — Comment pouvez-vous dire? LAURENCE. — Monsieur Lannion, permettez-moi à mon tour de vous parler sérieusement... Il faut que j'aie pour votre ami une sympathie vraiment profonde pour lui pardonner de ne pas m'avoir parlé lui-même et de m'avoir crue assez fermée et assez dure pour ne pas comprendre immédiatement ses raisons. Voyons, est-ce que je ne sais pas ce que c'est que la vie? C'est curieux, on suppose toujours chez autrui une ignorance, une naïveté que l'on n'a pas soi-même, et qui seraient bien anormales
a notre époque. Pour quelle sauvage me prend-il, votre ami Thibaut? ”

“ C'est facile à dire... ALICE. — Je parie de choses que je ne connais pas... Je vous quitte, monsieur Thierry. Aura-t-on le plaisir de vous avoir à déjeuner à la villa?
THIERRY, distrait. — Oui, oui, je pense, ces jours-ci.
ALICE. — Prenez votre temps, on soupire après vous, mais on aura la force d'attendre. Nous reprendrons donc plus tard cette conversation sur la confiance. (Elle indique la porte.) On peut dire d'entrer?
THIERRY. — Je n'ai pas entendu frapper! ALICE. — J'ai entendu, moi. Il faut dire que je suis moins préoccupée. (Elle va ouvrir la porte. Entre Thibaut.) Vous arrivez bien. ”

“ THIERRY. — Pour la première fois, ça n'a plus d'importance, puisqu'il y a renoncé... Mais la seconde!... C'est une femme tellement exaltée! On
n'est jamais sûr de la discrétion d'un être aussi sensible. A la première crise d'exaltation, elle est capable de lui raconter toute l'histoire.
Louis. — Oui... oui... C'est ce qui te donne des idées de franchise et d'aveux. Cette franchise serait évidemment plus méritoire si tu ne craignais pas l'indiscrétion de la dame.
THIERRY. — Qu'est-ce que je vais dire à Thibaut! Louis. — Attends en tout cas de voir la façon dont s'engagera l'entretien. ”

“ Les femmes ne demandent pas à leurs partenaires un passé glorieux qui flatterait chez elles une toute petite vanité.
LAURENCE. — Oui, il est juste que je ne m'attache guère au côté honorifique d'une aventure.
THIERRY. — La conclusion de tout ceci, c'est que nous avons bien fait de nous rencontrer, je crois. Nous allons donner au mot « âmes soeurs » un sens élevé et chaste qu'il devrait toujours garder. Une autre conclusion, c'est qu'il faut absolument que nous dînions ensemble.
LAURENCE. — C'est que je suis invitée au Casino. THIERRY. — Vous allez vous désinviter sans retard. ”

“ Il y a tant d'autres sujets que cette bataille continuelle des hommes et des femmes! Quand les hommes sont entre eux, quand les femmes sont entre elles, ils peuvent enfin connaître des entretiens sans arrière-pensées. Il faut, comme nous, savoir ce que c'est que l'amour et l'avoir aimé pour être en droit de dire qu'il y a dans le monde autre chose de presque aussi beau : la camaraderie.
THIERRY. — Je sens parfaitement ce que vous dites. Il y a vraiment, en dehors de l'amour, un autre sentiment magnifique : c'est un sentiment de sociabilité d'un être humain pour un autre être humain. ”

“ HENRIETTE. — Je ne suis pas méchante! THIERRY. — Non! c'est une façon de parler, je veux dire que vous n'êtes pas gentille de ne pas écouter ceux qui vous veulent du bien. Il ne faut pas, comme vous faites, courir après la douleur. La douleur, c'est une chose mauvaise qu'il faut fuir. Je vous jure que si vous m'écoutez gentiment, bientôt vous n'aurez plus de douleur du tout. ”

“ J'aurais voulu l'emmener avec moi, n'importe où, mais elle n'osait pas sortir de la villa à cause de ses amis. Si elle n'avait pas eu cette crainte, nous aurions connu une nuit d'amour sans pareille. Maintenant, tu sais, je t'ai parlé surtout des moments délicieux de notre entrevue de cette nuit... Il y en a eu d'autres, déchirants, affreux. Je suis arrivé, je crois, à la persuader que cette aventure, ce flirt purement intellectuel, n'avait aucune importance, qu'il s'était agi simplement de conversations sur l'art et sur la musique avec une femme d'une haute culture. ”

“ ALICE. — Vous auriez eu cette petite émotion rituelle que vous avez maintenant. Elle aurait juré avec la gravité de mon émotion à moi, Thibaut. J'ai trop besoin, pour estimer la vie, de respecter l'amour. L'amour, tout de même, c'est l'unique raison de vivre des vieilles filles comme moi, même quand elles ne le connaissent que de nom... ”

“ Elle est motivée par un très ancien événement de ma vie, qui me revient à la mémoire chaque fois que l'on prononce devant moi ce mot de confiance! Ce métier d'homme de confiance forcé, de majordome de l'âme des autres, je n'en veux plus!
ALICE. — Je ne vois pas pourquoi vous me faites cette sortie subite... Je comprends ce que vous voulez dire : il faut se fier à soi-même et ne pas se reposer paresseusement sur autrui. Pourtant, vous savez, c'est dur de n'avoir pour soutien que soi tout seul... C'est dur de regarder les autres avec méfiance. On a tout de même besoin d'abandon... ”

“ Evidemment, si les gens à qui l'on s'est fié vous trahissent, c'est une grosse déception. Seulement, pendant tout le temps où l'on a eu confiance en eux, on a été bien soulagé... Et puis, ils ne vous trahissent pas toujours... Je ne me fais pas meilleure que je suis, mais je crois que j'aurais beaucoup de difficulté à trahir quelqu'un.
THIERRY. — Vous parlez comme une personne qui n'a pas connu de tentations...
ALICE. — Evidemment. Ce que je dis est plutôt théorique... Mais il me semble que c'est tout de même un sport intéressant que de lutter contre la tentation. ”

“ HENRIETTE, accablée, à Thierry. — Vous voyez dans quel état je suis, monsieur Thierry Lannion!
THIERRY avec sollicitude. — Asseyez-vous, madame, et calmez-vous, je vous assure que votre chagrin n'a pas de raison d'être! Thibaut est venu, il m'a tout raconté; comme il arrive souvent, vous vous êtes fait un monde de simples racontars. ”

“ On écoute les trois petits actes de cette brève comédie du Perdreau de l'année avec un charmant plaisir. Le dialogue trahit un soin particulier. Certaines scènes sont de l'art le plus fin, le plus narquois, le plus aisé qu'on connaisse à M. Tristan Bernard. Vous savez avec quelle nonchalance il aime à répandre son talent. Les faiblesses d'un héros lui sont plus chères que ses vertus. Elles lui paraissent plus naturelles et plus vraies. Il étend parfois jusqu'à lui-même cette affection pleine d'indulgence. ”

“ Même décor. Il fait grand jour, c'est le matin.
Au lever du rideau, Thierry et Laurence s'étreignent tendrement, les bouches jointes.
LAURENCE. — Je m'en vais.
THIERRY. — Tu as le temps. Il a fait téléphoner qu'il viendrait me voir à dix heures et il n'est que neuf heures, à peine.
LAURENCE. — Oui, mais je ne voudrais pas le rencontrer en auto, sur la route. Je dirai à mon chauffeur de prendre la route de Touques, puis il retrouvera celle de Pont-Audemer en traversant la Seine à Quillebœuf et je serai à Dieppe pour déjeuner. ”

“ THIBAUT. — Je te disais donc qu'Henriette sait que tu es mon plus cher confident, elle t'estime beaucoup. (Thierry hoche la tête en signe d'assentiment.) Elle sait que tu es plus sérieux (Même geste.) plus grave que moi. (Même geste.) Je veux que ce soit toi qui la rassures.
THIERRY. — Mais je veux bien, mon ami. THIBAUT. — Tu vas la voir tout à l'heure, elle te répétera tout ce que nous avons dit cette nuit et elle te demandera quelle a été, au juste, la place que Laurence a eue dans ma vie. Dis-lui bien que je t'ai parlé de Laurence. ”

“ Ils suivent le train de la vie. Leur condition est ordinaire. Les mots qu'ils prononcent, les gestes qu'ils font restent ordinaires aussi. Leur spectacle pourtant nous ménage un plaisir délicat. M. Tristan Bernard est le peintre incomparable des petits sentiments qui forment la trame de l'existence. Il excelle à flatter ce goût singulier que nous avons pour les ennuis des autres. Le léger ouvrage qu'il nous donne aujourd'hui prend une allure quelque peu différente. C'est un vaudeville traité dans le ton de la comédie la plus nuancée. ”

“ Sur la scène du théâtre Michel, qui est bien le cadre élégant et restreint qui convient à ces comédies délicates, Un Perdreau de l'année a trouvé une interprétation de choix. M. Gabriel Signoret, qui sait, en d'autres occasions, prendre les aspects les plus divers avec un talent de composition inégalable, joue ici, si l'on peut dire, sans masque. Il est, au naturel, le quadragénaire embarrassé de sa propre séduction et il parvient, à force d'intelligence et de finesse, plus encore que par Eon physique, à rendre le personnage vraisemblable. ”

“ Au baccara, c'est possible, dans trente ans d'ici, quand j'aurai atteint l'âge de Mme Thibaut mère. D'ailleurs, la mère et le fils, chacun de son côté, jouent de la même façon. Comme sa mère, il cherche des émotions, et les femmes, dans sa vie, ont la même importance que les cartons dans les mains de la vieille dame. ”

“ Un Perdreau de l'année participe de la même technique. Il semble que M. Tristan Bernard ait joué la difficulté en construisant trois actes sur un sujet aussi mince, où il n'y a qu'une seule situation. Deux hommes sont liés d'amitié. L'aîné, bien que d'âge mûr, est un séducteur : il n'a qu'à se montrer et à parler pour que les femmes tombent dans ses bras. Le cadet, qui devrait avoir pour lui l'attrait de la jeunesse, n'est pas de taille à lutter avec lui. Mais, dans sa candeur inexpérimentée, il harcèle son ami pour qu'il arrange sans cesse ses affaires de cœur. ”

“ Mais il n'y a qu'une chose qui surprenne un peu les gens,
c'est que le « lift » ne le tutoie pas à son tour. Ah ! on ne s'ennuie pas, vous savez, dans les halls !... On rencontre des radjahs... Sur ce, maintenant que je vous ai vu, en santé parfaite, et que je me suis acquittée de ma mission, je vais aller surveiller un peu Mme Thibaut, je ne dis pas lui tenir compagnie, parce qu'elle est à une table, là-bas, au baccara, et la compagnie ne lui manque pas.
THIERRY. — Et eomment va-t-elle?
ALICE. — Eh bien, comme une femme qui s'est levée, aujourd'hui, à trois heures de l'après-midi. ”

“ Il lui faut dans sa vie des péripéties courtes et rapides. Banco... Suivis... huit... neuf... Qu'est-ce que vous voulez? Le jeu, voyez-vous, monsieur Thierry, ça perd les jeunes gens et les vieilles dames. Au revoir!
THIERRY. — Au revoir, mademoiselle Alice. Je ne vous embrasse pas, mais le cœur y est!
ALICE, allant à lui carrément. — Moi, je vous embrasse, mais le cœur n'y est pas... Tenez, on frappe, c'est Thibaut qui va nous surprendre en flagrant délit. Entrez!
THIBAUT. — Bonjour, Thierry. Tiens, Alice, vous êtes là? ”

“ Car toujours, sous le dialogue le plus naturel et le plus aisé du monde, ce que nous aimons dans les pièces de Tristan Bernard, c'est sa souriante philosophie, sa sagesse narquoise, et cette expérience du cœur des hommes et des femmes grâce à laquelle des personnages, même dessinés d'un trait léger ou négligent, nous paraissent vrais et humains. ”