Paul de Kock

“ Je ne dis pas que j'aimerai une autre femme autant que Clémence, mais au moins cela me distraira, cela m'amusera, et il faut qu'un auteur s'amuse , sans quoi, il devient triste, froid, et ses ouvrages s'en ressentent.
Ah ! mon père a beau dire, je ne connais pas d'existence plus agréable que celle d'un artiste. Outre ces jouissances de l'amour-propre qu'il goûte ou espère, les chutes procurent encore des émotions qui du moins nous font sentir que nous ne sommes pas que des machines. Ajoutez à cela une foule d'aventures piquantes , comiques, dont un artiste est souvent le héros ”

“ Je ne sais ce qu'Adolphe murmure entre ses dents; mais, après avoir fait encore deux ou trois tours dans la chambre, il sort brusquement en s'écriant : « Je m'en vais ! ça vaudra mieux! » Je le laisse partir, je regarde Juliette ; elle vient de terminer sa toilette... elle est debout devant la cheminée; j'espère qu'elle va s'en aller aussi. Mais elle vient vers moi, me fixe en souriant avec amertume. Ses yeux lancent des flammes : ce n'est plus l'amour, c'est le dépit, la fureur qu'ils expriment. ”

“ Dans ma douleur, je n'ose pas regarder l'autre dame... il faut tout voir cependant... Ah ! quel contraste ! Je reste saisi, charmé, enchanté !... Que l'on se figure des traits aussi jolis, aussi séduisans que les autres sont repoussans et laids. Un profil grec, une bouche... des dents... tout cela parfait !... et des yeux bruns si beaux, si grands, si malicieux ! des cheveux noirs comme le jais, des sourcils bien dessinés, enfin une femme adorable, une femme que l'on ne saurait voir passer sans se retourner pour la regarder encore, sans se la rappeler, sans y rêver !... ”

“ Le bruit d'un cabriolet me tire de mes réflexions; il s'arrête ; deux hommes en descendent... Je reconnais mon père et Follard ; ils viennent à moi. Le baron a toujours cet air froid, sévère, qui ne permet pas au plus habile physionomiste de deviner ce qu'il éprouve. M. de Follard semble badiner avec la boîte à pistolets qu'il porte à sa main, et il siffle un air de chasse en marchant. ”

“ En disant ces mots, je jette mes cartes devant monsieur le marquis,de la même manière que M.Moncarville m'avait jeté les siennes. Le brillant Follard a été tellement étourdi de ma brusque sortie, qu'il est un moment sans pouvoir me répondre ; mon père ne dit rien , mais, malgré lui, il perce dans ses traits quelque chose qui me laisse voir qu'il est satisfait de ma conduite. M. Moncarville me regarde d'un air tout surpris; Clémence devient pâle et tremblante; la galerie est dans l'attente de ce qui va suivre. ”

“ Voilà déjà beaucoup de temps de donné à la conversation.
24 NI JAMAIS,
L'heure s'est écoulée bien vite, Clémence a déjà dit plusieurs fois : « Il faut » que je m'en aille, » et elle n'est point partie. Quand on est si long-temps sans se revoir, il est cruel de se quitter si vite. Nous avons toujours mille choses à nous dire, et nous les oublions ou n'y pensons qu'au moment où il faut se séparer.
Clémence connaît mon véritable nom, car ce n'est point une de ces femmes inconséquentes, capables de trahir un secret. Pour elle j'ai non-seulement de l'amour, mais encore de l'amitié. ”

“ On est si bien, la tête appuyée sur l'épaule d'une femme que l'on aime ! il semble qu'on la respire, qu'on fasse partie de sa personne.
Clémence me conte ses ennuis : on la surveille plus que jamais ; on ne veut pas qu'elle sorte. Son mari est vieux et jaloux , il n'a point d'amour pour sa femme, il n'en a jamais eu. ”

“ Les femmes honnêtes n'ont pas pour habitude d'être bégueules, elles craindraient de se faire remarquer.
Il ne s'est pas écoulé un quart d'heure avant que je n'aie la preuve que je ne m'étais pas trompé. On se fait ouvrir la loge où nous sommes. C'est un grand monsieur à moustaches noires, à gros favoris, avec un collier de cheveux qui encadre son menton, et des yeux qui semblent vous demander la bourse ou la vie. Une odeur de pipe et d'eau-de-vie pénètre dans la loge avec ce monsieur. ”

“ En entrant dans une pièce où l'on fait de la musique, je viens d'apercevoir celle pour qui je suis venu; elle est assise derrière d'autres dames : jamais elle ne cherche à se mettre en vue, sa modestie lui fait préférer les petits coins. Mais une femme jolie se cache en vain, on la découvre, on la remarque, et plusieurs jeunes gens, que je vois rôder autour de Clémence, pensent probablement comme moi. ”

“ Mon père a l'air encore plus sombre, sa parole est plus sèche, et ses yeux se détournent quand ils pourraient rencontrer les miens. M. Moncarville continue de murmurer entre ses dents ; déjà plusieurs fois sa femme l'a prié de quitter le jeu, en lui disant qu'elle voudrait partir : « Pas encore, madame » , est tout ce qu'elle a obtenu. Le marquis de Follard seul est fort gai. De temps à autre, je crois remarquer un sourire moqueur, quand c'est sur moi qu'il arrête ses regards. Il cause, il chuchotte, en ricanant avec un jeune homme qui est venu se placer derrière sa chaise. ”

“ Elle ôte son chapeau, ses cheveux retombent sur son cou, sur son iront, elle les repousse en riant ; il y a, dans toute sa personne, un désordre voluptueux qui enivre ; on ne sait plus ce qu'on fait, maison sait bien ce qu'on voudrait faire : les regards, le sourire de Juliette, semblent provoquer un aveu. ”

“ Ah ! je respire, je renais... c'est la jolie femme. Oh! ce ne pouvait être qu'elle ; quand on est aussi laide que l'autre, ce serait un guet-apens de donner un rendez-vous.
Ces dames m'ont vu, elles chuchottent, semblent troublées... Le commencement d'une telle entrevue est toujours un peu embarrassant. Moi-même, quoique j'aie assez d'habitude, je ne sais plus trop comment aborder ces dames. Cependant je ne dois pas les laisser dans cette position : ce n'est pas à elles à me parler les premières... mais ordinairement on n'a affaire qu'à une seule dame... ça marche mieux. ”

“ Je ne sais comment je joue; mais je suis presque en face de Clémence, et je cherche à rencontrer ses yeux qu'elle détourne obstinément, quand je la regarde. Je perds mon argent; je suis décavé à chaque instant, mais je me recave toujours, je ne donnerais pas ma place pour une plus heureuse. ”

“ M. Moncarville conserve son air d'humeur , et se contente de murmurer je ne sais quoi entre ses dents ; le baron fronce le sourcil, monsieur le marquis rit de nouveau.
Cependant les exclamations du mari de Clémence, et les éclats de M. de Follard, ont attiré beaucoup de monde à notre table ; les nouveaux venus questionnent ceux qui étaient présens pour savoir ce qui s'est passé ; j'entends que l'on parle bas, que l'on nous regarde ; je vois fort bien que je suis particulièrement l'objet des observations de la société. ”

“ Le temps est bien mauvais ; la pluie fouette contre mes fenêtres ; il fait un froid noir. C'est de la neige fondue qui tombe. Clémence bravera-t-elle le vent et la pluie? Oh, oui ! quand on aime bien, consulte-t-on le temps ! ”

“ A notre table, à ma droite, est un jeune homme que j'entends appeler le marquis de Follard : c'est un petit maître aux cheveux longs et bouclés, qui parle bien haut de ses chevaux , de son tilbury, de son groom ; il se dandine sur sa chaise, affecte de sourire en regardant les femmes, et se donne enfin des manières qui pourraient passer pour de l'impertinence. Quoiqu'il soit assez joli garçon, il y a dans ses traits quelque chose de faux, de composé qui me déplaît. ”

“ Pauvre enfant! déjà essuyer le mépris de ceux qui l'entourent, déj à éprouver des humiliations!... et ces autres petits hommes de cinq et six ans qui ont de l'orgueil, de la fierté ; qui attachent déjà de l'importance à une veste, à un pantalon!... Je le répète, nous naissons avec nos défauts; je commence à croire au système des bosses.
« Vous vous nommez Oscar, n'est-ce pas, mon petit ami?—> Oui, monsieur. » ”

“ Dans un autre salon je me trouve au milieu des moustaches ; plus loin ce sont les cheveux lisses et longs qui dominent; je vois avec plaisir que les hommes finiront par s'occuper de leur coiffure tout autant que les dames : c'est une révolution dans les moeurs ; les révolutions deviennent comme la muscade ”

“ Nous nous plaignons quelquefois de la courte durée de la vie humaine, et sur soixante ans que nous avons vécu, il y a toujours au moins trente années que nous aurions existé de moins, si le Ciel avait exaucé le désir continuel que nous avons de vieillir, pour atteindre plus tôt ce bonheur après lequel nous courons toujours. ”

“ Si vous vous y promenez, fous ne serez pas coudoyé par les passans ; on ne vous marchera ni sur les pieds, ni sur les talons. Quelques paisibles habitans du Marais, qui circuleront près de vous, ne se permettront pas de vous regarder avec cette expression maligne et curieuse qui embarrassé une dame ; enfin, si vous voulez vous arrêter, flâner un peu, il y a un marchand de caricaturés, je crois même qu'il y a une modiste, mais je ne vous l'assurerai pas. Je vous le répète, c'est un endroit délicieux pour les rendez-vous galans. ”

“ Je baisse ma lampe, dont le jour est trop fort; je mets du bois dans la cheminée, je m'assieds dans une causeuse que j'ai avancée pour y faire reposer Clémence, et je me mets à souffler mon feu, en jetant de temps à autre les yeux sur ma pendule : voilà ma position; vous pouvez facilement vous en faire une idée, car il y a peu d'hommes qui ne se soient trouvés dans une situation semblable : si vous désirez cependant avoir une description plus exacte, des détails plus précis, je vous dirai encore que j'ai vingt-huit ans et une robe de chambre en molleton ”

“ Sans doute Clémence en faisait autant avec sa vieille dame, car celle-ci a tourné la tête pour voir ce qui distrait madame Moncarville. On a beau se promettre d'être prudent, on se trahit quelquefois !... Clémence sait mal dissimuler , elle n'a pas l'habitude des intrigues. Heureusement son mari est allé dans un autre salon. Je m'approche, et je vais respectueusement saluer sa femme. En m'appuyant un peu sur le dos de sa chaise, je tâche de lui tenir une autre conversation que celle voulue par les convenances. ”

“ NI TOUJOURS. 343
cevoir : le mépris est un sentiment qui ne doit point s'effacer.
Juliette est radieuse; à chaque instant elle tourne la tête pour voir si je la regarde; mais je ne lui donne plus ce plaisir. Adolphe est comme un personnage de bois... il ne regarderait pas derrière lui pour un empire... ah ! qu'il ne craigne point de rencontrer mes yeux... il me fait pitié, mais je ne veux point augmenter son embarras.
Le grand Théodore s'est tourné vers moi... il essaie un sourire... ”

“ Elle est mise avec encore plus de soin que la veille, un joli chapeau de velours noir posé fort coquettement donne beaucoup de piquant à sa physionomie ; son mouchoir ou ses vêtemens répandent un doux parfum d'eau de Portugal, de vanille; enfin il y a dans toute sa personne quelque chose qui annonce la femme qui veut plaire. Je me sens déjà ému, troublé, car Juliette est une jolie blonde aux yeux noirs ; ses sourcils bruns et très-prononcés donnent il est vrai quelque chose de dur à sa physionomie ”

“ Je traverse une cour étroite et mal entretenue, j'entre dans un petit jardin, si toutefois on peut appeler jardin un endroit où il n'y a que deux arbres; mais enfin le terrain n'est point pavé; on peut y tomber sur la tête sans craindre de se la fendre, donc c'est un jardin. ”

“ C'est la jeune dame qui vient de me répondre elle-même, en souriant d'une façon fort agréable et qui me fait voir des dents très-blanches et très-bien rangées. On n'est jamais insensible à un mot flatteur, surtout quand il nous vient d'une jolie bouche. ”

“ Le pauvre enfant a un pantalon déchiré à plusieurs endroits, une veste trouée aux coudes, et à laquelle il n'y a plus de boutons pour se fermer, et tout cela plein de taches, en loques... Ah, madame Ulysse!... en regardant les vêtemens qui couvrent à peine votre fils, je ne vous trouve plus si jolie!... et vous voulez faire des contes pour l'éducation des enfans !... Je commence à croire que votre mari a bien pu se pendre... si toutefois vous avez eu un mari. ”

“ Ah ! si chacun restait tranquille à la place que le destin lui a marquée, nul ne chercherait à s'élever au-dessus de son état; les maris seraient fidèles à leurs femmes , les femmes n'aimeraient que leurs maris ; on cultiverait paisiblement l'héritage de ses pères, et comme les Guèbres prétendent que labourer un champ, planter un arbre et faire un enfant , sont les trois actions de l'homme qui plaisent le plus à l'humanité , cette vie pastorale nous laissant tout le temps de faire ces trois choses , nous irions tous en paradis. ”

“ Je sais bien que quelques hommes de lettres, fiers du génie qu'ils se croient, trouveront trop modeste ou trop banal ce titre d'artiste que je donne aux poètes ; mais quand il s'agit d'émouvoir, d'attendrir , d'égayer, qu'importe que ce soit avec une plume, un pinceau ou une lyre? ”

“ Un esprit trop préoccupé ne vaut rien pour l'amour: c'est sans doute pour cela que beaucoup de dames aiment les militaires ; parce qu'une fois leur service fait, ils sont rarement préoccupés.
J'écris à Clémence, je lui dis qu'en effet Juliette la connaît ainsi que son mari ”