Champfleury

“ Allons, rentre, je vais te reconduire.
Sylvius se laissa persuader, et minuit sonnait
lorsqu'il frappa à sa porte ; on fut assez long à ouvrir. Enfin, il put entrer dans la loge, qui était éclairée; la portière, dans un fauteuil, tenait un livre. Elle avait un peignoir indiscret qui montrait à des yeux curieux une poitrine blanche et bien meublée. Sa bouche souriante laissait admirer des dents pures comme celles d'un caniche. Elle avait de grands yeux bleus humides ; Sylvius la regardait; elle lisait tranquillement. ”

“ « Ma belle voisine, qui avez des cheveux noirs, pourquoi faut-il que je vous aie rencontrée? Vous m'avez volé le sommeil. Je vous aime. On a dû vous dire bien des fois ces trois mots si beaux et si communs. Laissez-moi vous les redire de vive voix; assurément, vous ne les aurez jamais entendus d'une voix plus sincère. Ils sont plus harmonieux que toutes les musiques du monde, et ceux-là seuls qui ne sont pas amoureux s'en servent faux. »
— Je ne crois pas, se dit Sylvius après avoir relu ce paragraphe, que M. de Voiture et M. de Benserade aient jamais produit pareil galimatias. ”

“ Tu as un affreux caractère; tu tournes tout le monde en dérision, moi la première. Tu me donnes un tas de noms qu'on ne m'appelle plus que comme ça à l'atelier. Je fais tout pour te plaire, rien n'y fait ; on n'a jamais vu d'homme comme toi.
— Allons, dit Sylvius, tout cela est très-adroit de ta part. J'ai des reproches à te faire, je crois que tu vas te repentir. Point, c'est moi qui suis l'accusé, tu me mets sur la sellette. Oh ! les femmes !
— Certainement que je suis malheureuse. Toutes mes amies le disent bien.
— Clémence, venons au fond des choses. ”

“ Un matin, Sylvius, s'étonnant de ne jamais rencontrer Eugénie et de ne pas recevoir de réponse à ses billets, demanda, après toutes sortes de détours, des renseignements à madame Mangin, qu'il ne soupçonnait pas avoir pour ennemie.
— C'est la blanchisseuse que vous voulez dire, répondit la vieille femme. Il y a deux mois qu'elle a déménagé.
— Ah! dit Sylvius de la voix d'un homme qui reçoit une tuile sur la tête. ”

“ Dans la cour du Sphynx, il aperçut mademoiselle Juliette et Mariana qui s'en allaient très-doucement.
— Mon petit Sylvius, dit Juliette, offrez-moi donc votre bras.
Le peintre fit une grimace en dedans. Mariana baissait les yeux et se tenait aux côtés de la protectrice de ses amours.
— Mariana m'a tout conté; il faut avouer que vous êtes bien impudent d'envoyer la première fois des billets aussi hardis.
— L'amour n'excuse-t-il pas tout?
— Oui, l'amour ; mais prenez garde de prendre une inclination passagère pour de l'amour. ”

“ Je maudis Théodore ; il me laisse avec elles, seul. Elles, voyant que je ne leur parle pas, rient beaucoup. C'est peut-être de moi ! Je me sens devenir rouge; mais je crois m'être trompé, elles se racontent des histoires de couture, et des histoires assez dégrafées. Heureusement Théodore revient. Il ne se gêne guère, lui : il les embrasse toutes deux à la fois, il connaît l'endroit faible de la grisette. ”

“ La jeune fille descendit précipitamment, fort contrariée de n'avoir pu rencontrer Sylvius. Malgré tout, elle tint sa porte ouverte.
— J'ai commencé, se dit Sylvius, je ne puis en rester là. Elle est blanchisseuse, mais on a vu des blanchisseuses qui.
Comme il allait sortir, il remarqua avec colère que la vieille voisine veillait encore et qu'elle allait l'entendre descendre les escaliers.
— Ah! la sorcière! s'écria-t-il, elle se doute de quelque chose. ”

“ Sylvius prit le bras de Mariana, monta les escaliers d'une petite maison de la rue des Canettes, et se trouva dans les appartements de Juliette. Tout visiteur, même le moins physionomiste en matière de mobilier, eût deviné que cette chambre devait être habitée par un artiste. Un lit de sangle, deux têtes de mort, quelques gravures d'après Girodet, des moulages de la colonne Trajane, une pipe façon turque, un bonnet russe, un chevalet et des esquisses servaient de signalement. ”

“ Mademoiselle Juliette était une peintre expérimentée. Elle possédait quarante ans, des lunettes bleues et des manches. Dix ans de peinture changent totalement la femme. Elle n'a plus de sexe ; elle devient presque hermaphrodite ; si elle n'avait un jupon, on la prendrait pour un homme. A trente ans, la peintre commence à porter ses cheveux à l'enfant. Elle aborde franchement le langage des rapins. Alors, elle avoue qu'elle fait de la peinture chiquée et que ses amies font de la peinture embêtante. ”

“ Sylvius à Tony.
« Tony, toi qui connais le cœur féminin pour en avoir souvent disséqué, réponds-moi vitement sur les matières que je soumets à ton jugement de carabin. Voici ce qui arrive.
» Théodore est venu me chercher à midi. Il veut que je descende la montagne avec lui, sa maîtresse et une autre grisette. — Tu verras Clémence, m'a-t-il dit, c'est une brave personne. Son
amant l'a quittée. ”

“ Sylvius avait une certaine manière de prononciation, qu'on pourrait appeler l'italique de la conversation, qui donna à ce mot vue un sens tout particulier. La portière fixa ses grands yeux bleus
vers Sylvius, lesquels yeux renfermaient autant de flèches que tout le carquois de Cupidon. Et elle descendit.
— Elle a, dit-il, quelques jalousies à propos de Mélanie ; tant mieux. Sur quoi il s'habilla radieux, descendit les escaliers en chantant, et trouva le moyen de caqueter une heure dans la loge en prenant ses lettres.
— Ah ! que tu as l'air radieux! dit Georges en le voyant arriver ”

“ Sylvius, vous vous assoierez à côté de Mariana.
— Mais je ne vois que deux chaises.
— Vous inquiétez-vous pour si peu? Et le lit!
Je mangerai à la manière antique, peu couronnée * de roses, c'est vrai; mais, quand la nourriture est chikdar, on ne regarde pas de si près. Aimez-vous le bifteck, Mariana ? et vous, Sylvius?
— Le bifteck est bon quand il est bon. ”

“ De grands cheveux, noirs et bouclés, encadraient sa figure légèrement bistrée. Elle marchait haut la tête, comme toute peintre doit le faire, s'inquiétant peu des gens qui la regardaient. Arrivée à son tabouret, elle s'assit et se mit à contempler l'Apollon du Belvédère.
— L'Apollon est propriétaire de cette feuille qui permet à la mère de conduire sans danger sa fille dans nos musées. — La jeune fille reporta ses yeux sur son dessin et parut peu contente, car elle chercha du pain pour effacer quelque trait saugrenu, lorsqu'elle aperçut le billet. ”

“ Mes souvenirs heureux ne peuvent guère lutter avec mes souvenirs malheureux. Je ne sais comment tu peux rester en province, avec ces gens étroits de cœur et d'imagination, qui passent leur vie à peser des riens et à discuter des moins que rien. ”

“ Sylvius fit entendre un grognement équivoque et emmena Clémence au plus vile. En se couchant, il se donna douze coups de poing sur la poitrine.
— Qu'ai-je fait? Comment oserai-je me présenter désormais devant elle? J'ai eu l'air d'en faire fi.
On ne se conduit pas ainsi.
Le lendemain, il courut chez son ami : — Tu t'es conduit en enfant, dit Théodore.
— Ah bah !
— Clémence s'est plainte à Adèle.
- Mon cher Théodore, Crébillon fils a dit .: « L'amour languit dans les plaisirs, et quand les désirs ne sont pas de la partie, il lui reste bien peu de chose. » ”

“ Je lui ai sacrifié Mélanie.
— Tu as eu tort.
— Elle m'aime, j'en suis sûr.
Mais, Georges, je suis embarrassé. Je ne peux pas décemment déclarer ma flamme à une portière de trente-cinq ans.
— Tu me disais quarante-cinq hier.
— J'avais tort; elle n'a que trente-cinq ans; mais il n'est pas question de l'âge.
— C'est facile. Reste chez toi quatre jours. Sois malade — dans ton lit. Une indisposition. Elle te soignera. Tu parleras beaucoup de l'amour. Un
peu de vyronisme ne fera pas de mal. ”

“ Les deux amants se mirent à table avec les meilleures dispositions, -dans un fauteuil. En homme qui comprend les délicatesse de l'amour, Théodore n'avait servi qu'un verre, qu'un couvert et qu'un plat. Clémence, peu habituée à pareil festin, fut gourmande comme une chatte. Sylvius était aimable.' — Il ouvrit les deux battants des portes de son esprit. Pour la première fois, il osa tutoyer Clémence. ”

“ L'individu le plus heureusement organisé, demeurant en province jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, sentira un jour assoupies ses facultés. L'air de la province est un poison lent, qui endort pour la vie les meilleures intelligences. ”

“ Tout le monde, c'est les gens qui n'aiment pas, qui ne sentent pas, quLont- l'art de chanter auprès des femmes un air convenu, en changeant la ritournelle. Ceux-là ont beaucoup de succès, les femmes sont si niaises.
— Eh ! mais ce n'est guère galant, ce que vous me dites-là, répondit Eugénie.
Est-il besoin d'indiquer que Sylvius, étendu sur le lit, tenait dans ses mains les mains d'Eugénie, assise sur une chaise? Si cela est inutile, il sera bienséant d'ajouter que certains nuages passaient de temps en temps sur le front de Sylvius. Eugénie avait les bras rouges. ”

“ SYLVIUS. Il
EUGÉNIE LA BLANCHISSEUSE,
1
Les femmes doivent toujours se garder d'un amour d'artiste.
Sylvius prit un nouveau logement et acheta quelques meubles. Le logement brillait tellement par sa simplicité, qu'il est inutile de le décrire.
Un soir que Sylvius traversait la cour, il aperçut devant lui une femme tenant une chandelle. Il marcha rapidement et arriva en même temps quelle au pied de l'escalier.
La jeune fille était court vêtue : un simple jupon
par-dessus la chemise, et un fichu au cou. ”

“ Pauvre Mariana ! dit la vieille artiste en nettoyant ses lunettes bleues et en s'éloignant.
Sylvius alla voir l'étude de sa maîtresse; la préparation le fit sauter en l'air. Ne pensant plus à l'amour, il lui fit des reproches qui s'adressaient seulement à l'artiste ”

“ Sylvius offrit de reconduire Mariana, et Juliette resta chez elle, en femme habile.
Le lendemain, Sylvius emmenait triomphant au Louvre Mariana. II l'appelait Marianette. Les petits noms sont l'indice de la possession, Le peintre avait parlé de travaux communs; il voulait vivre, avait-il dit, uniquement pour sa chère Mariana; la vie de jeune homme lui pesail, il lui fallait la vie de famille. Ils ne feraientplus qu'un logement. ”

“ La portière s'assit sur un fauteuil près du lit.
— Oh ! dit-elle tout d'un coup, une tête de mort !
Fi! la vilaine chose!..
— C'est pourtant l'image du bonheur. quand on est malheureux. Pourquoi est-on si lâche.
Il faut si peu de temps pour mourir.
— Eh bien, Sylvius ! dit-elle en lui prenant la main, voulez-vous chasser bien loin ces vilaines idées. Mais vous avez la fièvre, votre main est brûlante. Pauvre jeune homme.
- Avoir été trompé., reprit Sylvius qui jugea convenable de se donner le délire ; ma poitrine brûle. mon front est ardent. J'aime, hélas! une femme qui l'ignore. ”

“ Vous êtes belle et grande quand l'enthousiasme vous prend à la vue des œuvres de nos grands maîtres. Mais je voudrais vous voir dans votre atelier, inspirée, saisissant vos pinceaux! La femme a peut-être plus que l'homme le sentiment de l'art. ”

“ Sylvius, chauffez le cuisinier pour son portrait, vous me rendrez service. Ces diables de gens, il faut vraiment les putipharder pour avoir l'honneur de peindre leurs silhouettes.
En ce moment, le cuisinier entra, apportant le repas. ”

“ Quelquefois, il me prend de violentes envies de retourner dans notre petite ville; surtout les soirs où je traverse le pont des Arts. Le vent de ce pont me rappelle le vent de notre montagne de L***. Alors, je songe à vous tous qui m'aimiez, je senge à la promenade des Ormes, je songe à M. le commissaire de police, notre victime. ”

“ Je me suis couché, levé, recouché sans pouvoir dormir. Je ne pense qu'à elle, je ne vois plus qu'elle! Ah! Tony, si tu étais ici ! J'ai voulu lui écrire ; mais demain n'estil pas bien plus simple de lui parler? Cependant, il faut préparer ce qu'on appelle une déclaration.
Impossible de trouver le premier mot. J'ai pris pour confident mon oreiller et je lui ai récité les discours les plus extravagants. Enfin, j'ai allumé ma chandelle et je t'écris à la hâte ce mot. ”

“ Mais il a un vilain bec, cet oiseau ! Quand je fais un portrait, je veux un beau modèle.
— Alors, mademoiselle, dimanche prochain, je viendrai sur les deux heures. C'est que. le prix.
— Bah! le prix, ça va de soi seul; vous me payerez en comestibles. A dimanche, dit-elle en le renvoyant. Encore un d'emmanché! Ah! les portraits sont bien durs par les chaleurs !
Le repas commença. Juliette faisait à elle seule les frais de la conversation. Le peintre magnétisait
de ses regards la jolie Mariana ”

“ Le propriétaire se vengeait : il avait été aussi cruellement blessé que moi de l'infidélité de madame André. Sa colère fut terrible; dans six semaines il fallait déménager. Et je devais trois termes. Le 8 arriva. Vous autres provinciaux, vous n'avez pas la moindre idée du 8. Chiffre terrible qui se renouvelle tous les trois mois ! Les braves femmes parlent du 13, comme du nombre le plus néfaste des nombres. Mais le 13 ne s'empare que des esprit faibles et crédules, tandis que le 8 est réel, sérieux et brutal comme un coup de canon. ”