Mariana

“ Et si je vous parle ainsi, Mariana, c'est moins pour moi que pour vous. J'ai devant les yeux un asile sûr, où l'âme se
304 LA DUCHESSE
repose, où tous les chagrins s'endorment, cet asile, c'est la tombe; mais vous, mon enfant vous avez encore une longue vie à vivre. Prenez garde,savez-vous ce qu'une Iiaison criminelle vous préparerait de larmes, de souffrance, d'interminables douleurs! écoutez-moi, Mariana, cet officier, ce Frédéric Bernard vient ici quelquefois ”

“ Mariana, reprit le duc, est la femme d'Angelo. Mais sa dot était sur le navire dans lequel périt son frère ; et voyez quelle fut la cruauté du sort pour cette pauvre femme
elle ne perdit pas seulement un frère noble et renommé qui l'aimait d'une affection sincère, le naufrage de sa fortune lui fit aussi perdre l'affection de son mari. Il prétendit découvrir du déshonneur dans la conduite de cette femme honorable ; mais la vraie cause de ce retour était la perte de sa dot. ”

“ Il y est dit, du premier, notamment qu'il a laissé des poésies latines recommandables par l'élévation des idées et des sentimens, et mis le Cantique des Cantiques en vers latins; et, du second, qu'il se tira bien de diverses négociations dont il fut chargé, tant en Espagne qu'en Portugal, et que, s'étant marié dans ce dernier pays, il y laissa son fils, en le recommandant au cardinal Henri; devenu roi, en 1548, puis s'en alla mourir à Salamanque, en 1560. La Grande Chronique d'Espagne, écrite en latin par Jean Vasée, est estimée, et va plus loin que l'histoire de Mariana, qui s'arrête en 1516. ”

“ Qu'on s'imagine ce public, ces hommes farouches en armes, campés sous les châtaigniers et accompagnant du regard, de la parole, du geste cette danse héroïque. Les acteurs, parfois au nombre de deux cents, sont partagés en deux groupes tous portent la toge romaine. Chaque danseur tient un glaive dans sa main droite, et dans la gauche un poignard la couleur du cimier ou de la cuirasse distingue les Maures des chrétiens. Un seul violon, avec son archet, dirige la danse. La fête commence. Un astrologue maure, à cheval, vient
de Mariana il porte une longue barbe blanche et est revêtu d'un cafetan. ”

“ Comme Mariana marque dans son libelle parmi les defaurs de sa com- pagnie, le peu de connoissance qu'on y avoit en ce tems-là de la langue latine, rien ne pouvoir être plus favorable à la cause des gens de runiverité , que cet endroit. Où ne peut plus faire de semblables reproches aux Jesuites. Pour ce qui est de la version Italienne, il y aussi de l'apparence , que ce furent les gens de l'Université qui la procurèrent, afin de rendre les Jesuites odieux à Rome. ”

“ Belle, romanesque, exaltée, prompte aux sacrifices, dévorée de la soif des grands dévoûmens, nature exubérante, assez riche de sève et de vie pour pouvoir, sans s'appauvrir, raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître comme une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdus, ou pour lui conserver ceux qu'il allait perdre. C'était à coup sûr une magnifique occasion d'aimer, de ressaisir l'enthousiasme et la foi, les transports brûlans et les saints extases, et tout le divin cortège de la trop heureuse jeunesse. ”

“ Marianna a pris le rôle de George ; Henry, le rôle de Marianna. Cette péripétie, quoique facile à prévoir, n’a pourtant rien d’apprêté ; tous les développemens de la passion, toutes les phases de l’enthousiasme et du découragement, de l’attendrissement, de la compassion et de la colère, sont racontés avec un entraînement, une clarté, qui ne permettent jamais de deviner le philosophe sous le poète. ”

“ La ville reprenait ses mouvemens accoutumés; les magasins s'ouvraient, lés voitures roulaient, les mille cris de Paris criblaient déjà l'air du matin. Tout ce réveil dé la cité rappela péniblement Marianna à la vie, et la frappa d'une morne stupeur. Notre âme, en se brisant, croit entraîner la ruine du monde, et s'indigne, dans son orgueil, quand elle voit qu'elle n'a même pas troublé une mesure de l'harmonie universelle. ”

“ N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
— Philippe ! dit Marianna tout en larmes.
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons-en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répétitions. Adieu, Marianna. ”

“ A peine de retour à Blanfort, il ne s'occupa qu'à réparer le temps qu'il avait perdu à Bagnères, et Marianna ne fut pas plus distraite dans son bonheur qu'elle ne l'avait été auparavant dans sa tristesse. Ce n'est pas, encore une fois, que madame de Belnave fût indifférente à son mari; bien loin de là ! M. de Belnave aimait sa femme, et l'aimait certainement beaucoup. Si Marianna l'eût exigé, il l'aurait conduite au pied du Caucase, tout aussi bien qu'au pied des Pyrénées. Mais il ignorait, hélas! qu'il n'en est pas de l'amour comme du courage ”

“ Marianna s'irrita dé ce sens droit et positif que les coeurs neufs et fervens accusent trop souvent d'égoïsme. Elle applaudit à tous les essais de réforme avec un enthousiasme que George encourageait en secret, et qui faisait sourire M. dé Belnave. Elle battit des mains à toutes les utopies généreuses; elle ouvrit son espoir à tous les rêves d'avenir; elle crut entendre le bruit de la vieille société qui croulait ; elle vit dans ses songes une société triomphante qui surgissait au milieu des ruines; elle écouta dejeunes âmes qui l'invitaient en chantant des hymnes de bonheur et d'amour. ”

“ Marianna l'entendit. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses yeux, rajusta sur son front ses cheveux épars, et, se dégageant des plis de lampas qui l'emveloppaient, elle marcha vers Bussy, la mort dans le coeur , mais le sourire sur les lèvres; Elle était noble et belle, belle surtout de la beauté que lui avait enlevée la douleur.
— Pardonnez, lui dit-elle, George, pardonnez-moi. J'avais promis de vous cacher mes larmes; je suis lâche! Parfois mon coeur se brise, et toute force m'abandonne. ”

“ Marianna a tout donné, corps et âme. Dieu et l'honneur, dans sa belle folie, avec joie, sans regret, sans remords. Son amour a d'abord résisté à la séparation, l'absence, l'abandon, l'indifférence, l'oubli, le dédain, le mensonge et la trahison. Enfin, la pauvre âme finit par comprendre que son amant est un officier bellâtre, sot, imbécile, ignorant, vaniteux, vantard et infatué; et tel est le brevet de bêtise en bonne forme que Saint Simon décerne à ce vainqueur qui, dès son retour en France, au mois de Janvier 1669, a fait de ses Lettres comme un trophée de gloire. ”

“ Vous soupirez, Marianna ? J’ai touché à l’une des plaies vives de votre cœur. C’était un beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, à nous deux nous ferons cet être presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe l’amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte voulait reproduire. ”

“ Elle n’appartient plus corps et âme qu’à la rêverie qui la tue. Pour elle l’hiver n’a plus de glaces, le printemps n’a plus de fleurs, ou, pour mieux dire, sa passion met à profit toutes choses, et les glaces de l’hiver et les fleurs du printemps. Cependant Marianna était loin de Georges ; elle était, encore innocente et pure ; la résignation qui pouvait venir, chaque année devait apporter un peu de calme à ce cœur si mobile : le sentiment poétique s’en va bien vite quand s’en va la jeunesse. ”

“ Il s’y assit, et contempla la jeune femme dans le lointain passé. Les yeux peints se fixaient aussi sur les yeux vivants, peut-être étonnés de la rencontre et du changement observé, attendu que les yeux vivants n’avaient point la chaleur et la grâce de la peinture. Mais la différence dura peu. La vie antérieure de l’homme lui rendit sa verdeur, et les regards se pénétrèrent, dans l’attirance des anciens péchés.
Ensuite, lentement, Marianna descendit de sa toile et de son cadre, et vint s’asseoir en face d’Évariste. Elle s’inclina, tendit ses bras sur ses genoux, et ouvrit les mains. ”

“ Mariano, intrépide, en culotte de drap brun passablement trouée, les jambes nues, hâlées et zébrées d'écorchures, lui apparaissait comme une sorte de héros. Il n'avait peur de rien, ni des bêtes qui courent dans l'herbe, ni des lézards qui se faufilent dans les fentes des vieilles pierres, ni des plantes méchantes qui piquent et qui vous retiennent, brusquement, par votre jupe, pour vous faire croire que la duègne est revenue. ”

“ Plus George se détachait de Marianna, plus l'infortunée se cramponnait à son idole. La chaîne se tordait , mais ne se brisait pas. L'amour est opiniâtre et ne sait pas mourir. Brisée, meurtrie, foulée aux pieds , Marianna se relevait avec le sourire sur les lèvres ; elle baisait la main de son amant ; elle pleurait aux genoux de George. Les scènes de désolation se renouvelaient chaque jour. Enfin; par une nuit sombre, dans la chambre de Bussy, alors que le vent sifflait tristement et que la pluie fouettait les vitres, une scène éclata qui les résuma toutes , et ce fut la dernière. ”

“ Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt ? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence : chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. ”

“ Marianna fut touchée sans doute de la conduite de son mari, et son orgueil dut s'intmilier devant une vertu si grande. Sans doute, en voyant quelle âme elle avait outragée, elle comprit l'énormité de ses fautes; en cédant à la voix de son époux, elle obéit aux mouvemens, de son coeur. Mais, sans doute, ce coeur superbe aurait rejeté avec indignations le mensonge de Noëmi, et, renonçant à tout espoir de pardon, se serait accusé impitoyablement, s'il n'eût tremblé pour la vie de M. de Belnave, et pour une autre vie non moins chère. ”

“ D'ailleurs, celle liaison, loin de se présenter sous un aspect vulgaire, réunissait toutes les conditions romanesques que recherchent avidement les âmes fatiguées , et George y trouvait mille charmes de pureté et d'innocence qui le reportaient délicieusement aux jours, déjà si loin, de sa jeunesse. Pour Marianna , cette correspondance devint toute sa vie; elle y jeta tous les trésors d'expansion que n'avait pas su exploiter M. de Belnave; elle s'y déchargea des flots de vie qui l'avaient si longtemps oppressée; tout son être s'y épanouit en fleurs de tendresse, de passion et de grâces. ”

“ Son imagination ne parle pas moins haut que son cœur. L’étonnement et l’inquiétude lui sont aussi nécessaires que l’amour. Ce caractère n’a certainement rien de nouveau. Bien des femmes y liront le secret de leur destinée. M. Sandeau a su rajeunir le type de Marianna par des détails pleins de fraîcheur. Sans s’écarter jamais de la vérité, il a idéalisé tantôt avec adresse, tantôt hardiment, les données que lui fournissait l’expérience. Aussi Marianna, quoique unie par une étroite parenté à bien des modèles qui ont passé devant nos yeux, est une véritable création. ”

“ Oui, Marianna , oui, écrions-nous ensemble que l'amour seul est grand, que l'amour seul est beau. C'est le soleil de la jeunesse et le rêve des nobles âmes. Pourquoi passe-t-il, hélas ! quand nous restons? pourquoi nous survivons-nous à nous-mêmes? pourquoi nous étendons-nous tout vivans dans le cercueil de nos illusions ? Ma pauvre enfant, que voulez-vous? Le soleil pâlit, les arbres se dépouillent, la mer quitte ses bords ; tout fuit, tout meurt, rien n'est durable. ”

“ D'ailleurs, sous la froide raison de Noëmi, George avait grandi aux yeux de Marianna; comme elle, il était incompris; comme elle, méconnu, et madame Valtone n'avait réussi qu'à mettre un lien de plus entre ces deux âmes. Dans sa sagesse inexpérimentée, elle ignorait combien la passion est subtile et glisse aisément entre les doigts qui essaient de la comprimer; combien surtout elle est ingénieuse à s'encourager ellemême, et à se caresser avec les verges destinées à la corriger. ”

“ Comme dans nés grandes douleurs y nous imaginons toujours que la nature sympathisé avec les dispositions de notre âme. Tristes, tout pleure avec nos larmes : le ruisseau se plaint aux cailloux de son lit, la bise gémit et sanglotte, les saules se penchent éplorés sur le rivage. Joyeux, tout s'égaie avec nous : le ruisseaux gazouille, le ciel regarde la terre avec amour, et les saules livrent aux baisers dû vent leur feuil age pâle de volupté.
96 MARIANNA.
Il eût été bien facile à M. de Belnave d'exploiter à son profit ce retour de Marianna à la vie et à la jeunesse ”

“ Près de s'éloigner, il jeta à Noëmi un regard fier et dédaigneux, auquel elle ne répondit que par Un calme sourire. Comme les anges, elle triomphait sans orgueil. Aussitôt que George eut disparu, au détour du sentier, madame Valtone, par un mouvement spontané, attira Marianna sur sa poitrine, et l'y tint long-temps embrassée. Elle ne savait pas, la noble femme, qu'elle venait de perdre sa soeur en croyant la sauver. ”