Angelo

“ À sa place, — dans le plein exercice de son autorité, — gouverne le seigneur Angelo, un homme dont le sang — n’est que de la neige fondue, qui ne sent jamais — le voluptueux stimulant et l’impulsion des sens, — mais qui amortit et émousse son instinct naturel, — au profit de son âme, par l’étude et par le jeûne. — C’est lui qui, pour effrayer les mœurs et la liberté, — habituées, depuis longtemps, à s’ébattre près de la hideuse loi — comme des souris près d’un lion, a ramassé l’édit — dont la teneur accablante condamne votre frère — à perdre la vie. ”

“ Ce qui a touché Angelo, ce n’est pas l’éloquence de sa parole, c’est le charme de sa voix. Ce qui l’a séduit, ce n’est pas la suavité de la prière, c’est le geste de la suppliante. Ce qui l’a tenté, ce n’est pas l’appât moral d’une bonne action, c’est l’attrait charnel d’une virginale beauté. Isabelle se figure avoir remué l’âme d’Angelo, elle n’a bouleversé que ses sens. ”

“ Angelo pour Claudio, mort pour mort. La célérité répond à la célérité, la lenteur suit la lenteur, représailles pour représailles, et mesure pour mesure. Ainsi, Angelo, voilà donc ton crime manifesté; et quand tu voudrais le nier, cela ne te serait d'aucun avantage. Nous te condamnons à périr sur le même billot où Claudio a posé sa tête pour mourir, et avec la même précipitation.—Qu'on l'emmène.
MARIANNE.—O mon très-gracieux seigneur, j'espère que vous ne m'avez point donné un mari pour vous moquer de moi.
LE DUC.—C'est votre mari qui s'est moqué de vous en vous donnant un mari. ”

“ ANGELO.—Toujours soumis aux volontés de Votre Altesse, je viens savoir vos ordres.
LE DUC.—Angelo, votre vie présente un certain caractère où l'oeil observateur peut lire à fond toute votre histoire. Votre personne et vos talents ne sont pas tellement votre propriété que vous puissiez vous consacrer entièrement à vos vertus, et les consacrer à votre avantage personnel. Le ciel se sert de nous comme nous nous servons des torches: ce n'est pas pour elles-mêmes que nous les allumons ”

“ Louis XI Mais tu lis dans les étoiles, n’est-ce pas Angelo ? Quand la lune est descendue sur les vallons et que tout marche dans les cimetières, tombeaux et squelettes, tes yeux percent l’azur et y voient écrite, dans une langue divine, la vie des hommes. Et moi j’ai le bonheur et la santé, la paix et autre chose que je ne saurais dire encore, n’est-ce pas Angelo ? Car toi, tu es un bon astrologue, et on m’a dit qu’il y avait les bons et les mauvais ; les seconds ne prédisaient que malheur et calamité, mais les bons rendent heureux ”

“ Angelo Oui, sire, quand la mort arrive, la terre entière réunie ne pourrait vous donner ni un souffle ni une minute de plus. La vie des rois est comme les haches d’exécution, elles coupent et s’en vont ; on les montre longtemps comme ayant bien servi. Elles ont une fonction de sang qui les use vite, sire.
Loys Assez, Angelo, réponds ! Toi qui lis dans le ciel et qui parles à Satan, jamais tu n’as donc eu de ces révélations mystérieuses ou infernales ? Est-ce que tu n’as pas fait un pacte avec le diable pour me faire vivre ? ”

“ Que Dieu n’a pas créé le génie pour être un sujet d’envie ! interrompit Angelo avec une énergie qui l’emportait sur son respect habituel ; n’envions pas le soleil, mais plutôt les vallées qui mûrissent sous ses rayons ! ”

“ « Ô Angelo, quel changement nous te voyons subir ! Tu n’es ni une seule substance ni deux substances distinctes. » Déjà les deux têtes n’en formaient plus qu’une ; deux faces s’y confondaient dans une seule où l’on entrevoyait les traces des deux figures ; les bras participaient encore des deux natures : les cuisses, les jambes, le ventre et le torse devinrent des membres hideux, que le regard des hommes n’a jamais observés. ”

“ ISABELLE.—Je n'ai pas de loisir superflu: le temps que je passerai ici sera volé à mes autres affaires; mais je veux bien vous écouter un moment.
LE DUC, à part, à Claudio.—Mon fils, j'ai entendu tout ce qui s'est passé entre vous et votre soeur. Jamais Angelo n'a eu le projet de la séduire; il n'a voulu que faire l'épreuve de sa vertu, pour exercer son jugement sur la nature des caractères; elle, qui a dans son âme le véritable honneur, lui a fait ce noble refus qu'il a été fort aise de recevoir. ”

“ ANGELO.
Pourtant, quand tu blasphèmes...
LUPO.
Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela ne fait pas sécher une herbe sur la terre ni pâlir une étoile au ciel...—Mais je t'ai assez répondu, et tu m'ennuies; il faut...
ANGELO.
Tu es semblable à la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu es impatient de tremper tes mains dans le sang!
LUPO.
Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il faut que je sois tout à l'heure sans pitié, et tu me rappelles qu'il m'en coûte à présent d'être cruel...
ANGELO.
Il t'en coûte! Tu connais donc ce qui est mal? ”

“ J’ai juré d’être ta maîtresse, c’est bien assez, sans devenir ton esclave.
ANGELO. Tu me hais ?
DELIA. Je te haïrai si tu me contraries davantage.
ANGELO. Prends patience, demain j’aurai une litière et des serviteurs pour te reconduire à la ville. Viens seulement jusqu’à l’ermitage de la madone du Cèdre.
DELIA. C’est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de profanes amours ?
ANGELO. Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus à rien.
DELIA. C’est pour cela que tu me fais peur !
ANGELO. Si je te fais peur, tu ne songes qu’à m’échapper ; mais c’est en vain. ”

“ Ces amphores troublaient Angelo. Il se rappelait des histoires de goules et de stryges que sa nourrice calabraise lui avait contées dans sa petite enfance. Pompéi païenne est tout imprégnée de péché ; l’eau bénite n’a jamais touché ses dalles ; les démons de la luxure habitent ses réduits secrets où des courtisanes et des jeunes hommes mêlent leurs corps académiques !... Un bon chrétien ne se sent pas tranquille, le soir, dans ce lieu hanté par des âmes qui n’ont pas connu Jésus-Christ. Angelo ne faisait pas de bravade, puisqu’il était seul ”

“ « Es-tu fou ! Que fais-tu là ! »
Ils luttèrent ensemble; Angelo était le plus fort, et brisé, exhalant un soupir, le jeune statuaire se jeta sur son siège.
« Qu'est-il donc arrivé? demanda Angelo, remets-toi ! parle-moi ! » ”

“ Entrent Angelo et Escalus, puis un juge assesseur, le prévôt, des officiers de justice et des gens de service. Angelo et Escalus causent entre eux.
ANGELO. Ne faisons pas de la loi un épouvantail — qui, dressé pour faire peur aux oiseaux de proie, — finit, gardant toujours la même forme, — par être leur perchoir, et non plus leur terreur.
ESCALUS. D’accord. Aiguisons — notre glaive, mais plutôt pour inciser légèrement, — que pour abattre et frapper à mort. Hélas ! ce gentilhomme, — que je voudrais sauver, avait un bien noble père. ”

“ LE DUC.—Bon père, nous vous écoutons, parlez. Cela ne vous fait-il pas sourire, seigneur Angelo? O ciel! Ce que c'est que la témérité de ces misérables insensés!—Donnez-nous des siéges.—Venez, cousin Angelo: je veux être partial dans cette affaire: soyez vous-même juge dans votre propre cause. (Isabelle est emmenée par les gardes, et Marianne s'avance.) Est-ce là le témoin, frère?—Qu'elle commence par montrer son visage, et qu'après, elle parle. ”

“ XIX MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO 27 mai 1850.
Angelo est le seul drame en prose que Victor Hugo ait fait représenter au Théâtre-Français; mais une telle prose, si nette, si solide, si sculpturale, vaut le vers; elle en a l'éclat, la sonorité le rythme même; elle est tout aussi littéraire et difficile à écrire. ”

“ Presque toute la nuit dernière, je fus voluptueusement encerclé par ses membres méfiants, ses jeunes seins naissants battant avec ravissement contre mon sein viril, sa joue rougeoyante tendrement pressée contre la mienne, et seulement enlevés pour résigner ses lèvres douces à mes baisers brûlants. Nuit de ravissement exquis ! Qu’il ne soit jamais affaibli dans la tablette de la mémoire ! Comme je l’avais prédit, Angelo, pour sa tentative d’évasion du couvent, l’abbesse austère de Sainte-Ursuline a immédiatement appelé un chapitre pour essayer cette belle disgrâce à notre sainte religion. ”

“ Si j’y contreviens en quoi que ce soit, je puis me mettre dans le même cas que Claudio.
LE DUC. Par les vœux de mon ordre, je vous garantis de tout risque, si vous vous laissez guider par mes instructions. Que ce Bernardin soit exécuté ce matin, et sa tête portée à Angelo !
LE PRÉVÔT. Angelo les a vus tous deux : il reconnaîtra le visage.
LE DUC. Oh ! la mort change tant ! Pour ajouter à l’illusion, rasez la tête et nouez la barbe, et dites que c’est le pénitent qui a désiré être ainsi tonsuré avant sa mort. Vous savez que c’est un cas fréquent. ”

“ Quand je dis petit, c’est pour signifier mignon, délicat, car Angelo courait sur ses vingt-trois ans, il était grand comme une fille qui aurait bien poussé et il portait une fine moustache blonde qui frisotait au bout, retroussée tout juste assez pour qu’on vît les coins fripons de sa bouche. ”

“ Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude a tort de craindre les réflexions que je puis 152 faire!... Angelo est très beau, et je ne le trouve pas ridicule, mais il est fait pour être peint et sculpté, et non pas pour être aimé... du moins par une femme de ma race... Ces cheveux trop noirs, cette peau ambrée, cet excès de cils et de sourcils, lui donnent un air... l’air d’un homme pas assez lavé... Pourtant, il est soigné, Angelo! Il n’est pas comme son ami Santaspina qui nous a révélé, un jour, qu’une brosse n’avait jamais déshonoré ses belles dents... ”

“ Rien de ce que vient de me conter Angélo ne m'a convaincu, mais ce qui m'étonne, c'est avec quel accent de sincérité, quelle véritable émotion il peint cette scène de la table tournante et frappante, lui donnant avec exactitude les noms de sa fiancée, la date de sa naissance et celle de sa mort.
– Prince, reprit le docteur, vous êtes un homme
trop bien élevé pour démentir nos paroles, et trop prudent pour nier ce qui peut exister. ”

“ Angélo. Cependant voici, près de la lumière, un grand blond dont les cheveux font deux cornes sur le crâne, et que je reconnaîtrais sûrement si je le voyais plus tard.
— Le diable, dit Filémon, c'est qu'on ne peut rien entendre.
— Oh ! rien, rien, dit Carrefour. Leur voix est seulement comme un souffle qui murmure là-bas.
— Allons, dit Brisebarre, baisse doucement la trappe, Angélo. Puisqu'on n'y peut rien comprendre, il n'y faut plus penser. ”

“ Angelo devenoit sauvage et colère; il passoit ses jours dans le désoeuvrement, dans les jeux d'enfans. Un vieux maître d'hôtel du prince, connoissant son bon coeur et ses excellentes dispositions, malgré son étourderie, lui donna un instituteur, sous lequel Angelo apprit, dans l'espace de dix-sept jours, à écrire l'allemand: la tendre affection de l'enfant, ses progrès rapides dans toutes les branches d'instruction, récompensèrent le bon vieillard de ses soins.
Ainsi grandit Angelo dans la maison du prince. Il étoit de tous ses voyages, partageant avec lui les périls de la guerre ”

“ La Providence la guidait, car le P. Angelo, c'était lui qui confessait, lui dit en la voyant : « Ah ! vous êtes enfin venue, âme chérie du ciel ! Bon courage, le Seigneur vous aime, il vous veut toute à lui. » Anna-Maria, étonnée, apprit l'avertissement que le Père avait reçu, et versa des. larmes d'attendrissement. Elle se retira consolée ; mais dès ce jour elle se voua à la pénitence et à l'esprit de sacrifice. ”

“ Nous autres, qui n’avons pas beaucoup d’argent, nous conservons le palais abîmé et nous le louons, en hiver, à des dames américaines... Angelo espère toujours qu’on trouvera le trésor et mon cousin, don Alessandro, qui fut curé de Saint-Pierre-Apôtre et qui lit dans les vieux parchemins, a reçu un avertissement, en rêve, qu’il verrait notre fortune avant de mourir. ”

“ La chanson d'Angelo est encore aujourd'hui la ronde favorite des danseurs du fleuve Blanc. J'ai vu à Khartoum des enfants barrys de six ou sept ans marquer la mesure du pied en entendant fredonner cette vive et alerte mélodie, l'une des nombreuses preuves de la supériorité .musicale des noirs sur les Arabes :
Adjilo! Âdjilo l Iti Belegndn....
GONDOKORO. 245
Voici la traduction des premières strophes :
Angelo! Angelo!—Va-t'en à Belegnân (Belenia) . Il n'y a ici que maladies. — Non, non, je suis bien icil — Va-t'en à Belegnân. Là il n'y pas de moustiques. - Non, non, je suis bien ici ! ”

“ C'est une chose qu'Angelo ne sait pas; car il reçoit aujourd'hui même des lettres qui contiennent d'étranges choses: peut-être lui annoncent-elles la mort du duc; peut-être son entrée dans quelque monastère; mais il peut n'être rien de ce qui est écrit ici. Regardez: l'étoile du matin appelle le berger; ne vous confondez point en étonnement sur la manière dont ces choses peuvent se faire; toutes les difficultés sont faciles à résoudre quand on les connaît. Appelez votre exécuteur, et qu'il fasse sauter la tête de ce Bernardino ”

“ Ce duc de Vendôme du XVIe siècle, brave et insouciant, commandait l'armée française en Piémont vers 1540.
atteinte à la raison, aux mœurs publiques, non moins qu'à la dignité même de l'art.
L'action d'Angelo se passe aussi dans ce XVIe siècle si favorable aux grands effets par la variété et la richesse des costumes, la splendeur et l'éclat des fêtes, le lointain de la perspective, la brutale intensité des passions, et la simplicité fière du langage. Principaux personnages : Angelo, tyran de Padoue, Catarina, la dogaresse (!) ”

“ Comme tous ses compatriotes, il étoit né avec un caractère impétueux ; sa sérénité inaltérable et sa douceur, étoient conséquemment d’autant plus respectables, qu’elles étoient le fruit de combats difficiles, et de beaucoup de victoires remportées sur lui-même. Il ne lui échappoit jamais, même quand on l’avoit irrité, aucune expression inconvenante. Angelo étoit pieux sans être superstitieux ; il observoit exactement tous les préceptes de la religion, et ne croyoit pas qu’il fût au-dessous de lui, de donner en cela l’exemple à sa famille. ”