Victor Jeanroy-Félix

“ « Que manque-t-il à la comédie de M. Scribe ? Ce n'est assurément ni la verve des mots, ni le piquant des situations, ni l'audace de la satire. Qu'est-ce donc ?
C'est tout simplement une chose qui peut bien ne pas sembler d'abord très nécessaire à la comédie, quoiqu'elle lui soit au fond indispensable : c'est la logique.
Nous persistons à croire qu'il n'y a pas de véritable succès possible pour un auteur comique, s'il ne sait point former dans son esprit, et insinuer dans celui de ses auditeurs, un raisonnement serré qui résume toute sa pièce (1) . » ”

“ Là est le grand défaut du poème : l'insuffisance du héros, simple récipient à sensations, machine à râles langoureux, qui n'a rien de commun avec l'humanité, et dont le cœur est remplacé par une palette et un pinceau !
Gautier, en effet, est avant tout, et l'on peut dire uniquement, un écrivain objectif; il délaisse le monde de la pensée, de la conscience ; pour lui, les passions
ne sont qu'un prétexte à descriptions d'une invraisemblable puissance de contours, à fresques d'une énergie vigoureuse jusqu'à en être farouche, à portraits d'un modelé, d'un rendu accomplis. ”

“ La Lettre à Lamartine est une confession toute palpitante et frémissante, que l'auteur des Méditations, absorbé par ses convoitises politiques,ne prit pas alors la peine de parcourir, inadvertance qu'il regrettera plus tard, avec des larmes de poète et de frère. Comme le sujet ne rentre pas dans les limites que nous nous sommes fixées, il nous suffira de lui emprunter ces vers: Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir?
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. ”

“ Et il s'avance à travers les ruines de son cœur, il veut tout révoir, il erre ainsi qu'un paria, et pousse un rauque gémissement à la pensée que la nature oublie si vite.
Enfantillages exprimés dans un style harmonieux, savant, aux reflets vaporeux et doux. Un cri vous échappe : les belles strophes ! les vers incomparables !
que de grâce! N'est-ce pas à la muse du poète qu'il convient d'appliquer ces vers : Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts! ”

“ Un couvent, c'est un monde ; On y pense, on y rêve, on y prie, on y croît : La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit Passer au long du cloître une forme angélique ; La cloche vous murmure un chant mélancolique ; La Vierge vous sourit, le bel Enfant Jésus Vous tend ses petits bras de sa niche; au-dessus De vos fronts inclinés,comme un essaim d'abeilles, Volent les chérubins en légions vermeilles.
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, A l'escalier du ciel vous montez chaque jour ; L'extase vous remplit d'ineffables délices,
Et vos cœurs parfumés sont comme des calices ”

“ Dans sa loyauté, le poète se oabre contre ce qui lui semble une lâcheté, et proteste par une superbe explosion de colère :
Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphère, Qu'après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, Il était grand et beau que la France dût faire L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil ; Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux, A le droit de dormir sur la colline sainte, A le droit de dormir à l'ombre des héros ”

“ Plus perfide que l'onde, jusqu'à la comédie où Alceste se révèle presque tragique en ses douleurs, la plainte n'a pas cessé de s'exhaler ici-bas contre la coupable coquetterie d'Ève.
Au poète qui se répand en lamentations contre l'ancien objet de son amour devenu l'objet de sa haine, la Muse, à défaut du pardon qu'il est parfois si difficile d'accorder après les grandes injustices, conseille l'oubli, et, mieux encore, le respect des affections passées. Faut-il aggraver la géhenne du cœur par l'intolérable supplice de la haine ? ”

“ Oui, poète, vous avez raison de vous élever avec véhémence contre ceux qui ont le lâche courage de renoncer à la vie, et qui, suivant votre pittoresque comparaison, rejettent leur âme au ciel « comme le fond du verre au plafond de la salle. » Quoi de plus légitime, de mieux motivé, que votre dégoût pour ce jeune débauché qui n'aimait rien, ni la nature, ni l'océan, ni' le ciel bleu, ni les étoiles, ni son chien, ni Homère, ni Shakspeare, ni la pauvre Marguerite que sa main a ternie, ni même, le misérable! ”

“ Dans son histoire, Lamartine est resté poète par la sonorité des périodes, par l'abondance des images, par la prédilection pour les métaphores retentissantes, par son amour pour les périphrases périssologiques, par les assimilations risquées. Camille Desmoulins est l'Aristophane de la Révolution, le Voltaire de la rue ; Brissot est la lampe de la Gironde, mais n'en est ni le flambeau ni la torche ; Coblentz est le Paris de l'Allemagne ; Burke est le Cicéron de l'opposition britannique ; Bordeaux est la grande échelle de l'Amérique ; Pétion est un Lafayette du peuple ! ”

“ Oui, Reboul fut un poète par le cœur, qui, chez lui, fut admirable, par l'honnêteté de la vie,qui ne fut ternie par aucune tache ; il fut poète par l'élévation des sentiments, et par la piété solide qui ne lui suggéra jamais que de nobles sujets d'inspiration ! Touchante, après tout, cette destinée d'un humble travailleur qui, un jour, par sa fenêtre entr'ouverte, voit descendre, apparition bénie, la Muse aux ailes d'ange, à l'écharpe d'azur, à la lyre enchantée ! ”

“ Dire à Démos qu'il est tout, qu'on l'exploite, que la liberté doit être absolue, que les pouvoirs qu'il n'a point fondés sont sacrilèges, que les lois qu'il n'a point faites sont immorales, reproduire sous toutes les formes le prétendu dogme de la souveraineté populaire, n'est-ce pas, en réalité, s'insurger contre la société elle-même, n'est-ce pas rendre toute société impossible ? Le beau rôle, rôle bien tentant pour une âme généreuse et fière, que d'exciter les convoitises et les rancunes de la foule en criant à l'injustice, à la violation des lois de Dieu ! ”

“ Voltaire alors régnait, ce singe de génie Chez l'homme en mission par le diable envoyé.
Le poète s'adresse à la jeune fille ainsi menacée, et lui recommande de bien prendre garde à ne pas tremper ses lèvres dans ce poison; il la supplie de demeurer simple et naïve : Sois pure sous les cieux, comme l'onde et l'aurore, Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante,
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur ! ”

“ C'est là qu'enfin Psyché vécut son premier jour, Tant qu'avec l'innocence elle garda l'amour.
Avec le second chant, nous avons l'exil de la coupable, qui d'abord est prisonnière d'une horde sauvage uniquement adonnée au culte de la force brutale. Elle s'évade, parcourt l'immensité des plaines à la colossale végétation, puis arrive auprès d'un fleuve qui l'invite à se plonger dans ses ondes de cristal, non pour y goûter l'éternel repos, mais pour toucher à l'autre rivage : les saules pensifs lui prêteront leur ombre, et les cygnes immaculés lui montreront la route. Voici Psyché en Égypte! ”

“ Quant à expliquer l'énigme dantesque, nul ne peut se flatter de réussir dans une entreprise où tant d'autres ont échoué ! Ce moyen âge si complexe avec ses questions obscures, passionnantes, il est vraisemblable qu'on n'arrivera jamais à le comprendre dans son ensemble, à le pénétrer à fond, à le reconstituer. Pour ne citer qu'un exemple, la poésie chevaleresque n'est-elle pas un abîme sans rivage, et, malgré sa connaissance de la langue et de l'histoire de l'Italie, il dut plus d'une fois avouer qu'il en était réduit aux hypothèses. ”

“ Dès maintenant sa fortune, si péniblement acquise, n'est plus à lui ; avec ses économies il mariera sa nièce et soutiendra sa sœur. Le voilà donc qui, de nouveau, non sans quelque sanglot vite réprimé, s'attache délibérément au cou le collier des occupations régulières ! Il entre dans une banque comme simple commis. Mais son sacrifice n'est pas sans récompense : le scepticisme, fruit amer de l'orgueil, disparaît de son âme, rassérénée par l'héroïsme du sacrifice : La croyance, en filtrant, emporta tout son doute, La persuasion distilla sa saveur, Et la pudique foi lui souffla la ferveur. ”

“ Rarement Lamartine s'est révélé plus sincère et plus irrésistible que lorsqu'il nous décrit ces scènes de famille, Julia, qui, sur le pont du navire, joue tantôt avec de beaux lévriers, tantôt avec le chat du maître-pilote, ou bien, à la façon des Grecques d'Asie, couvre son front de ce turban frangé de sequins et de perles, ou encore, souriante amazone, s'élance, aux côtés du grand poète, à travers les arches de pierre qui surplombent les torrents desséchés du Taurus. Mais quelle mollesse et quel lâché dans la langue, chaque fois que le narrateur aborde le terrain de la psychologie ! ”

“ On sait que Ste-Beuve ne fut ni un ange ni une bête, et que, si les hautes aspirations reçurent parfois, au moins sous la forme spéculative, un accueil hospitalier dans son âme, il donna des gages nombreux à la débilité de notre faillible nature. Soit tyrannie des sens, soit juvénile fatuité, imitation naïve du dévergondage moral de Byron ou suprême ressource d'un cœur ulcéré par le doute et qui cherche l'oubli, le plaisir dont il devait donner le nom à son célèbre roman, voilà ce qu'on retrouve à chaque ligne dans ses œuvres, à chaque heure dans sa vie. ”

“ Au lieu d'être un long chant plaintif, une sorte de thrène, comme dans Musset, vous avez dans Lafontaine l'apostrophe classique, imitation discrète de quelque auteur de l'antiquité, ici, de Virgile. On retrouve, en effet, le frigus opacum des Églogues dans goûter l'ombre et le frais.
Voilà pour l'exécution.
L'inspiration n'est pas moins différente.
Si Musset cherche la solitude, c'est dans les éclaircies désolées qui succèdent aux tempêtes de la passion; trompé ou se croyant trompé, il fait le serment de ne plus s'exposer à l'injustice humaine et se réfugie dans la solitude. ”

“ Shakspeare lui dessilla les yeux : « Je reconnus que, dans le monde théâtral, tout émanait de lui, comme dans le monde réel tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui être comparé ; car il était aussi dramatique que Corneille,
aussi comique que Molière, aussi original que Caldéron, aussi penseur que Gœthe, aussi passionné que Schiller. » Il y a peut-être là quelque trace d'exagération, mais la jeunesse n'admire pas à moitié. Puis, quand il loue, Dumas ne s'arrête guère, car il était d'un naturel généreux, sympathique, ouvert et bon pour tous. ”

“ Puisque le souvenir de nos grandes batailles Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau ;
Puisqu'ils n'ont pas de cœur. puisqu'ils n'ont pas d'entrailles, Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau; C'est à nous de chanter un chant expiatoire !
C'est à nous de t'offrir notre deuil à genoux !
C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux.
Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, Monte jusqu'à ton front que César étoila, C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, De te dire tout bas : Ne crains rien, je suis là ! ”

“ Le poète aime le bien ; il a un sens particulier, c'est le sens du beau. Quand ce développement de la faculté de voir, de comprendre et d'admirer ne s'applique qu'aux objets extérieurs, on n'est qu'artiste ; quand l'intelligence va au-delà du sens pittoresque, quand l'âme a des yeux comme le corps, quand elle sonde les profondeurs du monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait le poète ; pour être vraiment poète, il faut donc être à la fois artiste et philosophe. ”

“ A la moindre lueur de succès, à la plus faible espérance d'un retour de fortune, on se reprend à la vie avec une énergie qu'on dirait invincible.
L'expédient le plus misérable, s'il permet d'écarter d'un jour la détermination fatale, est saisi avec une imprévoyance et une joie d'enfant. Ce n'est que quand l'esprit s'est épuisé à chercher inutilement de nouvelles diversions, à inventer des moyens de salut, et que l'espérance, toujours trompée, ne sait plus à quelles illusions s'abuser encore, que l'irrévocable, l'irrémissible nécessité de subir son sort arrive enfin. ”

“ Moins remarquable, la Nuit de Décembre renferme un grand sens philosophique et fourmille de beautés qui en feraient un chef-d'œuvre, si elle n'était éclipsée par l'inquiétant voisinage de ses trois brillantes soeurs; ce n'est plus une conversation entre le poète et la Muse, mais un monologue où l'auteur raconte qu'aux époques solennelles de sa vie, il a vu, devant lui, se dresser une mystérieuse vision. Écolier, s'il travaille à son humble tâche, à sa table se place un pauvre enfant vêtu de noir, qui lui ressemble comme un frère. ”

“ « J'ai pris et quitté le pouvoir déjà plusieurs fois en ma vie, et je suis, pour mon compte personnel, profondément indifférent à ces vicissitudes de la fortune politique. Je n'y mets d'intérêt que l'intérêt public, celui de la cause à laquelle j'appartiens, et que je me fais honneur de soutenir. Vous pouvez m'en croire, Messieurs. Il a plu à DIEU de me faire connaître des joies et des douleurs qui laissent l'âme bien froide à tout autre plaisir et à tout autre mal (i) . »
L'énergie de Guizot n'était que de l'indécision, si on la compare à la volonté de C. Périer. ”

“ Comme contraste, nous avons Edmond de Varennes, adolescent à l'âme pure, aux goûts sérieux et modestes, orphelin qui s'avance dans le monde appuyé d'une part sur son mérite, sauvegarde bien insuffisante de nos jours, de l'autre sur le dévouement de deux femmes, Agathe, fille d'un pair de France, et Zoé, l'épouse de l'économiste. Déçu dans son ambition, frustré dans son espoir, Edmond songe à mourir, quand il rencontre un ami de collège, cet Oscar Rigaud, qui a su, grâce à la société de l'Admiration mutuelle, se faire une belle situation au barreau et dans la littérature. ”

“ Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées; Il faut des citronniers à nos muses dorées, Et tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté Tend une maigre main à l'hospitalité.
Peu d'auteurs, autant que Musset, déconcertent la critique : il passe, ou plutôt il bondit d'une extrémité à l'autre, sans transition comme sans prétexte. Celui qui vient d'écrire la suave épitaphe qu'il désire qu'on grave sur sa tombe : Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetière ; J'aime son feuillage éploré, Sa pâleur m'en est douce et chère, Et son ombre sera légère A la terre où je dormirai. ”

“ La reine trahie ne dissimule un moment que pour se convaincre et pour se venger avec plus d'éclat ; elle veut que l'homme périsse; mais, craignant que son pouvoir n'aille pas jusqu'à faire servir la justice du royaume à faire punir de mort une intrigue d'amour, elle s'associe à la vengeance d'un homme du peuple, offensé comme elle par le favori, et qui, pour s'assurer la mort du coupable, consent, au prix de sa vie dans ce monde et de son âme dans l'autre, à accuser l'Italien de régicide, en se déclarant son complice. ”

“ Olympio, admirable pendant au Lac de Lamartine, ravissante lamentation sur la vanité des sentiments purement humains, irréfutable preuve de l'égoïsme de ces affections éphémères où domine l'instinct de la volupté. Le poète voudrait que, compatissant à son chagrin, le monde entier se couvrît d'un voile de deuil, que les champs fussent noirs et que les cieux fussent mornes ; il s'étonne que ces bois qu'il a parcourus en des jours de bonheur, verdissent pour d'autres que pour lui ! Quoi ! l'automne sourit ! ”

“ En vain le nid qui renferme sa précieuse couvée a-t-il été détruit par la main barbare de l'enfant incapable de pitié : l'oiseau ne cesse de chanter ; quand la fleur, qui, sur la lisière des bois, avait entrouvert sa corolle, s'est desséchée et meurt, alors paraît une autre fleur, qui boit avec délices les rayons du soleil, pour s'étioler et se flétrir à son tour dès les premières ombres de la nuit ; que le rocher s'émiette en une impalpable poussière, que tout meure le soir pour ressusciter, sous une autre forme, à l'aurore du lendemain, peu importe.
Vivre ou mourir, n'est-ce pas tout un ? ”