Ève

“ Nos corps étaient légers d’éternité comme la source et le bois. Et Ève ne cessait pas d’être la petite femme enfant, mobile et spontanée, la divine créature originelle qui aimait et enfantait comme la terre. ”

“ Je pensais avec un grand tremblement qu’en chaque enfant recommence l’heure inouïe des origines et qu’une vie jaillie d’une autre est toujours la première naissance. Toute parcelle de ta chair belle comme les jardins du printemps, chère Ève élue, est à présent une part de la durée du monde. Une goutte de ta vie, aux calices de l’univers, se décèle aussi précieuse que le sang des aubes. ”

“ Deux êtres errèrent, originels et divins, dans la forêt d’été. Ta petite gorge, Ève, est la courbe du val ; au repli de ton ventre sinue l’ombreux ravin ; tes cheveux ont la vie souple et friselante des feuillages du bouleau. ”

“ L'Homme dans les yeux d'Ève a lu sa destinée ; Il voit que, pour toujours, son âme s'est donnée, Et, depuis que la Femme est née, Il sent un joug très doux, que rien ne peut briser.
Ève, dominatrice et déjà souveraine, Contemple, en souriant, son empire infini, Elle voit le Jardin fleuri dorés dont elle est reine, Elle écoute un oiseau, qui jase au bord d'un nid, Et qui, chanteur ému par la beauté des choses, Virtuose fameux entre les virtuoses, Du haut d'un cerisier donne l'aubade aux roses, Et prodigue aux amants le conseil d'être heureux ”

“ Je voyais dernièrement, dans le palais du feu roi de Hollande, à La Haye, une fort belle statue d’Ève. Ève, dans sa première fleur de jeunesse, est en face du serpent qui lui montre la pomme : elle la regarde, elle se retourne à demi vers Adam, elle a l’air de le consulter. Ève est dans cet extrême moment d’innocence où l’on joue avec le danger, où l’on en cause tout bas avec soi-même ou avec un autre. Eh bien ! ce moment indécis, qui chez Ève ne dura point et qui tourna mal, recommença souvent et se prolongea en mille retours dans la jeunesse brillante et parfois imprudente dont nous parlons ”

“ Quand le tentateur s'adresse à de nobles filles d'Ève, ce n'est ni la curiosité, ni l'orgueil, ni la volupté qu'il excite en elles et qu'il flatte de promesses décevantes; il ne leur montre ni les royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les trônes du ciel; mais au loin, sous un sombre horizon, un exil désolé où gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-être. Et la fille d'Ève, généreuse imprudente, quitte aussitôt les bosquets parfumés et la conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret, sans effort ”

“ ÈVE ET SATAN
Raphaël nous a peint, dans sa fresque sublime,
Le Démon, sur l’arbre où la femme se suspend,
Avec la tête d’Ève et le corps d’un serpent :
De loin, le tentateur ressemble à la victime. ”

“ Puisque j’ai quitté Dieu, qu’importe où tu me mènes ?
Ma patrie est partout avec Ève ; ses yeux
Me tiendront lieu du jour qui me venait des cieux.
Près de toi rien ne manque à mes regards ; ma vie,
Condamnée à la mort & maudite, est ravie,
Puisque le Créateur, qui te créa pour moi,
M’ordonne de te suivre & de mourir pour toi.
L’Éternel s’est trompé dans sa double sentence ;
Sa justice n’a pas atteint notre existence :
Ève, tous deux unis, maîtres dans ces déserts,
Tu seras reine, & moi, le roi de l’univers. ”

“ Il éclaira Vénus surgissant à l'aurore Il éclaira notre Eve, à qui l'on croit encore. — Recueillons les avis, les élans radieux Que les hommes ont eus pour l'âme sororale, Qui leur met dans le coeur la clarté sidérale Et fait croire un instant qu'ils sont comme des Dieux. — Qui va nous éclairer de la lueur lactée ? Les Blancs, les Noirs, le Jaune et les Fois et l'athée, Et la légende Bible, et l'histoire Véda. — Qui de tous a raison sur l'Eve et la Léda ? Lui faut-il dire : amour ? Lui faut-il crier : haine, A cette mère, à cette soeur, à cette Hélène ? ”

“ La femme, descendante d’Ève, n’est-elle pas, selon la pittoresque expression de saints auteurs, un nid d’esprits immondes, la porte de l’enfer, un être si corrompu que le baiser même d’une mère n’est pas pur ? ”

“ « Belle Ève, lui disait l'Esprit insidieux, Par ce fruit devenez semblables à des dieux. L'Éternel, je le sais, vous en défend l'usage, Mais il veut rester seul le puissant et le sage. Pour ajouter encore à vos perfections, Recevoir comme Dieu nos adorations, Il suffit de goûter au fruit de la science... » Eve croit le Maudit, et perd son innocence! Bientôt l'homme lui-même est complice du mal. Au calme heureux succède un désordre anormal. ”

“ La ravissante petite-fille d'Ève écoute ces récits avec une naïve satisfaction, et de temps à autre, levant la tête de notre côté, et d'un léger coup de main, écartant la soyeuse chevelure qui flotte sur ses joues et se déroule sur ses épaules, elle semble nous dire, en nous regardant d'un petit air coquet : Voyez dans quel grand monde je suis placée ! ”

“ Perfide comme l'onde; et quand il traçait des formes plus pures et plus idéales, habitué à voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses filles d'Eve, il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes sombres et changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution. ”

“ Au moral, Eve était une jeune personne un peu plus qu'accomplie, car quoi qu'en dise le monde, cette expression embrasse beaucoup trop de choses pour dire beaucoup.
Eve était autant l'enfant de la nature, que la jeune fille de la civilisation; la vie pratique lui avait donné autant de leçons au château des Dunes que les soeurs au couvent des Oiseaux. ”

“ Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens déparier d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme. ”

“ La fille d’Ève que la vieillesse ne tue pas, mais concentre, la fille d’Ève, curieuse jusqu’au bout, se posait intérieurement cette question qui a un sexe : « Comment a-t-elle régné ? Par quels moyens règne-t-elle encore ? » ”

“ Elle buvait mes petits mots
Qui bâtissaient une œuvre étrange ;
Son œil, parfois, perdait un ange
Pour revenir à mes rameaux.
Le plus rusé des animaux
Qui te raille d’être si dure,
O perfide et grosse de maux,
N’est qu’une voix dans la verdure !
— Mais sérieuse l’Ève était
Qui sous la branche l’écoutait ! ”

“ Et ces grands yeux remplis de chagrin, quand on l’aime !
Ces poètes ingrats ! ils sont trop adorés.
Nous les reconnaissons à leurs beaux doigts dorés
Encor d’avoir saisi les papillons du rêve,
Et nous sentons frémir nos cœurs de filles d’Ève.
C’est d’abord un attrait vaguement vaniteux
Qui nous séduit ; car nous savons que ce sont eux
Qui domptent la pensée et le rythme rebelles
Pour dire aux temps futurs combien nous fumes belles.
Mais, les Èves toujours écoutant les démons,
Nous les aimons, et puis après nous les aimons
Encor, parce qu’eux seuls savent parler aux femmes. ”

“ Voilà les folies que je me dis quand, fatigué d’écrire, je pense aux rares perfections de celle qui fut à sa naissance la bien nommée, Eve, car elle est seule sur la terre ; il n’y a pars deux anges semblables ; il n’y a pas de femme qui ait réuni plus de gentillesse, plus d’esprit, plus d’amour, plus de génie dans les caresses. ”

“ Mais elle était fille d'Ève et ne put résister à la curiosité de tout voir, et de goûter aux fruits magnifiques qui semblaient avoir été apportés exprès pour elle. Après s'être longtemps amusée avec ses compagnes dans ce petit temple et avoir passé de tout une inspection scrupuleuse, la fantaisie lui prit de se baigner dans le bassin. Elle ordonna à ses filles de faire le guet et de regarder tout autour d'elles avec soin, de peur que le regard téméraire de quelque audacieux caché dans le bosquet ne pût déflorer ses charmes virginaux. ”

“ À présent Ève et moi paisiblement nous nous entretenions des destinées de l’homme. Il nous apparut heureux et enviable à travers l’isolement et la nature : les jeunes dieux du monde avaient son innocence et sa beauté. ”

“ Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée de prendre une nourrice, son lait tarissait. Après avoir fait un dieu de son frère, elle le voyait dépravé par l'exercice des plus belles facultés; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette noble créature ne savait pas transiger avec la probité, avec la délicatesse, avec toutes les religions domestiques cultivées au foyer de la famille,
encore si pur, si rayonnant au fond de la province. ”

“ Rien, lui soufflais-je, n’est moins sûr
Que la parole divine, Ève !
Une science vive crève
L’énormité de ce fruit mûr
N’écoute l’Être vieil et pur
Qui maudit la morsure brève
Que si ta bouche fait un rêve,
Cette soif qui songe à la sève,
Ce délice à demi futur,
C’est l’éternité fondante, Ève ! ”

“ On a dû quelquefois vous parler d’Ève, qui est la Mère du genre humain. C’est une grande sainte aux yeux de l’Église, quoiqu’on ne l’honore guère, dans cet Occident où son nom est souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on l’invoque toujours dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions antiques se sont conservées. ”

“ Je leur parlais comme à des parts de son amour, comme à de petites sœurs enfants qu’elle eût déléguées vers mes soifs. Quoi ! toi et toi et vous toutes deux ensemble ! Èves jumelles et palpitantes de mon Ève ! Un vertige inouï passa, la grande onde de vie ; et encore une fois je croyais ne l’avoir point connue avant ce jour. Mon Dieu ! comme tu m’apparus pure et presque sacrée dans ta jeune beauté animale, dans le désir ignorant qui fit lever ta petite gorge ! ”

“ Un regard, un geste, un son de voix revêtent pour moi un langage qui émeut ma sympathie ou mon antipathie, plus que ne le feraient des actes réfléchis et d'une importance capitale. Imprudente ou sage, cette manie d'interpréter les riens de la vie en profondeur m'a valu les meilleurs instants de mon idylle avec Ève-Rose. ”

“ Une rose, une primevère, le cœur d’une fleur de pommier s’ouvrant au jour étaient pour Ève et moi une merveille aussi divine que la naissance du matin. Et la vie n’est pas plus grande dans un petit enfant qui vient au monde que dans la graine d’où sort le champ de blé et le novau où mûrit l’automne du verger. Il faut être humble devant les prodiges et il n’y a ni premiers ni derniers dans l’ordre du monde. ”

“ Il y a toujours quelques coups de corne, un peu de sang répandu, ce qui procure des émotions dont raffole toute vraie fille d’Ève, qu’elle s’appelle Mary, Marie, Meriem ou Mariquita, qu’elle ait les yeux bleus, verts ou noirs. ”

“ Mais l'Éternel veille et t'assure Le plus précieux des trésors !
Dans l'onde pure Ève s'admire ; Plus suave qu'un doux zéphyre, Son souffle embaume les accents Que lui suggère en son extase La flamme sainte qui l'embrase, Et que son cœur exprime en transports ravissants. ”

“ La seconde fut celle d'Ève, et lorsque les portes du ciel s'étaient rouvertes devant cette âme pécheresse, flétrie par le péché, mais épurée par la douleur, toutes les âmes de l'avenir s'étaient pressées autour d'elle pour apprendre quelque chose de la terre.
Ève s'était contentée de répondre: «J'ai péché, j'ai souffert, j'ai prié; la vie a beaucoup de passions, beaucoup de douleurs et bien peu de joies.» ”

“ Ne dis pas, tout à l’heure, en notre brève absence :
Hélas ! j’existe seule, et tout n’est qu’apparence,
Un rêve merveilleux visita mon sommeil ;
Mais, sous d’autres clartés que celle du soleil,
Un autre monde existe où d’autres Èves vivent. ”

“ Ève s'élance dans le monde comme une hymne vivante, avec l'attitude qui est essentiellement celle de la nature féminine, l'attitude de la prière, de l'adoration et de l'amour. Elle s'échappe hors d'Adam, et au moment où elle jaillit de sa chair, rencontrant son Créateur, le sourire de la tendresse vient à ses lèvres, elle joint les mains et implore. ”

“ A vous, fleurs et parfums et fruits délicieux, Et, durant le sommeil, les songes gracieux !
A vous, tout ce que peut, pour une fille d'Ève, Le poète créer de plus beau dans un rêve, Tout ce qu'il sent en lui, pour le mieux enchanter, D'harmonie et d'ivresse et d'amour fermenter !
A vous l'extase pure et les larmes de joie, Et les ravissements où son ame se noie, Alors qu'un doux penser de vous le vient saisir, Et l'agiter d'un tendre et douloureux plaisir ”

“ Eve a senti l’amour embraser ses entrailles ;
Elle a, bénissant Dieu, fait l’homme de douleur,
Dieu m’a dit irrité : « Tu scelles ton malheur.
Il faut que chaque jour tu souffres et travailles.
Mon ciel vous est fermé comme par des murailles,
Et vos regrets tardifs n’ont guère de valeur.» ”

“ Mais cela peut rendre intéressantes ces filles d'Eve : parce qu'elles s'accoudent rêveuses sur un balcon et conversent avec les étoiles, en attendant le bien-aimé ; parce que , éperdues et affolées , elles glissent, comme dans un songe et sans s'en douter, sur la pente du vice, couronnées de renoncules ou de vergiss-mein-nicht, elles se croient volontiers poètes et se donnent l'air de martyres. ”

“ Mais la prière n’est que sur les lèvres, la Vierge est sourde, l’ange dort! Le souffle de la passion, contre laquelle on se débat, court sur toutes les fibres de l’âme comme l’orage sur les cordes de la harpe éolienne, et en arrache convulsivement ces magiques harmonies qu’une pauvre femme écoute avec trouble, avec frayeur, avec remords, avec désespoir; mais qu’elle écoute, et dont elle s’enivre à la fin, car l’allégorie d’Ève est un mythe immortel qui traverse tous les siècles, sans cesse reflété par ses filles les plus nobles, les plus choisies, les plus adorables. ”

“ Et ainsi était-il pour signifier qu’Eve était chaste lorsqu’elle le planta. Et il semblait leur dire :
« Ne désespérez point parce que vous avez perdu votre héritage, car vous ne l’avez pas perdu pour toujours. » ”

“ Eh bien, au lieu de prendre possession, sans révolte et sans bruit, de ce lot fortuné, nous nous tourmentons pour savoir quelle Eve partagera notre paradis. Nous la rêvons plus ou moins imaginaire ; nous la demandons exactement telle que nous l'avons rêvée. ”

“ Son front appesanti quelquefois se soulève, Puis aux champs bien-aimés, en murmurant contre Ève, Il jette un douloureux adieu.
Plus désolée encor sous le poids qui l'accable, Ève marchait à ses côtés, Disant : « Punissez-moi, Seigneur, je suis coupable, Mais étendez sur lui votre main secourable ; Seigneur, rendez-lui vos bontés. »
Un ange vers le ciel porta cette prière, Et Dieu, parmi ses séraphins Appelant les plus beaux : — Descendez sur la terre, Dit-il, allez de l'homme adoucir la misère, Je vous commets à ses destins. » ”