Émile Montégut

“ L'âme physique est finement émue, l'âme morale s'embarque avec une innocente volupté sur l'océan des songeries. C'est le coloris caressant de ces fresques qui, en passant sur l'imagination, y fait éclore cette musique de la rêverie. D'autres fois, comme sur les lunettes du portique de Saint-Onuphre et dans la fresque de Saint-Grégoire, le Dominiquin affectionne un ton uniformément pâle, et peint toute sa fresque d'une seule couleur jaunâtre qui tient le milieu entre la nuance paille et le blanc nuance de chair. ”

“ Le séjour de Rome en fait comme le symbole d’une race étrangère, d’une autre âme, d’une autre poésie, d’un autre organisme charnel. Il fait partie de la galerie Borghèse et représente Vénus. Sous l’ombre opaque d’une forêt, les pieds dans une herbe épaisse et mouillée, se dresse, comme un fantôme diabolique, une grande femme nue aux chairs blanches, à la tête blonde coiffée d’une toque seigneuriale de velours. C’est un grand ver humain né de l’humidité de la terre, une fille de l’ombre et des solitudes verdoyantes. ”

“ Pour représenter le Christ, Titien au contraire a volontairement oublié qu'il était par excellence le peintre de la chair, et il l'a revêtu tout juste d'assez de substance pour rendre son âme visible. Une fermeté candide qu'aucun piège ne peut embarrasser, une lucidité d'intelligence qui pénètre au travers des plus ténébreux sophismes, se lisent sur ce visage empreint d'une aimable austérité et comme aminci par le feu continu de l'âme. Les mains sont une inspiration de génie : blanches comme la cire des cierges et comme pénétrées d'essence éthérée, on dirait qu'une lumière habite en elles. ”

“ C’est un sujet qui nous attire et qui nous fait peur en même temps, car, s’il est toujours difficile de bien parler d’un grand poète, il est doublement difficile de bien parler du Tasse. Son génie est un des plus attrayans pour le dilettante et un des plus embarrassans pour le critique qu’il y ait dans toute l’histoire littéraire. Rien n’est plus aisé que de le sentir et de l’aimer, rien n’est plus malaisé que de l’expliquer et de le juger. Comment définir ce génie tout fait de nuances, de délicates couleurs, de morbidesses et de musique ? ”

“ C’est la partie angélique de l’humanité que nous allons soulever hors d’elle-même, l’amour, la sympathie, la bonté, la charité, le dévouement. Est-il un don plus charmant par exemple que celui qui fut octroyé, à Alaciel ? Sans doute, partout où elle passera, les cœurs se sentiront émus d’un saint enthousiasme pour cette beauté suprême dont elle atteste l’existence et dont elle est sur la terre comme l’incarnation. ”

“ La nuit n'arrive pas à la sourdine, en s'insinuant; elle fait son entrée brusquement et prend triomphalement possession du monde. Cette nuit est bien la fille de l'Érèbe ; vous pouvez aisément la personnifier sous la forme d'une belle femme brune, au teint bistré, à la taille robuste. C'est une nuit noire comme de l'encre, épaisse à couper au couteau, comme dit le peuple, intense, profonde, une véritable méditerranée de ténèbres. Le divin éclairage de la lune et des étoiles n'altère pas le caractère de cette nuit, qui ne sert qu'à mieux encadrer leur beauté ”

“ Le Tasse, c’est en quelque sorte la chrysalide du génie italien ; larve charmante, au contraire des autres larves, en qui se dissout l’âme ancienne, en qui on sent déjà frémir les ailes de l’âme encore à naître ! Nature hybride, il participe de deux caractères, il est le point de jonction de deux arts. Si la mort est là, la vie y est aussi, et ce déclin est une aurore. Il forme le passage entre la poésie, qui dit en lui son dernier mot, et la musique, qui balbutie en lui ses premières mélodies. D’une main, il fait le salut d’adieu à la lignée de Dante et d’Arioste ”

“ C’est un roi, c’est un dieu qui fut promis aux hommes dès les premiers jours du monde, et c’est d’un roi et d’un dieu que l’on se souvient seulement dans ce palais. Il ne reste rien de l’homme qui traversa la terre, le maître de l’éternité apparaît seul ici. Il fut dans le passé par les prophéties, ces peintures le racontent; il est dans le présent, cet autel le proclame, et si vous voulez savoir ce qu’il sera dans l’avenir, jetez les yeux sur l’immense fresque qui remplit toute la muraille en face de vous. ”

“ Il ne faut pas oublier que nous sommes ici dans le cercle des voluptueux, des âmes qui ont péché par amour ; il y a plus loin, dans les profondeurs de l’enfer, d’autres cercles où sont punis les impudiques qui ont péché contre l’amour et la nature. Il ne faut pas oublier non plus que ce cercle est le premier de tous, et que par conséquent les âmes qui y sont tourmentées sont punies du châtiment le plus doux. Elles volent deux à deux, heureuses encore dans leur malheur, puisqu’elles sont éternellement enlacées et qu’elles ont la douloureuse joie de savourer ensemble le même supplice. ”

“ Une tête, un buste, un bras, et c’est tout. C’est Dieu qui vient de se débrouiller du chaos; il est monté des profondeurs de l’infini, il a traversé les flots du silence, il émerge à la surface de la nuit; il regarde, et avec son regard la pensée de la création vient d’éclore. On dit que l’étroitesse de l’espace obligea Michel-Ange à s’en tenir à une figure isolée pour ce compartiment. Si cela est vrai, voilà une nécessité matérielle qui a bien servi son génie ; c’est donc au hasard d’une gênante disposition de la voûte que nous serions redevables de cette grandiose figure. ”

“ Une haute pensée occupe l’âme de la Vierge, un sentiment d’une grandeur étrange occupe son cœur, et tous ceux qui ont l’habitude de la vie méditative savent que de la contemplation des grandes vérités naît une émotion de recueillement austère qui donne au visage une expression de sérieux confinant presque à la tristesse. Cette Vierge, au lieu de s’abandonner en proie à la douleur maternelle, s’absorbe dans la méditation des secrets de l’éternité auxquels elle est initiée, et voilà d’où vient que sur son visage on ne lit qu’intense austérité. ”

“ Sait-il mieux peindre d’autres grandes passions, l’amour, la douleur par exemple ? Certes il est souvent pathétique, mais ce pathétique est doux comme les larmes qu’arrache le bonheur, ou, si vous voulez à toute force y mêler l’idée d’infortune, doux comme les larmes qui tombent lorsque le premier malheur ravit à notre âme la virginité de la souffrance, car la souffrance a sa fleur comme l’amour, et les premières larmes ont une limpidité qui ne se retrouve plus jamais. Le modèle de ce pathétique, c’est la mort de Clorinde et les plaintes de Tancrède après le fatal combat. ”

“ Que voulez-vous ? le poète n’est pas son maître, et toutes les choses qu’il devrait se contenter de nommer imposent immédiatement à son imagination leur genre de beauté. Il a eu besoin de dire qu’une de ses héroïnes avait souri, et immédiatement il a vu passer sous ses yeux un tel sourire qu’il a oublié, pour en décrire la lumière, sa narration commencée. Un soupir de tendresse s’échappe-t-il du cœur d’un de ses héros, aussitôt son propre cœur tressaille et fait entendre un commencement de concert d’amour. C’est, dis-je, exactement le genre d’imagination de don Quichotte. ”

“ Lui, il sait que l’âme est d’autre essence que la nature, que le bien est son principe et sa fin, et que le mal est pour elle la mort. Il ne saurait admettre que le bien puisse sortir du mal, pas plus qu’il ne voudrait croire que le temps puisse engendrer l’éternité. Dante est un dualiste déterminé ; pour lui, le monde des âmes se partage en deux classes : celles qui par le péché se sont détruites elles-mêmes et qui composent le peuple des damnés, celles qui par la vertu ont entretenu leur santé et renouvelé leur substance comme par un aliment divin, et qui composent le peuple des élus. ”

“ Il n'est pas de ceux qui ont eu à accomplir sur eux-mêmes le miracle de Moïse frappant le dur rocher pour en faire jaillir la source. Son âme est musicale comme le soleil est lumineux, et les mélodies tombent de ses lèvres sans plus de peine qu'il n'en coûte à l'eau de couler. Ses œuvres sont le produit d'un instinct naturel irrésistible et inné, et c'est pourquoi elles sont si parfaites et laissent chez les auditeurs une telle plénitude de bonheur et une sensation de volupté si intense. ”

“ Le langage de l'Aminta enfin, par sa douceur, sa mollesse, ses diminutifs, ses zézaiements, ne peut se comparer qu'à cette musique frissonnante que la volupté fait courir dans l'être des adolescents, et l'on peut dire de cette lecture qu'elle compose la plus longue pâmoison qu'il soit donné à l'imagination d'éprouver.
Cette adolescence du génie du Tasse est partout marquée. Il possède au plus haut degré, et tel qu'aucun poète ne l'a possédé, le sentiment de l'aurore et du matin de toute chose, aurore de la vie ou matin du jour, de tout ce qui est jeune dans la
nature comme dans l'homme. ”

“ Alaciel est entraînée dans le tourbillon des passions qu’elle inspire, et, bon gré, mal gré, elle est amenée à les partager. Il faut qu’elle aime en dépit de sa résistance, en dépit de la honte qu’elle en ressent, en dépit du désespoir dans lequel cet amour la plonge. La nature lui force le cœur en quelque sorte, et double son malheur, pour qui sait comprendre, en la contraignant à ressentir des passions qu’elle maudit et qu’elle aurait voulu fuir. ”

“ Quelle différence entre le châtiment des voluptueux, qui n’ont péché que contre eux-mêmes, et le châtiment des traîtres, en qui se résument comme en une unité suprême tous les crimes que peut commettre l’humanité !
La justice de Dante, pas plus que celle de Dieu, n’est exempte de tendresse et d’amour ; seulement elle est absolument exempte de cette sentimentalité qui nous est chère, et c’est pourquoi elle nous paraît cruelle et haineuse. L’enfer, dit-on, est une œuvre de vengeance où Dante damne ses ennemis. ”

“ Plus haut dans les cercles de purification, le purgatoire devient une sorte de cloître à ciel ouvert; la nature s'efface, et tout prend un aspect austère; mais cette austérité n'a rien de nu ni de sec. Les merveilles d'un art divin, chargées de remettre en mémoire aux âmes pénitentes les grands exemples des vices pour lesquels elles sont punies, ornent les murailles et forment le pavé de ce monastère : doux châtiment, bien digne de sortir
de l'imagination d'un Florentin et qui transforme cette partie du purgatoire en un monastère d'Italie. ”

“ C'est le portrait d'une belle personne, fort jeune encore, mais prématurément engraissée, trésor de chairs roses et délicates qui, enveloppé de ce crépuscule familier au Caravage, apparaît comme une pêche à la savoureuse maturité sous sa couverture de feuilles ou sous l'ombre de son espalier. C'est l'alliance parfaite et presque paradoxale, tant elle est exceptionnelle, de la beauté opulente et de la beauté mignonne. Le cœur s'épanouit en regardant ce beau visage qu'on pourrait prendre pour l'emblème de l'insouciance heureuse. ”

“ L’imagination de nos jeunes contemporains renverse donc le procédé habituel à l’assimilation, celui que nous avons décrit plus haut ; loin de s’assimiler les choses, c’est elle qui se laisse assimiler. Tout ce qu’elle a de sentiment général du beau, de puissance esthétique, de susceptibilité voluptueuse, elle l’emploie pour entrer plus profondément dans l’esprit des grandes œuvres, pour s’insinuer en elles et les atteindre jusque dans ce mystérieux asile où se cache le principe de leur vie. C’est cette imagination passive que possède au plus haut point M. Gustave Doré. ”

“ Le Tasse, en écrivant son poème, avait la prétention d’écrire une épopée ; mais la première condition d’une pareille œuvre, le génie du narrateur poétique, lui fait absolument défaut. Un véritable poète épique, malgré la singularité de son poème, c’est Arioste. Chez lui, la poésie n’est que le vêtement du récit, et la musique n’est que l’accompagnement des pensées. Dans le Tasse, cet équilibre est rompu, et la musique l’emporte sur les pensées, qui ne sont qu’un prétexte à fioritures, à trilles et à roulades. La Gerusalemme n’est donc pas une narration épique, mais un long poème lyrique. ”

“ Qui n'a fait une fois au moins quelque expérience microscopique, et qui n'a été étonné de découvrir l'infini dans l'atome ? C'est une de ces expériences microscopiques que je viens de faire en littérature. Je me suis approché d'un atome littéraire, mais d'un atome animé d'une vie véritable, et j'y ai découvert sans peine non seulement la forme abrégée d'un grand talent, mais un petit monde très complet, et comme un microcosme de l'existence humaine et de ses destinées. ”

“ Chez Dante, le respect n'est pas seulement une vertu de l'esprit, c'est une volupté prodigieuse, un moteur puissant d'émotions par lesquelles la vie se multiplie et la nature s'accroît. Le respect est chez lui tout semblable à cette charité qu'il nous décrit par la bouche de Virgile, qui s'enrichit de sa prodigalité et s'augmente de sa propre dépense. Gœthe, dans son Wilhelm Meister, a fait remarquer que le respect était la seule vertu qui ne fût pas innée en l'homme, et celle qui même une fois acquise lui pesait le plus lourdement. ”

“ Depuis Arioste, ce grand pays n'a pas eu de fils plus légitime ni de plus lumineuse incarnation de son génie.
Il faut s'entendre pourtant quand nous disons que Rossini est une incarnation du génie italien ; il ne représente qu'une moitié de ce génie, la plus brillante et la plus joyeuse. Cette terre classique par excellence aime les genres et les types tranchés, et ne connaît pas les nuances, si bien qu'il semble que, par amour de la netteté, elle ait scindé son âme et en ait fait deux parts qui vivent chacune d'une vie qui lui est propre. ”

“ Une lumière tiède, blanche, radieusement incolore, éclaire un paysage où tout respire une mollesse ardente et une fraîche ardeur. Un concert s'élève du milieu de cette scène, un concert composé tout entier de voix de femmes et de voix d'adolescents où la basse virile n'a point de place, musique de l'âme aux débuts de sa vie passionnée, lorsque de toutes les voix qui sont en elle il ne s'est encore éveillé que celles du bonheur et de la volupté. ”

“ L’âme de Dante est, dit-on, pleine de haine et de colère. Pour moi, elle me semble pleine au contraire de justice et d’amour. Je ne puis accepter la banale excuse que présentent en sa faveur les plus indulgens de ceux qui l’accusent de haine, et je ne dirai pas comme eux qu’il ne faut pas demander à un homme du XIIIe siècle l’humanité d’un homme du XIXe. Dante est un homme du moyen âge, disent-ils ; il faut le prendre tel qu’il est et ne pas lui faire un reproche de ce qui a été pour lui en définitive la principale source de sa poésie. ”

“ Sensualité païenne, magnificence aristocratique, voilà tout l’art de Venise, et Titien en a exprimé le génie avec une splendeur sans égale. Ce n’est point qu’il n’ait des rivaux ; Giorgione peut lutter avec lui pour l’art de peindre la chair, Véronèse peut lutter avec lui pour l’éclat et la pompe des spectacles, mais lui seul réunit au même degré ces deux caractères de la peinture vénitienne, et en présente la synthèse dans une lumière foudroyante. ”

“ C’est ce sentiment d’instinctive sécurité qui semble posséder le jeune Adam nouvellement appelé à la vie. A l’approche de l’Eternel, il a soulevé son beau corps, et, pareil à un jeune roi, sans étonnement ni effroi, il étend le doigt pour recevoir le contact de la main divine. C’est le roi de la terre, et, à voir la tranquille aisance avec laquelle son corps pèse sur elle, on sent que la terre et son roi sont inséparables l’un de l’autre, qu’ils sont les deux parties intégrantes d’un même élément. ”

“ Ce superbe et violent ouvrage est une des pages où on peut lire le plus aisément les qualités et les défauts propres au talent de ce bandit qui eut nom Michel-Ange de Caravage, dont la main d’effronté spadassin sut tenir un pinceau avec autant de fermeté qu’un poignard. Là surtout on peut surprendre les faciles secrets dont cet artiste trivial a su faire un si remarquable usage. Ces secrets sont au nombre de deux : l’énergie obtenue par la reproduction telle quelle de la réalité, le contraste vigoureusement marqué d’une ombre épaisse et noire et d’une lumière intense à rouges reflets. ”

“ Nous cherchons à nous créer une illusion charmante au sein même de la réalité la plus immédiate. Le petit bout de la lorgnette ne fait perdre à la vérité aucun de ses traits, au contraire il accuse ses moindres nuances avec plus de finesse, et il y ajoute la magie de l’éloignement et le charme du rêve : telle est la loi du tableau de genre. Que faisons-nous au contraire lorsque, solitaires au coin de notre feu, nous essayons de nous représenter les scènes et les personnages de l’histoire et de la religion ? ”