Fresque

“ simples fresques
I
La fuite est verdâtre et rose
Des collines et des rampes,
Dans un demi-jour de lampes
Qui vient brouiller toute chose.
L’or sur les humbles abîmes,
Tout doucement s’ensanglante,
Des petits arbres sans cimes,
Où quelque oiseau faible chante.
Triste à peine tant s’effacent
Ces apparences d’automne.
Toutes mes langueurs rêvassent,
Que berce l’air monotone.
II
L’allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D’être pâle ainsi !
Sais-tu qu’on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-ci ?
Des messieurs bien mis,
Sans nul doute amis
Des Royers-Collards,
Vont vers le château. ”

“ Pardonnez-moi cet incohérent bavardage; je m'entends mieux à manier la brosse que la plume; puis, n'êtes-vous pas d'une indulgence à toute épreuve pour les bévues de votre filleul ? Tout ce qui m'entoure est d'une grandeur, d'une
LES FRESQUES. 9
magnificence incontestables; sans doute, j'en admire les beautés, mais j'en suis comme écrasé. Les terrasses sont d'un aspect triste avec leurs cèdres imposants et les branches feuillues des ormeaux. La grande galerie est trop sombre avec ses. armures de fer et ses panneaux de chêne ”

“ J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut.
C’était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d’inquiétude,
Un édifice ayant un bruit de multitude,
Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux,
De vastes bas-reliefs, des fresques colossales;
Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles,
Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,
Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre;
Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre;
14 Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis, ”

“ Gênes a vraiment des allures hautaines, vêtue de la splendeur de ses palais aux architectures puissantes, élevant jusque dans le ciel bleu les marbres festonnés des frises et des corniches, étalant encore sur leurs façades, entre les bossuages des pierres, d’étranges fresques aux teintes agonisantes dont, sans intermittence, le temps implacable hâte l’effacement. ”

“ Fouillez et refouillez une cathédrale, c’est touffu comme un bois. Sous la forêt d’arbres il y a la forêt d’arbustes, sous la forêt d’arbustes la forêt d’herbes, sous la forêt d’herbes la forêt de mousses ; à toutes les profondeurs vous trouvez des beautés, et vous admirez l’architecte, le poëte, le Dieu.
Et puis pour l’art rien n’est laid, rien n’est impur, c’est ce qu’on n’a pas encore voulu comprendre de nos jours. Les objets de la nature les plus repoussants lui donnent des motifs admirables. ”

“ Sur la cour, une lame d’or tombe lugubre comme au fond d’un puits et souligne de cernes noirs les sculptures délicates en les colonnes massives ; elle se répand sur les dalles, glisse avec peine sous les galeries où flottent des voiles grisâtres et les morceaux d’étoffe des fresques dans lesquels devaient très bien s’envelopper autrefois les durs visages et les costumes aux pittoresques arrangements des reîtres et des lansquenets allemands. ”

“ Les fleuves, les moissons, les vallons, les coteaux,
Les bois, les champs, les prés blanchis par les troupeaux,
Et, dans l’enfoncement de l’horizon bleuâtre,
De ces monts fugitifs le long amphithéâtre ?
Voilà votre modèle. Imitez dans vos vers
Ces masses de beautés et ces groupes divers.
Je sais qu’un peintre adroit du fond d’un paysage
De quelque objet saillant peut détacher l’image ;
Mais ne choisissez point ces objets au hasard ;
Pour la belle nature épuisez tout votre art. ”

“ Le parfum d’une belle fleur ne trompe pas, les splendeurs d’un magnifique paysage ne trompent pas... la beauté exquise des formes ne trompe pas ; et puis quel intérêt, quelle arrière-pensée supposer à la fleur qui embaume l’air ? à l’oiseau qui chante ? au vent qui murmure dans les feuilles ? à la mer qui baigne le rivage ? à la nature enfin qui déploie tant de trésors, tant de couleurs, tant de mélodies et tant de parfums ? ”

“ Tout ce que le poëte et le peintre peuvent rêver, la nature l’a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout est là, et l’art n’y peut rien ajouter. ”

“ Ce n’est pas le seuil qu’il faut franchir pour aller ailleurs, au fond d’un palais, d’une basilique ; c’est un tout bien entier, bien complet que les yeux embrassent immédiatement sans effort. Est-ce un parloir, une chapelle ? peut-être une chapelle, avec les fresques effacées et les trois niches légères qui abritent des saints, dans l’ombre du large toit, en auvent sur la rue, suspendu par des poutrelles peintes et sculptées d’un bien joli détail dans l’ensemble de la charpente apparue sous les tuiles. ”

“ Cette intervention du paysage, dans les scènes de toute espèce, scènes de genre historique, scènes de mœurs rustiques ou mondaines, est si bien passée à l’état d’habitude, elle a si complètement modifié, en quelques années, notre façon de comprendre la lumière, la couleur, la peinture, que le public semble étonné lorsqu’il ne trouve pas, dans les compositions qui l’intéressent ou qui l’amusent, ce coin de verdure ou de fleur, cette fraîcheur ou cette vivacité de lumière, libre ou emprisonnée, que la jeune école lui offre presque toujours. ”

“ Ainsi dans ces jardins dont la vive peinture Fait admirer ensemble et l'art et la nature, Dans un riche parterre, entre mille couleurs Qui composent l'émail et la pourpre des fleurs, Le mélange d'attraits dont la terre est pourvue, Nous charme en même temps et nous troiible la vue. ”

“ La nature, cette grande virtuose désintéressée, faisait, ce jour-là, de l’art pour l’art et soignait son coucher de soleil ; et le flâneur, qui contemplait par hasard ce spectacle, se sentit tout à coup pris d’un enthousiasme enivré devant la calme et radieuse splendeur qui transfigurait les édifices, les arbres et le ciel. ”

“ Tracera son tableau, par un portrait fidelle, Rapportant son histoire et sa beauté nouvelle ; Car, je vois tous les jours cette grande cité S'embellir dans son sein, augmenter sa beauté ; Et par l'effet de l'art, son air devenu pur, Laisse au moins des humains respirer la nature. ”

“ Le décor, architecture ou paysage, est, non pas dans des objets matériels, mais dans les vers mêmes du poète et dans la musique qui excellent à rendre, par la description, la suggestion, l’onomatopée, l’illusion merveilleuse de la parole et du son, la splendeur des architectures ou l’âpreté des déserts, les aspects variés des saisons, les bruits du vent, le voyage des pèlerins, la furie des batailles. ”

“ Du ciel dans le lointain laissant percer l’azur,
Des sources, des ruisseaux le cours brillant et pur,
Tout rappelle à l’esprit ces magiques retraites,
Ces romanesques lieux qu’ont chantés les poètes.
Heureux si ces grands traits embellissent vos champs !
Mais dans votre tableau leurs tons seroient tranchants.
C’est là, c’est pour dompter leur inculte énergie,
Qu’il faut d’un enchanteur le charme et la magie.
Cet enchanteur, c’est l’art ; ces charmes, sont les bois.
Il parle ; les rochers s’ombragent à sa voix,
Et semblent s’applaudir de leur pompe étrangère. ”

“ Voilà un pré, un ruisseau, une rivière, un terrain plat ou montueux, des genêts en fleur dans la lande déserte, un ciel uni ou chargé de nuages qui vont se fondre en averses, des arbres rebroussés par la tempête, des herbes moirées et couchées par le vent, et le peintre, sans employer aucun artifice, fixe ces choses sur la toile ainsi qu'il les voit. Aussi dès que l'œil du spectateur s'arrête sur l'œuvre, il est frappé du cachet de sincérité qui s'y trouve empreint. ”

“ Les créations de l’art, dit-elle dans une de ces Lettres d’un voyageur, parlent à l’esprit seul, et le spectacle de la nature parle à toutes les facultés. Au sentiment tout intellectuel de l’admiration, l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en même temps que l’éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans l’imagination. ”

“ Ces fresques de Pompéi sont, il est vrai, de charmantes évocatrices du paganisme dont la beauté vient presque toujours excuser la licence, mais je leur préfère la douceur, l’harmonieuse et paisible noblesse, la grâce souveraine des marbres et des bronzes rassemblés en bas dans les grandes salles où je redescends. On les vient contempler à l’aise ; ils emplissent l’âme de leur calme ; les yeux peuvent longuement en caresser, en toucher les formes pures. ”

“ Rois ou sujets, nous vivons tous plus ou moins par l’imagination; c’est un tableau où se dessine un seul lieu, un seul paysage à la fois. La vue des champs efface le souvenir de la ville, aux édifices de pierre et de marbre succèdent les arbres géans de la vieille forêt. ”

“ Les urnes pâles, l’eau glauque, les bleus gazons,
Symbole d’une vie au-dessus de la vie,
Mirage vespéral aux fluides appâts,
Impression trop rare et partout poursuivie
D’un univers qui pouvait être, et qui n’est pas !
Accueillons-en du moins l’image en nos Génies :
Qu’en notre âme semblable à ce calme jardin,
La nature et les arts mêlent leurs harmonies,
Comme en un bois sacré loin du fracas mondain. ”

“ Si parfois je me laisse entraîner en dehors des limites que je me suis fixées par la beauté d'un monument, le charme d'un paysage ou l'originalité d'un costume, je prie le lecteur de ne croire à aucune prétention littéraire: les impressions fortes qui résultent des merveilles de la nature et de l'art légitiment tous les enthousiasmes. ”

“ La beauté sensible est comme une peinture légère, la beauté organique comme une sculpture étudiée, la beauté expressive comme une musique émue. Celle-ci est la voix du monument, l'écho de l'âme qui l'habite. ”

“ Puis , prenant au hasard les chevaux ou la voile , Pour que rien ne manquât à nos désirs fêtés, Et pour que le soleil nous vînt de tous côtés , Nous irions épeler à la ville prochaine Les livres de granit et les strophes de chêne, Et le portail où sont tous les anges des cieux , Et nous regarderions, devant ces murs pieux Qui laissent déborder le flot de la sculpture , L'art sublime à côté de la grande nature. ”

“ Que de ravissants paysages, que de puissantes fantaisies de la nature restent là, ignorées ou méconnues. Quel plus beau spectacle que celle longue suite d'énormes rochers que la mer, dans ses gigantesques caprices, a taillés avec un art qu'envierait le plus habile sculpteur! ”

“ Intimement liée à ses compositions, la nature leur prête un commentaire vivant et expressif. La pondération et l'heureuse ordonnance des masses principales, le rythme des lignes et le choix des colorations dominantes en accusent le caractère et s'harmonisent à la fois avec elles et avec l'architecture des monuments auxquels elles sont destinées. Les éléments des paysages dans lesquels, elles s'encadrent, toujours empruntés à la réalité, sont transfigurés et fortement unis entre eux par l'artiste qui les subordonne aux convenances de son sujet et du programme qu'il s'est tracé. ”

“ Vivent indifférens en leurs villes de marbre,
Au vent qui passe d’herbe en herbe et d’arbre en arbre,
Car ils ne savent plus chanter comme autrefois
Le spectacle divin de la plaine et des bois,
La montagne, la mer, les fontaines, les roses,
Et leurs yeux sont fermés à la beauté des choses ! ”

“ La fraîcheur de cette verdure le dispute à celle des peintures de paysage qui restent encore par fragmens dans les salons, où des milliers de feuilles tremblantes vont s'unir aux mille ornemens taillés dans
la pierre, façonnée par l'art en feuilles que l'on croiroit mobiles comme celles qui les couvrent de leur ombre, ou en rameaux flexibles comme les branchages déliés qui les enlacent. ”

“ Ainsi de la figure humaine. Dès qu’elle est plongée dans un milieu composé de couleurs éclatantes et diverses, elle en reflète les éclats et les diversités. Une foule de silhouettes sont formées sur elle par ce paysage, par les ombres des branches, par les lentilles de lumière, comme des arabesques et des ramages sur un vêtement. ”

“ Les lointains horizons teintés comme un pastel Elargiront pour toi le long tableau du ciel Où Dieu peint l'espérance en véritable artiste.
Regarde, je t'en prie, ô mon enfant si sage, Lorsque tu souffriras de nos maux d'ici-bas, Confonds la vie amère avec un paysage Regarde bien la vie et ne la maudis pas. ”

“ Chaque herbe, chaque fleur des champs, dit-il, a sa beauté distincte et parfaite ; elle a son habitat, son expression, son office particulier, et l’art le plus élevé est celui qui saisit ce caractère spécifique, qui le développe et qui l’illustre, qui lui donne sa place appropriée dans l’ensemble du paysage, et par-là rehausse et rend plus intense la grande impression que le tableau est destiné à produire... ”

“ Plus d'imagination que de naïveté, plus de savoir-faire que d'étude ; mais, tels qu'ils sont, ces paysages ont la puissance de l'effet, la finesse de l'exécution, l'éclat du coloris. En faut-il plus pour faire un peintre aimable ? ”

“ L’artiste le plus habile briserait sa palette devant cette mosaïque infinie de teintes si variées ; il s’avouerait vaincu par les innombrables détails du paysage, indispensables pourtant pour en faire comprendre la beauté harmonieuse et vivante. ”

“ Loin de la réalité, et les yeux détournés [45] des ombres de la caverne, l'Art révèle sa propre perfection, et la foule étonnée qui épie l'éclosion de la merveilleuse rose aux multiples pétales, rêve que c'est son histoire à elle que l'on raconte ainsi et que c'est son propre esprit trouvant son expression dans une forme nouvelle. ”

“ Vous, vous buvez à la gourde,
Le visage vers l’azur,
Et l’air murmure alentour
Et balance la verdure.
Ah ! qu’un autre geigne et pleure ;
Nous, dans l’ombre et le soleil,
Nous rêvons à la couleur
De la ramure vermeille. ”

“ Tous ces caprices d’un art naturel, toutes ces fleurs, ces feuilles et ces rameaux de pierre façonnés par un artiste invisible, semblaient, au contact des feuillages réels qui les couvraient d’ombre, participer de la mobilité de ces derniers et se balancer avec eux. ”