Auguste Vacquerie

“ Pour ne point effeuiller si vite votre joie, La main sur votre rêve et tenant votre proie, Vous laissiez le papier sans l'ouvrir tout un jour, Et, respirant ainsi l'odeur de son amour, Et voyant au travers de l'obstacle et du voile Le doux cœur de l'enfant luire comme une étoile, Ecoutant au travers rire et se quereller Un nid d'oiseaux joyeux qui pouvaient s'envoler, Et vous faisant la lettre au gré de votre idée, Comme un homme, prenant une coupe vidée, Regarde chaque vin et goûte pour choisir, Vous vous teniez long-temps devant votre désir. ”

“ RENZO.
Tu ne te marieras qu'après avoir été L'amant de Proserpine.
SABATINO.
Est-ce ta volonté?
RENZO.
Formelle.
SABATINO.
Eh bien, alors, j'aime mieux ne pas être Le mari de ta sœur !
RENZO.
Tu dis!.
SABATINO.
Aller me mettre Aux pieds de cette fille, et demander pitié, Et répondre aux affronts par des mots d'amitié ?
Jamais ! j'aime encor mieux être triste que lâche.
Je souffrirai, c'est bien, longtemps, et sans relâche; Mais Angiola m'aime, elle m'aime beaucoup, Son pauvre cœur d'enfant saignera de ce coup, Et toi, tu répondras devant ta mère morte Du malheur de ta sœur! ”

“ Quand ce n'est pas la main du gouffre, c'est la serre De là-haut; l'effroyable oiseau Rock, ô misère! Vous enlève, broyant le bois, le fer, les os, Et, joyeux, en rejette aux vagues les morceaux! Cette mer est chez elle et ne veut pas de l'homme ! Personne n'en revient. Nous n'irons pas ! — Et, comme Des oiseaux qu'un chasseur épouvante, le soir Et la nuit qui suivit, les astres purent voir Les navires du port s'enfuir à tire-d'aile Et gagner quelque crique obscurément fidèle, Quelque havre perdu dans un creux de rocher, Où la fureur du roi ne vînt pas les chercher. ”

“ On ne connaît pas le dimanche anglais quand on ne l' a vu qu' à Londres ; il faut le voir à Jersey ! A Londres , il n' est pas ennuyeux , il est plutôt écrasant ; il a sa grandeur sinistre et sa beauté sépulcrale ; ce tourbillon terrible qui s' arrête tout à coup et qui ne bouge plus fait songer à une tempête qui gèlerait ; une palpitation sourde tressaille encore sous cette torpeur monstrueuse ; on sent que cette ville tombée en catalepsie est vivante et se remettra demain dès l' aube à marcher , à trafiquer , à lâcher des flottes sur tous les océans . ”

“ Regard vif et charmant comme un regard de femme, Lumière de beauté qui réjouissait l'œil, Instinct si merveilleux qu'il touchait presque à l'âme?
Longue plainte du soir qui m'attendait au seuil,
Je perds le goût du toit qui n'a plus cette joie, Mon escalier n'a plus mes pas sur ses degrés, Et, marchant où le vent me pousse et fait ma voie, - Je laisse de côté mes livres préférés.
Mes urnes d'autrefois sèchent leurs eaux décrùes, Et, sans le cher trésor qui m'y ramènerait, Je quitte dès le jour pour aller dans les rues Le seuil abandonné qui me pleure en secret. ”

“ Le mont n'a qu'à lâcher une miette de roche, Le farouche Océan qui pas à pas s'approche N'a qu'à pousser encore un flot; — l'enfant sourit.
En effet, la falaise au flanc terrible et sombre Se penche avec douceur pour lui faire un peu d'ombre Et l'abriter du vent; l'Océan monstrueux Lèche timidement les pieds du jeune maître.
Falaise, ta fierté fait bien de se soumettre ; Océan, tu fais bien d'être respectueux.
Car ce petit enfant, c'est l'homme ! Oui, double gouffre, C'est celui qui domine et c'est celui qui souffre.
L'aigle est dans son esprit, dans son cœur le vautour. ”

“ Et l'enfant pâlissant devient l'enfant vermeil ; Et, pour nourrir l'enfant et la mère, le père Navigue, et, que le temps soit hostile ou prospère, Par les midis brûlants et par les nuits d'hiver, Par la lame en fureur dont le pont est couvert, Par la rage du vent qui casse la mâture, Il va chercher le pain, — puis l'autre nourriture Quand on grandit ; cela coûte, l'instruction, Mais le père et la mère ont cette ambition Que leur fils soit de ceux qui savent et qui pensent. L'argent qu'il faut, quel temps et quel coeur ils dépensent L'un à le gagner, l'autre à l'économiser! ”

“ O ma blonde Évohé, ma muse au chant de cygne, Regarde ce qu'ils font de ce théâtre insigne. O pudeur ! autrefois, dans ces décors vivants Où l'oeil voyait courir le souffle ailé des vents, L'eau coulait en ruisseaux dans les conques de marbre, Et le doigt du zéphyr pliait les feuilles d'arbre. L'orchestre frémissant envoyait à la fois Son harmonie à l'air comme une seule voix; Tout le corps de ballet marchait comme une armée: Les déesses du chant, troupe jeune et charmée, Belles comme Ophélie et comme Alaciel, Avaient dans le gosier tous les oiseaux du ciel ”

“ C'est de votre côté que mon aube s'allume.
Ma vie, où vous avez élargi l'horizon, N'a pas un coin secret dont la flamme ou la brume Ne lui vienne de vous et de votre maison.
Les plus sûrs entre ceux dont vous avez pris l'âme, Amenant avec eux un soin mal déguisé, Ont un pôle au dehors dont l'aimant les réclame.
Vous n'avez qu'une part de leur cœur divisé.
Ils ont tous au dehors une tâche choisie Qui ne lâche jamais leur esprit tout entier, Et qui, les retenant selon sa fantaisie, Peut entrer avec eux et s'asseoir au foyer. ”

“ Pas une maison : la ville se cache dans un coude de la falaise , entre une colline qui porte le fort Régent et une autre colline qui s' appelle le mont Patibulaire . Un canon et un gibet , voilà les fleurs que Jersey vous présente quand vous débarquez . L' aspect n' en est pas égayé par un grand bêta de port tout neuf , sans un bassin fermé pour retenir l' eau , où barbotent , à mer haute , une demi-douzaine de bâtiments de maigre tonnage , et qui , à mer basse , exhale l' odeur de la vase et de la fièvre .
La compensation du paysage , c' est la simplicité du débarquement . ”

“ Pour toi j'ai tout quitté, mère, père, sœur, frère.
Je ne t'apporte rien que l'ardeur de bien faire, L'amour du vrai, des yeux que le beau fait pleurer, Un immense besoin de croire et d'admirer Et de glorifier ceux que l'avenir nomme.
Donc, prends-moi, ville! et fais de cet enfant un homme.
Et, comme un fils pieux qui, lorsqu'il devient grand, Reconnaît ce qu'il doit à sa mère et lui rend En tendresse, en bien-être, en fierté maternelle Ses soins et la tiédeur divine de son aile, Puissé-je un jour, pour prix des soins qui me feront, Ajouter une feuille au laurier de ton front ! ”

“ Ah! la terre en a vu de monstrueux échanges, Et l'histoire en connaît des princes complaisants A ces effusions du sang des innocents. Devant ces noirs marchés tout le coeur crie à l'aide ! Don Pèdre un jour tuait des bourgeois de Tolède, Dont un orfèvre âgé de quatre-vingt-deux ans. Il regardait le meurtre avec ses courtisans, Et souriait. La foule était sombre. Un jeune homme En sortit et, venant au roi, dit : — « Je me nomme Le fils de ce vieillard et je voudrais mourir! » — Don Pèdre était à l'âge où l'on vient de s'ouvrir; Il avait dix-neuf ans; l'âge où l'amour commence. ”

“ ODES FUNAMBULESQUES. 279
Avec nous l'on chante et l'on aime, Nous sommes frères des oiseaux. Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, Et vive la sainte Bohème !
Fronts hâlés par l'été vermeil, Salut bohèmes en délire ! Fils du ciseau, fils de la lyre, Prunelles pleines de soleil ! L'aîné de notre race antique C'est toi, vagabond de l'Attique, Fou qui vécus sans feu ni lieu, Ivre de vin et de génie, Le front tout barbouillé de lie Et parfumé du sang d'un dieu!
Avec l'on chante et l'on aime, Nous sommes frères des oiseaux, Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, Et vive la sainte Bohème ! ”

“ Pour vous, qui n'êtes pas comme les autres femmes, Pour vous qui n'êtes pas assidue au miroir Et qui vivez surtout dans le monde des âmes, Le bonheur est sévère et ressemble au devoir.
Vous vivez gravement. — Vous n'êtes pas de celles Qui, folles de plaisirs et de fêtes de nuit, Le cœur plein de tumulte et l'œil plein d'étincelles, Accompagnent leurs pas de lumière et de bruit.
Les jeunes gens de feu demeurés en extase, Comme un groupe sculpté qui rêve et qui sourit Porte un bassin dont l'eau déborde et s'extravase, Regardent des rubis tomber de leur esprit. ”

“ Il ne faut pour aimer qu'un homme et qu'une femme, C'est-à-dire qu'un cœur; Allons-nous-en! vivons à nous deux! loin des villes!
Cherchons l'ombre d'un bois où, désormais tranquilles, Rien ne trouble le flot De notre âme, miroir des étoiles profondes, Jusqu'à ce que le ciel, ayant soif de nos ondes, Nous aspire là-haut.
Que fera-t-il de nous? L'eau devient le nuage; Puis, dans le va-et-vient d'un incessant voyage De la mer à l'éther, Le nuage rend l'eau que le ciel revient prendre; Et l'eau monte toujours pour toujours redescendre Et toujours remonter. ”

“ Il se sent vivre, un charme impérieux l'arrête, Et, l'oeil dans le ciel bleu, ce naturel naïf Évacue un sonnet imité de Baïf. Il voit dans le verger qu'il eut en patrimoine Tourbillonner en choeur les cauchemars d'Antoine : Le voilà frémissant et rouge comme un coq ; Il rêve, il doute, il songe, et tout son Paul de Kock Lui revient en mémoire, et, pendant trois semaines, Fait partir à ses yeux des chandelles romaines Et dans son coeur troublé met tout en désarroi, Comme un feu d'artifice à la fête du roi. ”

“ Pour rapprocher un peu mes yeux de ce qui dure, Je viens revoir les flots , les prés et la verdure , La source dont l'eau court sur la mousse, les bois Où la lyre des nuits parle comme autrefois , Les monts que le vent frappe et fouette comme une aile, J'aspire en mon esprit la nature éternelle, Je bois le vin céleste au saint vase , et je viens, Sans rien qui me dérange,au fond des bois anciens, L'âme perdue en Dieu comme dans un abîme, Contempler,comme un œil immobile et sublime Tranquillement ouvert sur le monde troublé, Le soleil dont Homère et Virgile ont parlé. ”

“ Ton Cellini sourit en s'arrachant le coeur.
Ton théâtre, pour moi plus sacré que les temples,
Prêche le dévouement par d'illustres exemples;
Jamais l'homme chez toi ne se courbe humblement
Sous le souffle inconnu qui vient du firmament;
La jalousie a beau l'envahir, il résiste,
S'immole, et se survit, héroïquement triste,
Et, plus grand que le sort qui s'acharne sur lui,
Fait avec son malheur du bonheur pour autrui.
Prisonnier, tu prouvais la liberté. Sois calme,
Poète! l'avenir te prépare une palme.
Je travaillais moi-même à quelque drame. ”

“ On ne se prend alors que pour toujours ! et, comme Toujours est un vain mot sur les lèvres de l'homme Et qu'un des deux bientôt s'en va de son côté, Quand ce bientôt arrive, on perd l'éternité.
Meurent les passions dont le cœur s'embarrasse !
Vive un gai sentiment qui rit à la surface !
C'est de cette façon qu'aiment les bien-aimants.
Pas de souci profond et pas de lourds serments ; Mais un brave plaisir qui, sans mélancolie, Quand il a bu le vin, jette au plafond la lie!
L'amour ainsi compris, c'est plus, en vérité, Que l'amour : c'est l'amour et c'est la liberté ! ”

“ Et l'horizon s'enfuit, et la frontière tombe, Une ville est un nid au lieu d'être une tombe, Et l'on voit de partout, comme de grands oiseaux, S'envoler des penseurs qui traversent les eaux. Tout se mêle, tout fait son pas, tout collabore. La science est la lampe et l'amour est l'aurore. Tout donne, et la pensée est la soeur du métier, Et le plus pauvre donne au monde tout entier, Et le petit existe, et nul n'est méprisable, Et la falaise doit sa taille au grain de sable, Et, chacun fécondant l'universel hymen, Mon mioche en épelant instruit le genre humain. ”

“ Dès qu'un reflet de lampe en leur chambre pénètre, Comme un serpent de feu qui ramperait aux toits, Des filles au front pâle, entrouvrant leur fenêtre, Disent des airs plaintifs qui vont bién à leur voix.
C'est dans un chant d'amour une plainte étouffée, Et, dans ces chants coupés de fréquentes douleurs.
L'air du pays quitté qui revient par'bouffée Attriste la romance et met les yeux en pleurs.
A mesure qu'on va, la nuit se fait plus sombre.
On entend dans le fond des grincements de dents, Et les toits secoués retentissent dans l'ombre, Comme si des lions se battaient en dedans. ”

“ SABATINO.
Madame.
PROSERPINE, durement.
Pas encore !
- Je ne t'ai pas tout dit. Tu répondras après.
Je souffrais. De songer que, lorsque tu m'aurais, Je ne serais pour toi, comme pour tout le monde, Qu'un quart d'heure de joie et qu'une coupe immonde Qu'on effleure et qu'on jette après derrière soi, J'en avais des accès de rage contre toi.
C'est ce que je serai. Juge à quel point je t'aime,
Puisque, sachant cela, je m'offre à toi de même Et que, mon triste cœur n'ayant plus qu'un souci, Reine partout, je viens être servante ici. ”

“ L'oiseau, qui dans les nids promptement rebâtis Regarde le duvet pousser à ses petits, Salue avec des chants l'aurore qui se lève.
La musique du vent est douce comme un rêve.
La source qui se plaint donne à boire au gazon.
Et dans l'air réjoui du bruit de sa chanson Un groupe babillard de vives hirondelles Vole vers le soleil avec de grands coups d'ailes.
L'oreille entend au loin la rumeur des torrents.
Et, dans ce chœur des bois et des flots murmurants,
Le travail du dedans s'accomplit comme l'autre, Et le monde de Dieu sera jaloux du vôtre. ”

“ Il récolte en misère, en sanglots, en torture Sa vie antérieure — et sème la future.
Et l'homme prend alors un aspect solennel; Il est plus qu'immortel, il devient éternel. Et l'enfant naît âgé de milliers d'existences, Et l'expiation, après les pénitences, Berce dans le sépulcre et doucement endort Les grands vieillards tout blancs, nouveau-nés de la mort.
Donc, ô race qui fus et qui seras si haute, Démasque ta souffrance et tu verras ta faute.
— Si ton système est vrai, te dis-je en frémissant, Puisque nous souffrons tous, il n'est pas d'innocent! ”

“ Et, pendant que l'esprit lui parle amèrement De tout ce qui rayonne un jour, amour et gloire, Des empires géants naufragés dans l'histoire, Des morts, et des vivants qui, traînant le lambeau D'un rêve détruit, sont eux-mêmes leur tombeau, Il va, vient, saute, rit, pleure, chante, délire, Voit la voûte étoilée et ne veut pas la lire, Cause avec les oiseaux, prête sa joie à Mai, Cueille une marguerite et lui dit : Suis-je aimé?
Et, pour qu'elle réponde ainsi qu'il veut, la baise.
L'esprit a six mille ans et le cœur en a seize. ”

“ Elles sont seules dans leur flamme, Et c'est le buisson sans le Dieu.
De la peau d'une salamandre Elles se couvrent la plupart, Et, si leurs cœurs ont de la cendre, Elle ne leur vient pas de l'art.
L'art tourmente en vain de sa lèvre Les lèvres du marbre moqueur.
Il n'y trouve pas pour sa fièvre Une goutte d'eau dans le cœur.
Les pythonisses se sont tues Dans notre âge aveugle et fatal, Et l'on ne voit plus les statues Descendre de leur piédestal.
N'est-ce pas vous seuls, ô poètes, Qui, collant la bouche à leurs pieds, Prêtez aux idoles muettes La couronne que vous portiez ? ”

“ Je pensais à ma mère, à ma soeur, à Meurice, Aux morts, à l'avenir qui s'éloigne de moi, Tu venais brusquement, chère consolatrice, Et pendant un instant je ne pensais qu'à toi.
Oh! moi qui crois que rien nulle part ne s'arrête Et qui suis frère à tous les êtres, moi qui crois Que la bête est dans l'homme et l'homme dans la bête, Que de fois, mon regard dans le tien, que de fois
J'ai vu, ma chère, en toi comme une âme captive, Comme un enfant qui n'a que des pleurs pour ses maux, Comme un ami trop loin pour que sa voix arrive, Dont on entend le cri sans distinguer les mots! ”

“ HANS.
Ce n'est pas sans raison que dans ce lieu terrible Nous sommes face à face, et ce n'est pas pour rien, Enfant, que le tonnerre est de cet entretien !
MARIE.
Tu ne m'as pas à ces affronts habituée.
HANS.
Je ne veux plus de toi ! Va-t-en ! Prostituée !
MARIE.
Vous devez bien souffrir pour être si méchant !
HANS.
Va-t'en !
MARIE.
Je vous pardonne, ô mon cher Hans, sachant Que c'est le désespoir qui parle, et non la haine.
Je ne peux vous laisser ainsi. Si je vous gêne, Abandonnez-moi; mais, voyez-vous, c'est juré,
Ce ne sera jamais moi qui vous quitterai. ”

“ Pourquoi chercher partout leur oubli qui vous navre ?
Ah ! c'est leur amitié qui n'est plus qu'un cadavre !
C'est elle que les vers vont manger désormais !
Les cadavres du cœur ne revivent jamais.
C'est un autre tombeau qui garde mieux sa proie.
Soyez donc fier de vivre et fondez-vous en joie.
Dites votre triomphe aux bouches des clairons.
Vous avez éprouvé la tombe où nous irons ; Et, garrotté déjà dans la pierre éternelle , Pris déjà par la mort dans le vênt de son aile , Vous avez soulevé le sépulcre pesant.
Ressusciterez-vous dans les cœurs à-présent ! ”

“ Dieu croirait à l'enfer quand nous nions le bagne! Lorsque l'homme indigné dit au bourreau : Va-t'en ! Dieu ferait élever les mondes par Satan !
Mais c'est pour notre bien que ton Dieu nous châtie? Les larmes lavent l'homme? et l'âme repentie, Ainsi que par la faute elle en tomba jadis, Par l'expiation remonte aux paradis?
Que la souffrance alors ne soit que la souffrance! Mais dans tant de misère et dans tant d'ignorance, On est vite farouche, injuste, querelleur. Ce n'est pas un bon maître, ami, que le malheur. Le bonheur fait les bons ; c'est un soleil, il dore Tout ce qu'il touche ”