Auguste Vacquerie

“ Quand ce n'est pas la main du gouffre, c'est la serre De là-haut; l'effroyable oiseau Rock, ô misère! Vous enlève, broyant le bois, le fer, les os, Et, joyeux, en rejette aux vagues les morceaux! Cette mer est chez elle et ne veut pas de l'homme ! Personne n'en revient. Nous n'irons pas ! — Et, comme Des oiseaux qu'un chasseur épouvante, le soir Et la nuit qui suivit, les astres purent voir Les navires du port s'enfuir à tire-d'aile Et gagner quelque crique obscurément fidèle, Quelque havre perdu dans un creux de rocher, Où la fureur du roi ne vînt pas les chercher. ”

“ Ah! la terre en a vu de monstrueux échanges, Et l'histoire en connaît des princes complaisants A ces effusions du sang des innocents. Devant ces noirs marchés tout le coeur crie à l'aide ! Don Pèdre un jour tuait des bourgeois de Tolède, Dont un orfèvre âgé de quatre-vingt-deux ans. Il regardait le meurtre avec ses courtisans, Et souriait. La foule était sombre. Un jeune homme En sortit et, venant au roi, dit : — « Je me nomme Le fils de ce vieillard et je voudrais mourir! » — Don Pèdre était à l'âge où l'on vient de s'ouvrir; Il avait dix-neuf ans; l'âge où l'amour commence. ”

“ Tu voudrais être ici, Prisonnière avec moi, longtemps. Que tu m'oublies, Toi? Qu'est-ce qui me met en tête ces folies? Que tu ne tiennes pas ce que ta chère voix M'a juré quand je t'ai dit adieu? Je te vois Encore et tes beaux yeux en larmes se répandre. Lorsque l'amant est libre et qu'il peut se défendre, Lorsqu'il peut brusquement surgir et se venger, La trahison s'excuse un peu par le danger ; Mais offenser celui dont on n'a rien à craindre, Celui qui ne peut pas dans son poing vous étreindre, Celui qu'on sait captif, verrouillé, garrotté, Hors d'état de bouger, c'est une lâcheté. ”

“ Il récolte en misère, en sanglots, en torture Sa vie antérieure — et sème la future.
Et l'homme prend alors un aspect solennel; Il est plus qu'immortel, il devient éternel. Et l'enfant naît âgé de milliers d'existences, Et l'expiation, après les pénitences, Berce dans le sépulcre et doucement endort Les grands vieillards tout blancs, nouveau-nés de la mort.
Donc, ô race qui fus et qui seras si haute, Démasque ta souffrance et tu verras ta faute.
— Si ton système est vrai, te dis-je en frémissant, Puisque nous souffrons tous, il n'est pas d'innocent! ”

“ Ton Cellini sourit en s'arrachant le coeur.
Ton théâtre, pour moi plus sacré que les temples,
Prêche le dévouement par d'illustres exemples;
Jamais l'homme chez toi ne se courbe humblement
Sous le souffle inconnu qui vient du firmament;
La jalousie a beau l'envahir, il résiste,
S'immole, et se survit, héroïquement triste,
Et, plus grand que le sort qui s'acharne sur lui,
Fait avec son malheur du bonheur pour autrui.
Prisonnier, tu prouvais la liberté. Sois calme,
Poète! l'avenir te prépare une palme.
Je travaillais moi-même à quelque drame. ”

“ Nous n'y remonterions que pour en redescendre Et retomber toujours du céleste au charnel El de l'ange au démon? l'enfer est éternel? Ou bien, ayant assez de cette expérience, La mémoire ferait plus que la prévoyance, Et l'ange alors serait durement retenu Par l'incessante horreur du châtiment connu. Il vivrait, pardonné, mécontent, solitaire, Sombre, ayant à la bouche encore un goût de terre, Baissant les yeux devant tous les bonheurs hardis, Et cette lâcheté serait le paradis.
Soit. Donc l'homme ici-bas, forçat traînant sa chaîne, Acquitte une autre vie et gagne la prochaine. ”

“ Et c'est Parce que je l'ignore et que nul ne le sait Que l'homme est immortel. L'homme a droit de connaître La raison de ses maux avant de cesser d'être. L'homme, puisqu'il n'a rien découvert quand il sort, Revivra. L'autre vie a pour preuve la mort. Toute ma certitude est dans mon ignorance, Et le doute est ma foi. J'ai la ferme espérance Qu'après les cruautés du sort silencieux Nous en irons chercher la cause dans les cieux. La mort ne finit rien, car le mourant ignore; La vie étant la nuit, la mort est donc l'aurore! ”

“ Et l'horizon s'enfuit, et la frontière tombe, Une ville est un nid au lieu d'être une tombe, Et l'on voit de partout, comme de grands oiseaux, S'envoler des penseurs qui traversent les eaux. Tout se mêle, tout fait son pas, tout collabore. La science est la lampe et l'amour est l'aurore. Tout donne, et la pensée est la soeur du métier, Et le plus pauvre donne au monde tout entier, Et le petit existe, et nul n'est méprisable, Et la falaise doit sa taille au grain de sable, Et, chacun fécondant l'universel hymen, Mon mioche en épelant instruit le genre humain. ”

“ Les peuples ne sont pas libres, et l'esclavage C'est l'humilité morne et la fureur sauvage; La cage énerve l'homme autant que l'animal Et le déprave. Ami, le malheur, c'est le mal. Hélas! on fait du peuple une bête de somme. Son cou porte toujours les deux talons de Rome, Empire et papauté, Tibère et Borgia.
MES ANNÉES DE JERSEY. 79
Quand, souffrant sur la terre, il se réfugia Dans le monde qu'il rêve au-dessus de la voûte, Le prêtre vint à lui disant : Je sais la route, Et, sûr d'être suivi tant que tout serait noir, Augmenta l'ombre et fit du ciel un éteignoir. ”

“ Sous un destin aux rudes serres, Voyant nos ennemis triomphants et fêtés, Nous ne donnerions pas pour toutes leurs fiertés
Une seule de nos misères!
Juillet 1852.
II
MES ANNÉES DE JERSEY
I
A. MADAME VICTOR HUGO
Qui de nous fléchirait quand on vous voit, sereine, Accepter notre sort, l'inconnu, le danger, La longue attente où notre espérance se traîne, Le froid regard que jette aux vaincus l'étranger?
Si, la patrie ôtée, on avait la famille! Mais l'exil rompt tout. Moi, ma mère est loin, hélas! Vous, vous avez vos fils, mais une seule fille ”

“ Un seul de tes dîners assassine à la fois
Sur la terre le boeuf qui te sert et qui t'aime,
Le poisson dans la mer, l'oiseau dans l'azur même,
Et tu trouves vraiment l'animal bien cruel,
Toi dont l'horrible faim ensanglante le ciel!
Nous obéissons tous à la loi violente.
L'homme mange la bête, et la bête la plante,
Et la plante le sol. C'est la fatalité.
Toute vie est un meurtre à perpétuité. ”

“ Ah! qu'il n'ait jamais été S'il lui faut les forfaits de l'ange et nos tristesses ! A bas ! à bas ce Dieu fait de scélératesses Et de sanglots ! Quel Dieu ! plus piètre encor qu'affreux ! Un père malgré lui d'un tas de malheureux; Un malheureux lui-même, incapable, ô misère! De nous faire parfaits ni de ne pas nous faire! Pareil au mendiant ouvert à tous les vents Qui ne peut s'empêcher de faire des enfants Sachant qu'il les condamne à la guenille infime Et qu'ils iront roulant de la misère au crime ! ”

“ Je pensais à ma mère, à ma soeur, à Meurice, Aux morts, à l'avenir qui s'éloigne de moi, Tu venais brusquement, chère consolatrice, Et pendant un instant je ne pensais qu'à toi.
Oh! moi qui crois que rien nulle part ne s'arrête Et qui suis frère à tous les êtres, moi qui crois Que la bête est dans l'homme et l'homme dans la bête, Que de fois, mon regard dans le tien, que de fois
J'ai vu, ma chère, en toi comme une âme captive, Comme un enfant qui n'a que des pleurs pour ses maux, Comme un ami trop loin pour que sa voix arrive, Dont on entend le cri sans distinguer les mots! ”

“ As-tu vu quelquefois l'assassinat d'un chêne Et la sève à grands flots ruisseler de sa veine? Tout est meurtre. Tu vas dans les plaines l'été, Gai, fier, pur : assassin! As-tu jamais compté Les fourmis qu'en passant ta botte aveugle écrase Et les petites fleurs qu'éventre ton extase? Oh ! les couples, heureux de la chute du jour, Qui dans les verts sentiers osent parler d'amour ! Assassins! Ils s'en vont d'un pied leste et superbe, Tibères de l'insecte et Nérons du brin d'herbe! ”

“ Et le jour qui s'éteint pendant que les laquais Allument en riant les lustres des banquets, Et le faubourg qui chante, et la grève qui pleure, Tout est sombre et fait froid au coeur. Et tout à l'heure, Lorsque l'astre, vaincu, s'enfonçait dans la mer, Voyant à l'est la nuit emplir le ciel amer Et le couchant jeter des rougeurs violentes, Ici ce grand drap noir, là ces taches sanglantes, Partout la mort, j'ai cru, quand le canon grondait, Que c'était le soleil qui se suicidait. ”

“ Abolis l'épée et destitue L'échafaud, l'homme alors vit, c'est-à-dire tue. Car vivre c'est manger. Loi terrible! animaux, Fruits dont le poids charmant fait plier les rameaux, Plantes du sol profond, quel tombeau que la bouche! L'homme est le noir pêcheur et le chasseur farouche Et le dur laboureur qui déchire le champ. Tous les êtres, l'oiseau frappé du plomb méchant, Le beau poisson d'argent que l'hameçon accroche, L'agneau dont le regard a l'air d'un doux reproche, Le champignon au fond des bois silencieux ”

“ Les sourires sont moins aisés aux malheureux, Et qui se sent haï de tout prend tout en haine. Les forçats ont au coeur la rouille de leur chaîne. Engrenage hideux du rouage fatal :
LES HEURES NOIRES. 131
Le mal fait le malheur et le malheur le mal!
Oh! que de mal! Ici, c'est un peuple qui traîne Les boyaux des chevaux éventrés dans l'arène Des courses de taureaux, et là, c'est un césar Qui comme un boeuf attelle un peuple à son vil char! Et le peuple est complice, et son joug est son crime, Puisqu'il est le plus fort; tout peuple qu'on opprime Est l'auteur des excès sur lui-même commis ”

“ En brisant l'échafaud, si ta foi n'a pas tort, On casse un échelon de l'échelle céleste. Éternisons la guerre et propageons la peste. Consoler, relever, guérir, vouloir la fin De la haine et que tous mangent lorsqu'ils ont faim, C'est être l'ennemi public. La haine fauve Que l'homme a de tout temps vouée à qui le sauve Est juste; faire grâce est cruel; de quel droit T'émeus-tu quand un vieux est mordu par le froid,
LES HEURES NOIRES. 133
Quand le manque de pain met une vierge en vente,
Quand une nation devient une servante?
Quoi! c'est en ton appui que les souffrants ont foi? ”

“ Nos deux coeurs, que le tendre hymen qui les enlace Porte à croire que tout est dans l'état normal, Étaient si pleins d'amour qu'il n'y restait plus place Pour la haine du mal.
Chacun se doit à tous. Que tous les maux soient nôtres ! Ayons pour idéal de faire un peu de bien. Ce n'est qu'en travaillant au bien-être des autres Qu'on mérite le sien.
Désormais j'appartiens aux souffrants, je partage Leur lutte, et nous avons le droit d'être joyeux, Et nous ne pourrions pas nous aimer davantage, Mais nous nous aimons mieux. ”

“ Séparé de la vie et scellé sous la pierre? Et moi, ce ne serait pas une année entière Que tu me donnerais, mais six mois seulement. Une veuve — tu l'es — voile son front charmant, Croit devoir à l'ami dont elle est séparée Une existence grave et de tous retirée, Ne permet pas un mot léger, même innocent, Se demande comment voudrait la voir l'absent, Ferme sa porte à ceux qu'il avait pris en haine, Se dit: « Cette action lui ferait de la peine S'il était là, je dois m'en priver plus qu'avant. » Et qu'est un mort auprès d'un enterré vivant? ”

“ Où l'orage en fureur ne cesse de sévir Que sur les platitudes.
MES ANNÉES DE JERSEY. 89
Beaucoup rampent en bas, humbles adorateurs
De la force mauvaise; Mais il en est dont l'âme a besoin des hauteurs
Pour respirer à l'aise.
Ils vont! ils sont raillés, calomniés, haïs
Des laquais de Brumaire, Il leur faut tout quitter, sortir de leur pays,
S'arracher de leur mère.
Ils vont! ils vont toujours, laissant sous eux un bruit
De lâches et de traîtres. L'armée est l'avalanche et l'empire est la nuit. ”

“ Et l'archer dont la flèche a pris le fait pour cible.
Le présent, le passé, le futur, l'impossible,
Il est chez lui partout. Son domaine comprend
L'infiniment petit et l'infiniment grand.
L'art, c'est le marcheur lent qui s'arrête au brin d'herbe,
Et c'est également le cavalier superbe
Du grand cheval ailé qui, lorsqu'il va rayant
L'obscurité des nuits de son vol effrayant,
S'il perd un de ses fers dans l'immensité brune,
Prend pour le remplacer le croissant de la lune ! ”

“ Car, si soumis qu'il soit, un amant est un maître; Il vous obsède, il est inquiet pour des riens, On craint de le fâcher, on se gêne. Et j'en viens Jusqu'à me demander, pardonne à ma souffrance, Si ma captivité n'est pas ta délivrance Et — c'est une torture à perdre la raison — Si tu n'es pas heureuse, au fond, de ma prison! ”

“ Quand Adam fut chassé, quand Eve fut chassée, Sans même avoir besoin d'expliquer sa pensée, Dieu montra l'arbre, et dit : Faites ce que je veux! Et les valets de Dieu, prenant l'arbre aux cheveux, L'arrachèrent du sol, hachèrent avec rage Le branchage sensible aux coups moins qu'à l'outrage, Donnèrent le feuillage à la dent des troupeaux, Firent du tronc superbe un vil tas de copeaux — Ah! tu vas périr, toi, puisque tu les fascines! — Et dans l'immensité lancèrent les racines !
II
Noé ne trouvait pas le bois qu'il désirait. ”

“ Terre, il te fait nourrir ses boeufs et ses moutons, Il te déchire avec sa charrue, il éventre Tes monts majestueux pour s'y creuser un antre, Ou bien, pour se bâtir un misérable nid, Il t'arrache du coeur des morceaux de granit! Et tu fleuris ! Et toi, le feu, sans résistance Tu souffres qu'il t'emploie à cuire sa pitance Et, quand le jour s'éteint, à violer la nuit! Aussi, n'étant gêné par personne, il poursuit Ses outrages. C'est peu du sol, il faut que j'aie, Moi, l'affront des radeaux sur lesquels il s'essaie A mes fleuves ”