Victor Hugo

“ Soit ; mais pour soulever le voile, le linceul,
La robe de la pâle Isis, te voilà seul.
Tout est noir : C’est en vain que ta voix crie et nomme.
La nature, ce chien qui, fidèle, suit l’homme,
S’est arrêtée au seuil du gouffre avec effroi.
Regarde. La science exacte est devant toi,
Nue et blême et terrible, et disant : qu’oh remporte
L’aube et la vie ! ayant l’obscurité pour porte,
Pour signes, l’alphabet mystérieux qu’écrit
Son doigt blanc hors du jour dans l’ombre de l’esprit,
Pour tableau noir le fond immense de la tombe. ”

“ Les oiseaux sur qui rien ne pèse sont contents;
Oui, ce qui doit emplir nos coeurs, c'est le printemps,
C'est l'idylle, c'est Flore et Maïa, c'est Astrée,
C'est l'éden; c'est aussi la tristesse sacrée.
Toutes les fleurs ont beau me fêter à l'envi,
Je songe au noir clocher de Strasbourg asservi,
Et je vois à travers l'églogue pleine d'ombre
Au fond de l'horizon la grande flèche sombre.
Ah! parlez-moi de guerre! Où sont les fiers défis?
Penser à ses aïeux, c'est penser à ses fils.
C'est pour faire un héros qu'il est beau d'être femme ”

“ Dieu qui, pour vous créer ouvrit deux grandes tombes,
Pour allumer vos coeurs fit jaillir un éclair
Sur l'un, de Diderot, sur l'autre, de Schiller;
Et maintenant chacun de vous, dans son domaine,
Eclaire un des côtés de la grande âme humaine.
Puisque vous êtes forts, amis, vous êtes doux.
Vous êtes à vous deux la lumière; aimez-vous!
Vos bouches sur les coeurs, sur les foules conquises,
Dévident l'écheveau des paroles exquises;
Liez-vous l'un à l'autre avec ces chaînes d'or.
L'éloquence est richesse et l'amitié trésor.
Le flot s'apaise, ému, dès qu'il voit l'aube luire. ”

“ Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire !
Voici le printemps, mars, avril au doux sourire,
Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis ;
Les peupliers, au bord des fleuves endormis,
Se courbent mollement comme de grandes palmes;
L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes;
Il semble que tout:rit, et que les arbres verts
Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers.
Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre,
Le soir est plein d'amour, la nuit, on croit entendre,
A travers l'ombre immense et sous le ciel béni, ”

“ A rire comme rit l'aube sur les sommets,
Et tu jettes au vent ta belle voix sonore.
Tu dis: soyons muets, il faut qu'on nous ignore,
Qu'on ne soupçonne pas quelqu'un dans ce ravin...
Et te voilà faisant un vacarme divin!
Tu fais sortir là-bas des gens de leur chaumière;
Je veux de l'ombre, toi, tu veux de la lumière;
Je voulais des soupirs, toi, tu veux des chansons.
Belle, un baiser! -Jamais. Paix, Monsieur. Finissons.
J'obéis.
Mais pourquoi m'entraînes-tu toi-même
Dans plus d'ombre, et pourquoi murmures-tu: Je t'aime! ”

“ Car l'orage et le vers seraient de vils moqueurs
Si l'un troublait les flots, si l'autre ouvrait les coeurs
. Sans règle, et s'ils n'avaient pour but, dans l'ombre infâme,
L'un d'assainir la mer, l'autre d'agrandir l'âme;
L'ombre, c'est l'ennemi, je la combats; je veux.
Aux énigmes du sort arracher des aveux,
Leur ôter notre coeur qu'elles ont dans leur serre,
Dissiper l'ignorance, abolir la misère;
Je suis l'esprit sévère, inquiet, froid, hautain,
Et le contradicteur de l'énorme destin ”

“ XXV GRANDES OREILLESXXV GRANDES OREILLES
C'est un bel attribut, la longueur de l'oreille.
L'oreille longue, au-fond de l'ombre, oscille, veille,
Songe, se couche à plat, se dresse tout debout,
Entend mal, comprend peu, s'épouvante, a du goût,
Frémit au moindre souffle agitant les ramées,
Se plaît dans les salons aux choses mal rimées,
S'émeut pour les tyrans sitôt qu'il en tombe un,
Fuit le poète, craint l'esprit, hait le tribun.
Ayez cette beauté, messieurs. La grande oreille
Avec le crâne altier et petit s'appareille;
En être orné, c'est presque avoir diplôme; on est
Le front touffu sur qui tombe le lourd bonnet ; ”

“ La Lorraine, ô triomphe! et l'Europe sera!
Et les vengeurs, avec des chants et des huées,-
Plus abondants que l'ombre au puits noir des nuées,
Plus pressés que l'averse en un ciel pluvieux,
Viendront, et je verrai cela, moi qui suis. vieux!
Vous riez. N'est-ce pas que l'heure est mal choisie,
Rois, pour tant d'espérance et tant de frénésie,
Quand on vide nos sacs d'écus, quand nous avons
Le même sort qu'ont eu jadis les esclavons,
Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte,
Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte,
Quand tout est gloire, orgueil, force! ”

“ Puits de l'ombre infinie, oh! disais-je, est-ce toi?
Alors je m'enfonçai dans ma pensée obscure,
Laissant mes compagnons errer à l'aventure.
Pyrénées, 28 août.
VII Le matin,VII Le matin,
Le matin, les vapeurs, en blanches mousselines,
Montent en même temps; à travers les grands bois,
De tous les ravins noirs, de toutes les collines,
De tous les sommets à la fois!
Un jour douteux ternit l'horizon; l'aube est pâle;
Le ciel voilé n'a plus l'azur que nous aimons,
Tant une brume épaisse à longs flocons s'exhale
Du flanc ruisselant des vieux monts. ”

“ Toute une sombre apocalypse
Apparaît à l’homme hagard.
Tous ces fantômes que, sans nombre,
Produit le soir qui s’assombrit,
L’entourent, et, sortant de l’ombre,
Entrent en foule en son esprit.
Noir cerveau sur qui Dieu surplombe,
Il rêve ce que Jean rêva,
Le jour qui fuit, la nuit qui tombe,
La mort qui vient, l’homme qui va...
Devant sa paupière enflammée,
Sur un fond morne. et sans rayons,
Comme les flots d’une fumée,
Passent les lentes visions.
La destinée à lui se montre.
Il croit entrevoir, en fuyant
Les pâles spectres qu’il rencontre,
Quelque paysage effrayant. ”

“ Qu'on soit un petit prince ou bien un petit pâtre,
Nul n'échappé au destin; son ongle opiniâtre
Se mêle à nos cheveux et nous traîne effarés.
Oh! fixe ton regard sur ses yeux adorés!
Ici-bas c'est ta mère, et là-haut c'est ton ange.
Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange,
Enfant, c'est toi qui dois l'en consoler. Retiens
Que, touchante à nos yeux, elle est sacrée aux tiens.
La nature là fit reine; et le sort martyre.
Qui la voit pleurer sent un charme qui l'attire.
Hélas! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hui. ”

“ Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire
Jette une catastrophe égale à leur colère;
Il convient que Judas ait Judas pour bourreau;
J'approuve le boulet qui terrassa Moreau
Et qui fut ce jour-là ressemblant au tonnerre.
Tout cet inattendù formidable où l'on erré,
Qu'on nomme histoire, où l'ombre a le ciel pour reflet,
C'est l'océan, tremblant, terrible, et, bien qu'il ait
De vagues mouvements de berceau, c'est le gouffre.
L'homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre,
Et l'espérance vole en avant, doux oiseau:
O pilote démon qui trahit le vaisseau! ”

“ Risquer le coeur est grave autant que risquer l'âme.
La femme est le dessus de ce gouffre, l'amour.
Quel piège! et comment dire aux déesses: bonjour?
On salue, et la belle observe; on est nu-tête;
Rêve-t-elle? on a peur. Rit-elle? on a l'air bête.
On est Platon de peur de sembler Rabelais.
Donc je vous adorais, madame, et je tremblais.
C'est convenable, mais c'est inepte. Et, timide,
Soucieux de Circé, préoccupé d'Armide,
J'étais ambitieux, immobile et prudent,
Et j'avais l'air d'un arbre imbécile attendant
Qu'une étoile s'envole et vienne sur ses branches.
D'autres que moi pourtant, fats aux allures franches, ”

“ N'est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente
Quand on est au lit seule et qu'on ne peut dormir?
On entend palpiter la pendule tremblante,
Et dehors les clochers d'heure en heure gémir.
L'esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre.
On n'a pas, dans cette ombre où manque tout soleil,
Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre,
Ni l'amour pour vous faire oublier le sommeil. ”

“ Elle enrégistre l’ombre et l’ouragan, cadastre
L’azur, le tourbillon, le météore et l’astre,
Prend les dimensions de l’énigme en dehors,.
Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts,
Annule l’invisible, ignore ce que pèse
Le grand Moi de l’abîme ; inutile hypothèse,
Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs.
A l’appel qu’elle jette aux mornes profondeurs,
Le flambeau monte après avoir éteint sa flamme ;
La loi vient sans l’esprit, le fait surgit sans l’âme ;
Quand l’infini paraît, Dieu s’est évanoui :
Ô science ! ”

“ Entre l’ombre qui monte et l’aube qui se lève,
Du ciel dans le fumier toujours précipité,
Et d’une extrémité dans l’autre extrémité,
Et ramené sans cesse au point dont il dévie
Par l’oscillation lugubre. de la vie !
Songes-tu quelquefois à ce mystère affreux,
La chair ? Ce corps abject, douloureux, ténébreux,
Cette vie où l’enfer dans l’azur se reflète,
Mariage effrayant d’une. âme et d’un squelette,
Cette aile intérieure et qu’un cachot meurtrit,
Cette cage des os qui renferme un esprit,
En sondes-tu la nuit et le prodige, ô sage ? ”

“ Mon esprit. Ce serait l'étonnement du monde
Et la déception des hommes qu'un progrès
N'apparût qu'en laissant aux justes des regrets,
Que l'ombre attristât l'aube à se lever si lente,
Et que, pour le toucher avec sa main sanglante
Le temps de lui céder la place et le chemin,
Toujours l'affreux hier ensanglantât demain!
Non, ce n'est pas la fin. Non, il n'est pas possible,
Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible,
Et de faire passer le meurtre et le forfait
Des mains des rois aux mains du peuple stupéfait.
Le peuple ne veut pas de ce morne héritage 20. ”

“ Quoi! nous croire
Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire,
Quand on coupe à la France un pari de son manteau,
Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,
Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,
Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent
Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair
Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber,
Et de quelle façon, dans ce siècle où nous sommes,
On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes!
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais
Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz. ”

“ Quand la lune apparaît dans la brume des plaines,
Quand l'ombre émue a l'air de retrouver la voix,
Lorsque le soir emplit de frissons et d'haleines
Les pâles ténèbres des bois,
Quand le boeuf rentre avec sa clochette sonore
Pareil au vieux poëte, accablé, triste et beau,
Dont la pensée au fond de l'ombre tinte encore
Devant la porte du tombeau,
Si tu veux, nous irons errer dans les vallées,
Nous marcherons dans l'herbe à pas silencieux,
Et nous regarderons les voûtes étoilées.
C'est dans les champs qu'on voit les cieux!
Nous nous promènerons dans les campagnes vertes ”

“ Frais ruisseaux, sous l'herbe échappés,
Brises qui tout bas aux feuillages
Dites des mots entrecoupés ;
Nids qu'emplit un tendre murmure,
Branche où l'oiseau vient se poser,
Gouttes d'eau de la grotte obscure
Qui faites le bruit d'un baiser ;
Champs où l'on entend la romance
Du rossignol sombre et secret ;
Monts où le lac profond commence
L'hymne qu'achève la forêt.
Ouvrez-vous, prés où tout soupire ;
Ouvre-toi, bois sonore et doux ;
Celui dont l'âme est une lyre
Vient chanter dans l'ombre avec vous. ”

“ Vois ces grottes où rit l'ondine aux mains palmées,
Vois ces halliers qu'un dieu mystérieux bénit;
La branche n'a qu'un but, c'est de cacher un nid;
C'est l'amour qui ravit les rossignols, doux chantres;
Les poursuites" d'amants-aboutissent aux antres;
La nature n'est qu'une alcôve; et c'est Vénus
Dont on distingue au fond de l'ombre les seins nus;
Janvier part, floréal accourt; le dialogue
De l'hiver qui bougonne avec la vive églogue
Tourne en querelle, et l'air est plein d'un vague chant
Qui fait que la beauté n'a point le coeur méchant. ”

“ Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte,
Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,
Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,
Et pas une cité n'est entière, et j'estime
Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,
Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif,
Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.
Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage
Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage,
S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux
Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux! ”

“ XIX AIR DE LA PRINCESSE D’ORANGEXIX AIR DE LA PRINCESSE D’ORANGE
Viens, ô toi que j’adore.
Ton pas est plus joyeux
Que le vent des cieux ;
Viens, les yeux de l’aurore
Sont divins, mais tes yeux
-Me regardent mieux.
Avril, c’est la jeunesse.
Viens, sortons, la maison,
L’enclos, la prison,
Le foyer, la sagesse,
N’ont jamais eu raison
Contre la saison.
Pour peu que tu le veuilles,
Nous serons heureux ; vois,
L’aube est sur les toits,
Et l’eau court sous les feuilles,
Et l’oh entend des voix
Du ciel dans les bois.
Toutes les douces choses,
L’hirondelle au retour
Dans la vieille tour, ”

“ Et, sentant là de l’ombre hostile à ta clarté,
Tu t’enfuyais devant la sinistre Astarté.
Et Terpandre le vit, et Platon le raconte.
La femme est une gloire et peut être une honte
Pour l’ouvrier divin et suspect qui la fit.
A tout le bien, à tout le mal, elle suffit.
Haine, amour, fange, esprit, fièvre, élle participe
Du gouffre, et la matière aveugle est son principe.
Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant.
Qu’est-ce que le printemps ? une orgie. A l’instant,
Où la femme naquit, est morte l’innocence. ”

“ Et les feuilles, créera toutes sortes de choses
Charmantes, et que Dieu, des monts, des airs, des eaux,
Fera de grands palais pour les petits oiseaux,
Tant que l'aube éclora dans cette ombre où nous sommes,
Les songes tourneront sur la tête des hommes,
Et les penseurs seront attendris dans les bois.
Les frais halliers sont pleins de pudeurs aux abois,
Femmes, oiseaux, tout cède et les baisers se mêlent,
Les adorations vaguement se querellent,
L'eau soupire, le lys s'ouvre, le firmament
Rayonne, et, si tu veux, je serai ton amant.
4 mai. 1835
PROMENADE
Je t'adore. ”

“ Ces spectres, muets, sourds, sur leur aile funèbre
Apportent au songeur cette échelle, l’algèbre,
Echelle faite d’ombre et dont les échelons
De Dédale et-d’Hermès ont usé les talons.
Géométrie ! algèbre ! arithmétique ! zone
Où l’invisible plan coupe le vague cône,
Où l’asymptote cherche, où l’hyperbole fuit !
Cristallisation des prismes de la nuit ;
Mer dont le polyèdre est l’affreux madrépore ;
Nuée où l’univers en calculs s’évapore,
Où le fluide vaste et sombre épars dans tout
N’est plus qu’une hypothèse, et tremble, et se dissout ”

“ Hélas! quoique le ciel parfois nous soit contraire,
Quoique nous n'ayons rien ici qui soit à nous,
Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux,
Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe,
Non, je n'ai point changé, Louis; ton coeur se trompe.
Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été.
Contemplant la nature, adorant la beauté,
Fait d'admiration, d'étude et de prière;
Prosterné devant l'ombre ét devant la lumière,
J'ai, créé pour souffrir et vivre par l'amour,
Deux musiques en moi qui chantent tour à tour:
Dans la tête un orchestre et dans l'âme une lyre. ”

“ Je vois luire les fronts, j'entends parler les voix;
La lumière est accrue et l'ombre est agrandie;
Toute cette héroïque et vaste tragédie
Passe devant mes yeux comme par tourbillons.
La Marseillaise dit: Formez vos bataillons!
Là-bas, dans un rayon de gouffre et de colère,
Le vieux bonnet damné du forçat séculaire
Luit au bout d'une pique, étrange labarum.
Ce n'est pas un sénat, ce n'est pas un forum,
C'est un tas de Titans qui vient tout reconstruire;
Ces colosses hagards se mettent à bruire;
Nuit, tourmente; océan épouvantable et beau! ”