Victor Hugo

“ Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère
Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère.
Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.
Tu penches clans la nuit ton front qui rayonna;
L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie;
C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie
Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,
Charme l'Europe et plaît au monde... — Ah! je voudrais,
Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour ! ”

“ Dresse-toi, la colère au cœur, l’épée au poing,
France ! prends ton bâton, prends ta fourche, ramasse
Les pierres du chemin, debout, levée en masse !
France ! qu’est-ce que c’est que cette guerre-là ?
Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.
Toujours, quand il lui plaît d’abattre un grand empire,
Un noble peuple, en qui le genre humain respire,
Rome ou Thèbes, le sort respectueux se sert
De quelque monstre auguste et fauve du désert.
Pourquoi donc cet affront ? c’est trop. Tu t’y résignes,
Toi, France ? non, jamais. ”

“ Rome hait la raison dont Paris est l'apôtre.
O malheureux! voyez où l'on vous entraîna.
Devant le lampion vous éteignez l'Etna!
Il ne resterait plus que cette lueur vile.
Le Vatican prospère où meurt l'Hôtel-de-Ville.
Deuil! folie! immoler l'âme au suaire noir, La parole au bâillon, l'étoile à l'éteignoir, La vérité qui sauve au mensonge qui frappe, Et le Paris du peuple à la Rome du pape!
Le genre humain peut-il être décapité?
Vous imaginez-vous cette haute cité Qui fut des nations la parole, l'ouïe, La vision, la vie et l'âme, évanouie ! ”

“ Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui ;
Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd’hui,
Dans on ne sait quelle ombre où l’histoire frissonne,
Et qu’il n’avait encore ouverte pour personne ;
Là, comme au fond d’un puits sinistre, il le perdit.
Le juge dépassa ce qu’on avait prédit.
Il advint que cet homme un jour songea : — Je règne.
Oui. Mais on me méprise, il faut que l’on me craigne.
J’entends être à mon tour maître du monde, moi.
Terre, je vaux mon oncle, et j’ai droit à l’effroi. ”

“ Cette stagnation de ténèbres murmure, Et ce lac est vivant, une enceinte le mure.
Et sur lui de l'abîme on croit voir l'affreux sceau.
Le lac sombre est la ville, et le point noir l'oiseau ; Le vague alérion vole au peuple fantôme ; Et l'un vient au secours de l'autre. C'est l'atome Qui vient dans l'ombre en aide au colosse.
L'oiseau Ignore, et, doux lutteur, à travers ce réseau
De nuée et de vent qui flotte dans l'espace, Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe, Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons, Par-dessus la rondeur des blêmes horizons. ”

“ C'est le vague profil des ombres dans la nuit; La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit; Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.
Mais quand elle se lève, ayant la force en elle, On doit à la grandeur de la foule, au péril, Au saint triomphe, au droit, un langage viril; Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle Les lois d'en haut que l'âme au fond des cieux épelle,
Les principes sacrés, absolus, rayonnants; On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants.
Ce n'est point pour ramper qu'on rêve aux solitudes.
La foule et le songeur ont des rencontres rudes ”

“ Car rien ne serait plus effrayant que le crime, La vertu, le rayon, l'ombre, égaux dans l'abîme; Rien n'accuserait Dieu plus que de la clarté Perdue, éparse au fond des deux sans volonté; Et rien ne prouverait là-haut plus de clémence Que l'inutilité de la lumière immense. C'est pourquoi la justice est bonne, et l'astre est bon. Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon, L'homme fut pris, lié, traîné, vendu de force, Jusqu'au lever d'un astre appelé Wilberforce. Etre juste, au hasard, dût-on être martyr, Et laisser hors de soi la justice sortir, C'est le rayonnement véritable de l'homme. ”

“ De la clarté divine avec l’esprit humain.
Ils condamnent le frère à dévorer le frère,
Le peuple à massacrer le peuple, et leur misère
C’est d’être tout-puissants et que tous leurs instincts
Allumés pour l’enfer, soient pour le ciel éteints.
Rois hideux ! On verra, certe, avant que leur âme
Renonce à la tuerie, au glaive, au meurtre infâme,
Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit,
L’oiseau ne plus savoir le chemin de son nid,
Le tigre épris du cygne, et l’abeille oublieuse
De sa ruche sauvage au creux noir de l’yeuse. ”

“ Etre jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu,
Chiffre quelconque au fond d'une foule livide,
Dans la brume, l'orage et les flots, dans le vide,
Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours,
Ayant au coeur le fil brisé de ses amours!
Dire : — « Où suis-je? On s'en va. Tout pâlit, tout se creuse,
Tout meurt. Qu'est-ce que c'est que cette fuite affreuse?
La terre disparaît, le monde disparaît.
Toute l'immensité devient une forêt.
Je suis de la nuée et de la cendre. On passe.
Personne ne va plus penser à moi. L'espace !
Le gouffre! Où sont-ils ceux près de qui je dormais ! » ”

“ Temps affreux ! ma pensée est, dans ce morne espace Où l'imprévu surgit, où l'inattendu passe, Une plaine livrée à tous les pas errants.
Les faits l'un après l'autre arrivent, noirs et grands.
J'écris ce livre, jour par jour, sous la dictée De l'heure qui se dresse et fuit épouvantée ; Les semaines de l'An Terrible sont autant D'hydres que l'enfer crée et que le gouffre attend ; L'événement s'en va, Voulant des yeux de flamme, Après avoir posé sa griffe sur mon âme, Laissant à mon vers triste, âpre, meurtri, froissé, Cette trace qu'on voit quand un monstre a passé. ”

“ Toutes les fois qu’au gouffre un grand devoir l’attire,
Toutes les fois qu’elle est dans l’orage alcyon,
Toutes les fois qu’elle a l’auguste ambition
D’aller, à travers l’ombre infâme qu’elle abhorre
Et de l’autre côté des nuits, trouver l’aurore ;
O prêtre, s’il s’agit de ce quelqu’un profond
Que les religions ne font ni ne défont,
Que nous devinons bon et que nous sentons sage,
Qui n’a pas de contour, qui n’a pas de visage,
Et pas de fils, ayant plus de paternité
Et plus d’amour que n’a de lumière l’été ”

“ Si nous terminions cette guerre Comme la Prusse le voudrait, La France serait comme un verre Sur la table d'un cabaret;
On le vide, puis on le brise.
Notre fier pays disparaît.
O deuil ! il est ce qu'on méprise, Lui qui fut ce qu'on admirait.
Noir lendemain ! l'effroi pour règle.
Toute lie est bue à son tour ; Et le vautour vient après l'aigle, Et l'orfraie après le vautour;
Deux provinces écartelées ; Strasbourg en croix, Metz au cachot ; Sedan, déserteur des mêlées, Marquant la France d'un fer chaud ;
Partout, dans toute âme captive, Le goût abject d'un vil bonheur Remplace l'orgueil ”

“ Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las ?
Une minute peut blesser un siècle, hélas !
Je plains ces hommes d’être attendus par l’histoire.
Comme elle frémira la grande muse noire,
Et comme elle sera stupéfaite de voir
Qu’on cloue au pilori ceux qui font leur devoir,
Que le peuple est toujours pâture, proie et cible,
Que la tuerie en masse est encore possible,
Et qu’en ce siècle, après Locke et Voltaire, ont pu
Reparaître, dans l’air tout à coup corrompu,
Les Fréron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes,
Plus nombreux que les fleurs dans l’herbe des savanes ! ”

“ Moscou fut la Babel sinistre du désert,
L’antre où la raison boite, où la vérité louche,
Citadelle du moine et du boyard, farouche
Au point que nul progrès ne put habiter là,
Nid d’éperviers d’où Pierre, un vautour, s’envola.
Moscou c’était l’Asie et Paris c’est l’Europe.
Quoi ! du même linceul inepte on enveloppe
Et dans la même tombe on veut faire tenir
Moscou, le passé triste, et Paris, l’avenir !
Moscou de moins, qu’importe ? ôtez Paris, quelle ombre !
La boussole est perdue et le navire sombre ;
Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin. ”

“ Et votre rêve affreux serait d'aveugler l'âme.
Le suaire est pour nous piqué de trous de flamme ;
Qu'importe le zénith sombre si nous voyons
Des constellations se lever, des rayons
Resplendir, des soleils faire un échange auguste.
Là le vrai, là le beau, là le grand, là le juste,
Partout la vie avec mille auréoles d'or!
Vous, vous contemplez l'ombre, et l'ombre, et l'ombre encor,
Soit. C'est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles,
Les ténèbres, et nous, nous voyons les étoiles.
Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit.
Chacun a sa façon de regarder la nuit. ”

“ Tout ce que l'homme appelle espoir, progrès, pitié,
Fraternité, fuirait de la terre sans joie ;
Car César est le tigre et le peuple est la proie,
Et qui combat la France attaque l'avenir ;
Car il faut élever lorsqu'on entend hennir
Le cheval d'Attila dans l'ombre formidable,
Autour de l'âme humaine un mur inabordable,
Et Rome, pour sauver l'univers du néant,
Doit être une déesse, et Paris un géant!
C'est pourquoi des canons que la lyre a fait naître, Que la strophe azurée enfanta, doivent être Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé; C'est pourquoi le penseur frémissant est forcé ”

“ Vivants! distinguons-nous une chose d'un être?
Qu'est-ce que mourir? dis, mortel ! qu'est-ce que naître?
Vous demandez d'un fait : est-ce toute la loi?
Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi, Qu'es-tu? Tu veux sonder l'abîme? es-tu de force A scruter le travail des séves sous l'écorce; A guetter, dans la nuit des filons souterrains, L'hymen de l'eau terrestre avec les flots marins Et la formation des métaux; à poursuivre Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre, Si bien que tu pourrais dire : Voici comment L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament ! ”

“ Je sais qu'être à demi plongé dans l'équilibre De la terre et des cieux, nous fait l'âme plus libre ; Je sais qu'en s'appuyant sur l'inconnu, l'on sent Quelque chose d'immense et de bon qui descend, Et qu'on voit le néant des rois, et qu'on résiste Et qu'on lutte et qu'on marche avec un cœur moins triste ; Je sais qu'il est d'altiers prophètes qu'un danger Tente, et que l'habitude auguste de songer, De méditer, d'aimer, de croire, et d'être en somme A genoux devant Dieu, met debout devant l'homme ; Certes, je suis courbé sous l'infini profond. ”

“ O contradictions terribles ! d'un côté On voit la loi de paix, de vie et de bonté Par-dessus l'infini dans les prodiges luire; Et de l'autre on écoute une voix triste dire : — Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits, Lutteurs, vous atteindrez l'idéal ! à quel prix ?
Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.
La route du progrès, c'est le chemin des tombes. —
Voyez : le genre humain, à cette heure opprimé Par les forces sans yeux dont ce globe est formé, Doit vaincre la matière, et, c'est là le problème,
L'enchaîner, pour se mettre en liberté lui-même. ”

“ As-tu donc oublié que ton libérateur, C'est le livre? le livre est là sur la hauteur ; Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine, Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine ; Il parle; plus d'esclave et plus de paria.
Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria; Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille ; L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille; Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ; Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître; Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître ”

“ Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie : Par moments il regarde au loin, l'œil plein d'ennui; On dirait qu'il fait fuir des monstres devant lui Avec une secousse énorme de crinière; Il semble un spectre errant qui n'a plus de tanière; Son pied heurte inquiet le sol traître et peu sûr.
Deuil ! la nuit sans étoile et le ciel sans azur; L'Europe aux fers; au lieu de la France une morte; La lumière est vaincue et le néant l'emporte; L'avenir se dédit, la gloire se dément; Plus d'honneur, plus de foi, plus rien; l'abaissement, L'oubli, l'opprobre, un flot de lâcheté qui monte. ”

“ Dès que les loups obscurs poussent leurs longs abois,
Oh ! le sauvage amour de la femme des bois !
Tel est Paris. La ville où l’Europe se mêle,
Avec le droit, la gloire et l’art, triple mamelle,
Allaite cet enfant céleste, l’Avenir.
On entend les chevaux de l’aurore hennir
Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère
De la réalité qui commence en chimère,
La nourrice du songe auguste des penseurs,
La ville dont Athène et Rome sont les soeurs,
Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,
Elle est l’amour, elle est la vie, elle est la joie. ”

“ L'ouragan, l'océan, la tempête, l'abîme,
AVRIL. 245
Et le peuple, ont pour loi l'apaisement sublime; Et, quand l'heure est venue enfin de s'épouser, Le gouffre éperdu donne à la terre un baiser ! Car rien n'est forcené, terrible, effréné, libre, Convulsif, effaré, fou, que pour l'équilibre ; Car il faut que tout cède aux branches du compas ; Car l'indignation des flots ne dure pas ; L'écume est furieuse et n'est pas éternelle ; Le plus fauve aquilon demande à ployer l'aile; Toute nuit mène à l'aube, et le soleil est sûr; Tout orage finit par ce pardon, l'azur. ”

“ Tenir tête au mal, certe, est bon ; mais être seul Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, aïeul, Pour avancer alors que ton siècle recule ; Combattre en cheveux blancs et seul, est ridicule; Un vaillant qui devient prudent grandit encor; Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor ; Sois de ton âge ; enseigne aux peuples la sagesse. La Vérité trop nue est une sauvagesse ; Rudoyer le succès est l'acte d'un butor ; Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or ; Aquilon est le dieu, Girouette est le culte. Bonaparte est tombé, c'est pourquoi je l'insulte. ”

“ Je sais que Dieu semble incertain Vu par la claire-voie affreuse du destin. Ce Dieu, je le redis, a souvent clans les âges Subi le hochement de tête des vieux sages.
JUILLET. 411
Je sais que l'Inconnu ne répond à l'appel Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel ; Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute. Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte. Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, Le mettre hors du ciel; mais hors de moi, non pas. Il est mon gouvernail dans l'écume où je vogue. Si j'écoute mon coeur, j'entends un dialogue. ”

“ Dans ces chefs-d'oeuvre pleins de foudre et de clartés,
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,
Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire,
Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir,
Dans ce qui commença pour ne jamais finir, Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles,
Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
Des Homères, des Jobs, debout sur l'horizon,
Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misérable, une torche enflammée!
De tout l'esprit humain tu fais de la fumée ! ”

“ Vous êtes à l'instant céleste de la vie Où l'homme n'a pas d'ombre, où dans ses bras ouverts, Quand il tient ses parents, l'enfant tient l'univers ; Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère D'Alice votre mère à Charles votre père ; Tout l'horizon que peut contenir votre esprit Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit; Ces deux êtres pour vous à cette heure première Sont toute la caresse et toute la lumière; Eux deux, eux seuls, ô Jeanne ; et c'est juste ; et je suis, Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis; Et vous venez, et moi je m'en vais ”

“ Le grain dans le sillon, la bête dans son gîte, Ont un but; la matière obéit à l'aimant; L'immense herbe infinie est un fourmillement; Partout le mouvement sans relâche et sans trêve, Dans ce qui pousse, croît, monte, descend, se lève, Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux, Dans l'astre; et la surface est le vaste repos; En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille; On dirait que l'obscure immensité vermeille Qui balance la mer pour bercer l'alcyon, Et que nous appelons Vie et Création, Charmante, fait semblant de dormir, et caresse L'universel travail avec de la paresse. ”

“ Ce qu'on y jette tombe en des cavités sombres ; Ce sont des ossements qu'on ajoute aux décombres ; Morne ensemencement d'où la mort renaîtra.
Des questions où nul encor ne pénétra Pressent de tous côtés notre lugubre sphère ; Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire Par l'élargissement tragique du tombeau.
Le pauvre a le haillon, le riche a le lambeau, Rien d'entier pour personne ; et sur tous l'ombre infâme.
L'amour dans aucun cœur, l'azur dans aucune âme ; Hélas! partout frisson, colère, enfer, cachot; Mais c'est si ténébreux que cela vient d'en haut. ”

“ Quoi ! dire : — Rien n'est vrai que la force. Le glaive, C'est l'éblouissement suprême qui se lève.
Courbez-vous, le travail de vingt siècles a tort.
Le progrès, serpent vil, dans la fange se tord ; Et le peuple idéal, c'est le peuple égoïste.
Rien de définitif et d'absolu n'existe.
Le maître est tout; il est justice et vérité.
Et tout s'évanouit, droit, devoir, liberté, L'avenir qui nous luit, la raison qui nous mène, La sagesse divine et la sagesse humaine,
Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus, Puisqu'un reître allemand met sa botte dessus! ”

“ La rose meurt dans l’ombre où se plaît la chouette.
Certe, avoir sur le front l’altière silhouette
De ces tours qu’aujourd’hui garde la ronce en fleur,
C’est beau ; mais habiter dans son siècle est meilleur.
Votre fils s’éteindrait dans ces brumes, vous dis-je.
Le monstre est dans nos temps à côté du prodige ;
Mais le prodige est sûr de vaincre. Donnez-nous,
O sombre aïeul, l’enfant charmant, farouche et doux,
Pour qu’il aille à Paris comme on allait à Rome,
Pour que, ne pouvant plus être comte, il soit homme,
Et pour qu’à son beau nom il ajoute un beau sort. ”

“ Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre, Et la vie et la tombe, espaces inouïs Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits, Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent, Où les extrémités des lois s'évanouissent!
Que cette obscure loi du progrès dans le deuil, Du succès dans la chute et du port dans l'écueil, Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée; Que, dragon, de l'Éden elle garde l'entrée, Ou ne soit qu'un mirage informe ; le certain C'est que, devant l'énigme et devant le destin, Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent. ”

“ Devant un homme mort un double effroi me navre. J'ai pitié du tueur autant que du cadavre. Le mort tient le vivant dans sa rigide main. Le meurtrier prendra n'importe quel chemin, Il peut chasser ce mort, et le chasser encore, L'enfouir dans la nuit, le noyer dans l'aurore, Le jeter à la mer, le perdre, et, plein d'ennui, Mettre une épaisseur d'ombre entre son crime et lui ; Toujours il reverra ce spectre insubmersible.
De l'arc tendu là-haut nous sommes tous la cible ;
Sa flèche tour à tour nous vise ; le vainqueur
L'a dans l'esprit avant de l'avoir dans le coeur ”