Meurtrier

“ Peu de mouvements dramatiques sont plus beaux, plus naturels et plus touchants que la dénégation de la mère qui, près du cadavre sanglant de la victime, s'attendrit sur le meurtrier qu'elle déteste, et sent qu'elle a été mère deux fois. ”

“ S’il l’a frappé, ayant à la main un instrument de bois qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 19. Le vengeur du sang fera lui-même mourir le meurtrier ; quand il le rencontrera, il le tuera. 20. S’il a renversé un homme par haine, ou s’il lui a jeté quelque chose en guet-apens, et que la mort s’ensuive, 21. ou s’il l’a frappé de sa main par inimitié, et que la mort s’ensuive, celui qui a frappé sera puni de mort, c’est un meurtrier : le vengeur du sang fera mourir le meurtrier quand il le rencontrera. ”

“ tu as le regard d'un meurtrier, un visage cadavéreux, farouche.
DÉMÉTRIUS.—Plutôt l'air d'un homme assassiné, le coeur percé par votre cruelle sévérité; et cependant, vous qui me tuez, restez aussi radieuse et aussi pure que Vénus dans sa sphère étincelante. ”

“ La mère s’éveille au bruit et ressaisit l’enfant : « Droit au cœur ! » s’écrie le forcené, et il cloue le bébé sur le sein qui l’a nourri. La malheureuse femme tombe blessée en étreignant un cadavre. Un domestique survient et essaie d’arrêter le meurtrier. ”

“ Le meurtrier (paricida) , le sodomiste, celui qui attente à la pudeur des vierges ou des femmes, l’incendiaire, le faux témoin, celui qui jette un sort sur les moissons, celui qui coupe de nuit les blés d’autrui confiés à la garde des dieux et à la bonne foi publique, tous portent injure à la paix, et sont jugés comme traîtres. ”

“ Les salutations et les larmes sont les seuls honneurs rendus aux Atréides, aux antiques maîtres de ces demeures.
Le Chœur des Khoèphores.
Strophe II. Enfant, la mâchoire vorace du feu ne détruit pas l’esprit d’un mort, et sa colère éclate après la vie. Le mort gémit, et le meurtrier est révélé. Le juste deuil de leurs ancêtres, de leurs pères, pousse de toutes parts les enfants à la vengeance.
Èlektra.
Antistrophe I. Entends aussi, ô père, mes lamentations amères ! le gémissement funèbre de tes deux enfants te pleure. ”

“ Non je n'accepte point l'épreuve; non, je ne m'expose point à devenir le meurtrier de mon fils; je te demande la mort, je l'implore de tes bourreaux; ils sont tous ici; tout ce qui t'entoure a trempé cent fois ses mains dans le sang. Qu'ils tournent leurs glaives sur moi, qu'ils les dirigent sur mon cœur : je te le demande, je t'en conjure ; mais que je meure innocent, mais que je meure homme et père. Écoute, Gesl̃er, tes gardes nombreux , l'exemple de tout un
peuple, la certitude, la vue du supplice, n'ont pu me faire fléchir devant toi ”

“ C'est là ce meurtrier? Se peut-il qu'un mortel, Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel?
Approche, malheureux, et dissipe tes craintes.
Héponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes ?
ÉGISTHE.
0 reine 1 pardonnez. Le trouble, le respect, Glacent ma triste voix tremblante à votre aspect.
A Euryclés.
Mon ame, en sa présence, étonnée, attendrie. ; , MÉROPE, > Parle. De qui ton bras a-t-il tranché la vie?
ÉGISTHE. 1
D'un jeune audacieux, que les afréts du sort
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. ”

“ Puis, le front rayonnant de ce même reflet Dont leur âme, foyer d'extase, l'étoilait, Lorsqu'aux jours solennels, du fond des saints portiques Elle montait à Dieu sur l'aile des cantiques, Comme l'époux attend l'épouse de son sort, Aux marches de l'autel, ils attendent. la mort!
Venez donc, meurtriers, dispenser des couronnes!
Craignez-vous des martyrs? Ces bras chargés d'aumônes Ne frappent pas. Ces bras ne font que secourir.
Tuez !. Qui sait prier est instruit à mourir.
Vous couperez leur souffle et non point leur pensée ! ”

“ Je finis, ma chère Henriette, en offrant à Dieu les prières les plus sincères pour ton bonheur et celui de mes chers petits enfants. Hier soir, tu as reçu mes derniers embrassements, mes adieux éternels, — cependant du fond de mon cachot humide et sinistre, au milieu des appareils de la mort, je sens le besoin de te dire un dernier, dernier adieu. Ton tendre et affectueux mari enchaîné comme un meurtrier, dont les mains seront bientôt liées, te souhaite, ma chère Henriette, de jouir de tout le bonheur dont ton cœur brisé sera susceptible à l’avenir. ”

“ C’était le frère d’Augustin du Plessis ! elle poussa un faible cri et jetta ses bras au-dessus de la litière comme pour protéger son amant.
— Ton amour ne peut le défendre contre les lois qui le poursuivent ! » s’écria du Plessis. « Honte à celle qui se glorifie de sa tendresse pour un meurtrier, un déserteur ! Ton sexe, ta beauté angélique ne m’empêchent point de te haïr. Oui, je te hais, je te haïrai toujours. Tes charmes sont plus repoussans à mes yeux que la plus hideuse difformité, puisqu’ils ont causé la perte de mon frère ; il sera vengé ! » ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Pendant ce temps, le cérémonial des pleurs et des cris avait été son train, et le cortège, d’une ordonnance conforme à l’usage du pays, s’avançait au milieu de la place, avec la pompe convenable à la qualité du défunt. Tout à coup un vieillard accourt, les yeux mouillés de pleurs, et arrachant les cheveux de sa tête chenue ; il étend précipitamment les deux mains sur le lit funèbre : Citoyens, s’écrie-t-il de toute la force de sa voix entrecoupée de sanglots, par tout ce que vous avez de plus sacré, au nom de la piété publique, vengez le meurtre d’un de vos frères ! ”

“ Mais par quelles fureurs, encor plus douloureuses,
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ?
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis,
As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ?
Hélas! grands et petits, et sujets et monarques,
Distingués un moment par de frivoles marques,
Egaux par la nature, égaux par le malheur,
Tout mortel est chargé de sa propre douleur ”

“ A toi qui n'eus pour nous que de chaudes étreintes, A toi la gardienne et l'ange 'du foyer, Ce deuil anticipé, cet affreux sacrifice, . A-t-il, ce Dieu d'amour, de bonté, de justice, Le droit de te les envoyer ?
144 MORTE AU MONDE
« Que fait-il de ta fille ?... une morte vivante! Il pare son front pur du titre de servante De l'orphelin, du pauvre, ainsi que d'un joyau ; Dans l'éternel oubli la contraint à descendre, Pour être moins encor, désormais, que la cendre Qu'on retrouve au fond du tombeau ! » ”

“ Pour vous, la soeur unique de la défunte,
— 173 —
que vous précédâtes dans la vie, et qui vous devance dans la mort, noble veuve du vicomte de Royère, ah! redoublez votre deuil, redoublez vos prières et vos aumônes. Quand votre illustre époux mourait, la plus précieuse et la plus chère moitié de votre vie s'exhalait : aujourd'hui c'est votre propre sang, ce sont vos os, c'est votre propre chair que la mort jette en pâture aux vers, qui vous attendent et vous appellent! ”

“ La jeune épouse au front resplendissant de vie, Elle, force et blancheur 1
Elle est néant, poussière; elle est morte, fauchée! Dans un étroit cercueil qui lui heurte les bras,
Dans une boîte longue, immobile.et couchée,
Elle habite là-bas!
Dans la ville peuplée aux murs pleins de ténèbres, Dans un cachot profond aux glacés suintements,
Ayant à ses côtés d'autres cercueils funèbres,
Sur un lit d'ossements!
Ce n'est plus qu'un cadavre à cette heure où nous sommes, La nature a commis ce meurtre, ce forfait;
Ce que n'aurait pas fait le plus cruel des hommes, Mon Dieu, vous l'avez fait! ”

“ Et pourtant, mes Frères, vous savez ce qui se passe quand la mort vient à frapper. En présence d'un cercueil, toutes nos malveillances se dissipent, toutes nos animosités tombent, toutes nos injustices s'arrêtent, toutes nos bouches se ferment ou ne s'ouvrent que pour prononcer des paroles de regret et de sympathie. La voix de la mort nous crie à tous : erespect, justice, charité envers ceux qui ne sont plus ! ”

“ Vengeance ! vengeance ! vengeance !
À la vue de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle veuve pleurante et les cheveux épars, à la vue de ce père qui précédait le cercueil de l’enfant qui aurait dû suivre le sien, les esprits s’exaltèrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion, son alliance ou sa parenté. ”

“ La mère ensevelit une fille charmante, Le fils avant le père est mis dans le cercueil, Le jeune fiancé, de sa trop jeune amante, Morne, accablé, porte le deuil.
Auprès de nous, sans cesse, une tombe s'entrouvre, L'homme fort aujourd'hui, disparaîtra demain ”

“ Pour vous, mes frères, qui préférâtes les devoirs de la piété pour les morts aux exigences injustes de l'avarice, de l'orgueil et de la vanité, vous avez versé largement les parfums les plus précieux sur vos défunts. Vous vous êtes hâtés avec raison, car ces os chers à votre tendresse et à votre douleur ne vous resteront pas long-temps : la cruelle et puissante mort, qui vous enleva d'entre les bras un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, broie leurs tristes restes pour les lancer au néant, et vide leurs tombeaux comme elle vida leurs lits et leurs berceaux! ”

“ Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie, et, pour une vaine ombre d'établissement, n'allez pas commettre un meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle après votre mort? Les précieux débris d'un corps si chéri ne me seront d'aucune utilité. ”

“ Mais vous, noble demeurante d'un siècle plus pieux envers les morts, allez plus souvent désormais , dans votre désolation redoublée, vous agenouiller sur les tombes de votre époux et de votre soeur, et, de ces tombes, allez à l'autel demander du sang pour les ames et pour les cendres de vos morts. Arrosez de vos prières, de vos larmes et du sang de Jésus-Christ ces cendres encore chaudes de la tendresse pleine de dévouement qu'elles vous portèrent lorsqu'elles s'appelaient vicomte de Royère et Blanche de Lastours! ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Les tristes dépouilles d'une illustre morte, les larmes de ceux qui la pleurent, les autels revêtus de deuil, un prêtre qui offre attentivement le sacrifice que l'Eglise appelle terrible, un prédicateur qui, sur le sujet d'une seule mort, va décrier la' vanité de tous les mortels, tout cet appareil de funérailles vous a sans doute déjà touchés. A la vue de tant d'objets funèbres, la nature se trouve saisie, un air triste et lugubre se répand sur tous les visages ”

“ Quand un homme est mort assassiné, son corps est placé sur une table, et des femmes, la fille, la veuve du mort, des amies, viennent chanter ou déclamer devant le cadavre des complaintes qu’elles improvisent et dont le thème est invariablement la vengeance. ”

“ Le meurtre a faim et en réclame d'autres, Et la Mort, sa soeur, n'est pas satisfaite, Mais rôde en la maison, et ne s'en ira pas A moins qu'elle n'ait un camarade! Attends, Mort, Car je vais te donner un laquais des plus fidèles Pour voyager avec toi ! ”

“ Qu'il nous soit permis d'adresser à sa veuve désolée, à sa fille si tendrement chérie, à tous ceux dont nous partageons le deuil, une parole de soulagement. La Mort remet toute chose à sa place; elle rend à l'esprit sa liberté. ”

“ Mais, lorsque le glaive de la mort a tranché les liens qui unissent l'ame et le corps, que l'ame retourne à son principe céleste, et que le corps est rendu à la boue d'où il fut tiré, c'est alors que la mort nous révèle le néant et la grandeur de l'homme, qu'elle nous humilie dans la poussière, et nous relève jusqu'au ciel!
Qu'est-ce donc que l'homme dans le cours de cette vie mortelle, dans le trajet si rapide du berceau à la tombe? Ce cercueil, qui renferme le jeune et digne objet de tant de tendresse et de tant de regrets, vous le dit dans son silence formidable. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ Hélas!
les mères ne survivent guère à un fils que la mort leur ravit : vivante ou morte, je rassure ma conscience en lui payant un pieux et funèbre hommage, et si j'avais besoin d'excuse, j'oserais dire que je la sers, car je sers toutes les mères. ”