Joseph Méry

“ Le guide mystérieux marchait avec assurance et n'hésitait jamais, au milieu des ténèbres opaques qu'il fallait percer comme une montagne d'ébène, sans l'ombre d'un seul rayon.
Enfin un point lumineux scintilla dans le lointain, et s'agrandit insensiblement, des groupes d'étoiles semblaient se lever sur les lèvres d'un gouffre noir, taillé avec symétrie, comme la porte d'un tombeau.
Le guide dit à Élona :
— Restez là, immobile, et attendez-moi; et il s'élança dans le corridor du temple avec une agilité peu commune chez les statues de bas-relief. ”

“ Ici nous sommes en pleine apocalypse ; c'est comme une page de l'apôtre de Pathmos ; c'est comme l'avant-garde des vingt mille chariots de guerre ile Sabaoth et d'Eloa ; la scène se passe au-dessus de la terre de toute la hauteur de l'infini. Il y a un paysage de monde inconnu ; il y a des pics volcaniques en insurrection, posés comme les bornes milliaires d'une route sans terme ; la clarté ne vient ni du soleil, ni des étoiles; c'est le météore des rêves et des visions ; c'est la lueur qui éclaire les limbes, quand l'archange de l'espoir y descend. ”

“ Les arbres et les buissons se hérissent de tous côtés; les gueules béantes du gouffre se veloutent de gazons spongieux, où le pied n'a plus d'appui. La terreur de l'eau, le fracas de la chute, la désolation du paysage, l'approche des ténèbres glacent le sang du plus brave et enlèvent son énergie au plus fort.
Frederico, tout couvert du nuage d'écume qui flotte sur la cataracte, s'arrêta, et, s'étançonnant de son pied droit contre la dernière roche saillante qui sifflait, en divisant une trombe du fleuve, il attendit le sbire romain. Une lutte terrible s'engagea corps à corps. ”

“ Je fis des rêves affreux ; il me semblait, dans mon sommeil, que j'étais l'intrépide voyageur Levaillant, aventuré au désert des grands Namaquois, et que, cherchant le turracus albus, comme lui, je me rencontrais, comme lui, nez à trompe avec un éléphant. Le frisson glacial des rêves fiévreux me saisit, et je me réveillai en sursaut, me débattant contre une trompe qui m'étranglait.
L'imagination est habile à se consoler dans les chagrins extrêmes. Je me décidai à faire une nouvelle tentative pour rentrer en faveur. Hélas ! à cette époque, je connaissais peu le cœur des éléphants ! ”

“ Cent femmes, dans tout l'éclat cynique de la beauté, vêtues comme des reines sur leur trône, parées des dépouilles des deux Indes, la flamme aux yeux, l'incarnat aux joues, l'impudeur sur le front, le sourire aux lèvres, allaient, venaient, s'asseyaient, se levaient avec des frémissements de satin et de velours, emportant après elles, devant elles, au milieu d'elles, des-flots de jeunes gens ivres et fous, victimes dévorées par ce tourbillon vivant de cheveux blonds, de frais visages, de bras nus, de pierreries, de soie, de parfums ! — Oh ! s'écria Lively, mon Dieu ! ”

“ Rien ne peut exprimer la stupeur glacée qui domine le voyageur isolé dans les solitudes, lorsqu'il entend cette note sourde, brève, formidable, que le monstrueux roi de l'Afrique envoie comme un adieu au soleil couchant. La grande image du lion semble alors se lever de partout ries rameaux des arbres se hérissent comme des crinières; les racines s'allongent comme des griffes démesurées ; chaque reflet des derniers rayons sur les feuilles est un oeil fauve ouvert sur le sentier ; un seul cri lointain suffit pour peupler le désert et diminuer le courage dans le coeur du plus fort. ”

“ Eh bien ! adorée Lilia, si on m’offrait aujourd’hui la gloire de mon aïeul, je dirais : Que m’importe cette gloire vaine ! Que m’importe la conquête d’un monde ! Laissez-moi vivre aux pieds de Lilia, respirer ce qu’elle respire, aimer ce qu’elle aime, fouler le gazon qu’elle foule ! Laissez-moi ignorer tout ce que le monde renferme, excepté la beauté de Lilia !
Ajoutez à la tendresse de ces paroles, l’ineffable accent de l’amour, et les notes de la mélodieuse langue de Castille, et vous comprendrez peut-être l’extase qui pénétrait le cœur de la jeune femme du comte d’Elbonza. ”

“ Partout le soleil fait connaissance avec des terres vierges de rayons; partout les artères de la vie palpitent sur l'épiderme du géant de la Seine; partout les hautes corniches s'alignent, en traçant leurs arètes lumineuses dans l'azur du ciel, et les triangles, favorables à la circulation, avançent leurs pointes sur le vide des carrefours, comme les proues de vaisseaux à six ponts; le regard n'est plus offusqué par les méandres tortueux de la vieille école urbaine; il rencontre l'infini sur toutes les zones, et nul ne peut préciser le ternie où Paris s'arrêtera. ”

“ Tout ce qui lui aurait donné joie et bonheur aux pures années de sa jeunesse ajoutait plus d'amertume à sa mélancolie: l'éclat des fleurs, l'ombre suave, le rayon adouci par les feuilles, les grâces du printemps, la gaieté de l'azur, la mélodie des arbres, le concert des oiseaux, l'hymne des fontaines, tout ce que Dieu a fait sortir du ciel pour consoler la terre, tout arrivait aux yeux et aux oreilles d'Anaïs comme un tableau lugubre ou un murmure discordant ”

“ Louise regarda d'un œil souriant cet horizon lumineux qui lui était désigné comme une terre de promission.
La jalousie, cette noble passion qui tue l'amour ou le rend immortel, agitait en ce moment le cœur de Maurice et couvrait sa face d'une sueur froide, sous une température africaine.
Ce sentiment, tout nouveau pour lui, donnait à son imagination des perspectives inconnues, et lui révélait surtout une passion véritable dans ce qu'il avait regardé comme un amusement de passager aux prises avec l'ennui. ”

“ A Richmond, une belle journée d'été vous initie dans les secrets de la nature du Nord c'est une révélation inattendu qui donne un charme nouveau à tout ce qui est prairie, bois, lumière, horizon. Ce n'est ni un paysage de Claude Lorrain ni un paysage d'Hobbema.
Il y a sous le ciel un voile transparent qui n'est pas la brume, et qui tamise les rayons du soleil, en les épanchant, avec la teinte de l'iris, sur une campagne tranquille et sur des masses infinies d'arbres, ces jolis arbres si bien découpés et qui prennent tous des poses charmantes. ”

“ Dès que nous découvrons une nouvelle arme défensive pour enrichir notre arsenal, nous poussons des cris de joie, nous crions au progrès, nous nous embrassons, nous nous félicitons, nous glorifions le génie de l'homme qui est le nôtre, amour-propre à part, comme si toutes ces belles découvertes n'accusaient pas la misère incurable de notre position : car les hommes les plus heureux sont ceux qui n'inventent rien ; les pays les plus beaux sont ceux où le ciel se charge des inventions.
Or, toujours inventant, améliorant et surtout détériorant, nous courons, je crois, à un cataclysme universel. ”

“ Pas une fleur ne resta debout sur le sentier agreste : la joyeuse tempête du galop dévora tout; des milliers de familles végétales, filles de la mer et du soleil, périrent en un clin d'oeil sous les pieds les plus légers de Smyrne, au son de la musique, au murmure charmant des petites vagues, et dans un délicieux concert de paroles haletantes et d'éclats de rire enfantins.
Un quart d'heure de galop brise la force de l'homme, et même la faiblesse de la femme. Il est triste de dire que le bonheur du bal a seulement quinze minutes à nous donner. ”

“ Un cri de joie retentit dans le salon; Clémence se leva vivement comme pour se précipiter dans les bras de son mari, puis elle modéra cet empressement de jeune épouse, et prenant les mains de Lecerf, elle les couvrit de larmes et de baisers. Une révolution impossible s'accomplit dans le cœur du jeune homme ; il embrassa Clémence avec une tendresse vraie, un de ces mouvements de l'âme que les femmes laides surtout comprennent si bien, parce que ces sortes de bonheur ne leur arrivent presque jamais. ”

“ Laure jetait les yeux sur la gare du chemin de fer, et elle entrevoyait déjà sur l'horizon un éblouissant mirage de salons dorés, de lustres d'étoiles, de gerbes de pierreries, de toilettes splendides, de nuages de velours, d'équipages blasonnés; tout un monde de fleurs, de gaze, de parfums, de musique, d'élégance, d'ivresse, d'enchantement; Paris, en un mot, Paris vu de la province; la capitale du rêve, du théâtre, du roman moderne; le paradis terrestre de toutes les Èves; la seule ville où les femmes ont toujours trente ans. ”

“ Avez-vous jamais compté plus d'étoiles au ciel? c'est votre lumineuse couronne d'épouse. La nature aussi vous donne une fête; elle vous offre une corbeille de noces, elle vous enveloppe de cet air odorant comme d'une robe : cet amour immense qu'on respire partout; cette volupté langoureuse, qui circule avec la brise, tout est une émanation de vos lèvres ; vous êtes la reine de la plus belle des nuits !
— Oh ! nous aurons bien le temps de nous dire des tendresses; moi, je ne crois pas que nous perdions les heures, comme vous dites; je m'amuse beaucoup ; je danse; j'aime le bal à la folie ”

“ Si un sourire de mes yeux, si un souffle de mes lèvres pouvait rendre la vie à un homme inconnu, tombé à mes pieds dans une agonie d'amour, je relèverais cet homme en lui disant: Vivez! Mais vous, Georges Flamant, s'il fallait choisir entre la première de vos caresses et le dernier coup de hache du bourreau, je n'hésiterais pas un moment: j'embrasserais la hache, et je vous repousserais. Voilà les femmes! Des hommes comme vous ne les comprendront jamais.
—Lucrèce,—dit Flamant, avec une voix agitée par une colère sourde, —de plus fières que vous se sont un jour humiliées. ”

“ Dans les moments de sainte douleur, quand les yeux d'une jeune femme se tournent versée ciel, quand ses mains jointes se serrent contre son sein, et que le léger mouvement de ses lèvres annonce une prière mentale, la beauté de son âme resplendit sur son visage et lui donne un caractère divin, C'est ainsi que la femme de la tombe apparut au premier regard de Maxence. ”

“ Vous vous battez comme un lion, vous assommez proprement un pirate, vous respirez l'air de l'océan Indien à pleins poumons, et puis vous avez au coeur une passion de femme; vous avez un rêve charmant qui vous accompagne nuit et jour : vous avez sans cesse sous vos yeux la plus adorable des images, et vous lui parlez toujours, sans épuiser ni vos idées ni votre coeur ! ”

“ Elle est fraîche comme la rose d'avril, idéale comme Titania, séduisante comme la grâce, blonde comme le soleil. A quinze ans elle sera ma femme et mon bonheur.
Edgar essuya deux autres larmes qui ne coulaient pas, regarda les étoiles, et poursuivit.
Urbain était profondément ému.
— Oserais-je dire qu'elle m'aime, et à vous, cher Urbain? Non, le cœur d'un ange de quatorze ans connaît l'affection, mais ne connaît pas encore cette passion terrestre, nommée Amour. Ce que j'ose affirmer, c'est que jamais homme n'a aimé une femme comme j'aime Angelina. ”

“ Le jeune Anglais, mort ou évanoui, était étendu sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient quelques larmes sous des paupières noires, obliques et déliées comme des arcs tracés à l'encre de Chine. Une lanterne de papier huilé donnait à cette scène funèbre des teintes sans nom : si Melford, dans ce moment, eût été rappelé à la vie, ses regards n'auraient pu supporter ce spectacle étrange, et ils se seraient refermés de frayeur et de désespoir devant l'énigme d'une vision qui appartenait à un monde inconnu.
Le corps du jeune Anglais garda l'immobilité du cadavre. ”

“ Il éprouvait, avant le sommeil, les extases de ses rêves ; mais, cette fois ce n’était point un mensonge des nuits, un fantôme de vapeur embrassé au vol ; l’attraction magnétique était si vive que la distance même disparaissait, que le salon perdait sa foule, que la déesse quittait ses voiles, et qu’un jeune homme ivre d’amour, emporté par une imagination de feu, restait seul comme le mari d’un jour, dans une alcôve nuptiale, et savourait les ravissements des élus, au son des mélodies du ciel. Par bonheur, tous les yeux se fixaient sur les grands artistes du concert. ”

“ On entendait toujours, dans le lointain, l'orageux trio des convives excités par les vins du dessert.
— Parle-moi, dit Victor en délire et d'une voix épuisée, parle-moi; j'ai besoin de t'entendre, car tu ressembles à une apparition céleste, et j'ai des frissons de terreur et de désespoir, si tu cesses d'être mortelle ou femme. En te voyant si belle dans cette lueur d'étoiles, j'ai des doutes, et je n'ose plus t'adorer de peur de tomber sous la vengeance d'un rival du ciel. ”

“ Tout à coup l'éclair brille et le tonnerre gronde, Le ciel parle à la terre, et dit : « Pauvres humains, Mortels, laissez tomber les armes de vos mains ;
Assez de sang, assez ! la plaine en est rougie ; Laissez vivre la mort, elle a fait son orgie !
Vous avez, dans des chocs sublimes et hideux, Prouvé que vous étiez héroïques tous deux ; Que la voix de la paix sur les camps retentisse, Réglez vos différends selon votre justice ; Plus d'esclave avili, plus de noble oppresseur, Mais la liberté sainte, avec la paix, sa soeur. » ”

“ De tous les enseignements de Rome, celui-ci n'était pas le moins grand, et je ne sais pourquoi une vague pensée d'espérance faisait avec violence battre mon cœur dans ma poitrine devant cette humble veilleuse, dans ce palais muet comme une tombe! Un jour, cette atmosphère limpide qui au retour du printemps sème tant de vie dans les horizons romains, nous avait fait prolonger fort avant dans la nuit nos promenades ordinaire, et nous nous trouvions dans la petite rue Saint-Théodore. ”

“ L'horizon était charmant à voir dans toutes ses perspectives ; les arches des ponts s'arrondissaient gracieusement sur le fleuve, le dôme des Invalides montrait le ciel et faisait songer à Dieu. Meudon, avec ses beaux arbres, montrait la terre et faisait songer à l'amour. L'image de Blanche flottait partout, aux yeux de San-Nereo, et se mêlait à tous ces enchantements de la terre et du ciel.
Les souffrances du coeur sont plus tolérables en été qu'en hiver : les sourires de la nature calment et consolent. ”