Joseph Méry

“ Valmonto sait très-bien conduire ces sortes d'affaires et y trouve un charme particulier, à cause des Anglais qui l'amusent. C'est une nation qu'on trouve partout dans l'univers pour ses menus plaisirs. Ainsi, mon ange adoré, attends jusqu'à demain, et Valmonto de retour se mettra aussitôt en campagne pour trouver la villa.
— Ta complaisance est adorable, cher Frederico, — dit la jeune femme en se levant, — je suis fort aise, d'aileurs, que ce pauvre Valmonto abandonne le château, où il doit bien s'ennuyer, seul, au milieu de ces paysages sombres. ”

“ Un jour, Salvator Rosa, toujours amoureux de courses vagabondes, toujours en quête d'aventures, se dirigeait vers Vélabre et le Campo Vaccino, marchant au hasard et capricieusement, selon sa coutume, lorsque, arrivé à la hauteur de la rue Saint-Théodore où nous nous trouvons, il s'arrêta brusquement. Des cris de femmes sortaient de la maison que je vous ai muntrée, et l'oreille du peintre distingua confusément ces mots : — A l'aide ! au secours ! il m'égorge ! je vais mourir !
Il y a dans le cri d'une femme en détresse un accent qui fera toujours vibrer les cordes les plus intimes du cœur. ”

“ Quel peintre de nos jours oserait rêver, seulement rêver, de renouveler les prodiges d'audace et de force que Michel-Ange avec une liberté sans égale a semés partout aux lambris de la chapelle Sixtine ! Et puis, si quelqu'un le rêvait, où serait le gouvernement, où serait l'homme riche et puissant qui tendrait une main fraternelle à l'artiste? Où sont les papes?
ou sont les Médicis, les Farnèse, les Aldobrandini, toute la noblesse de Venise, de Rome, de Gênes, de Florence!. ”

“ L'étranger avait un de ces sourires brusques qui traversent le visage et laissent le regard sérieux. Ces sourires n'ont pas la gradation qui les fait poindre et mourir; on devine qu'ils ne se lient pas au mécanisme de la joie intérieure, et qu'ils sont imposés, par artifice, au jeu des muscles du front.
Le proscrit Frederico Nola souriait ainsi. Malgré les reproches qu'Urbain venait de se faire, il éprouvait une secousse nerveuse à chaque sourire de cet étranger, sourire qui arrivait sur ses lèvres par brusques saccades et comme obéissant à une volonté impérieuse. ”

“ Le bonheur ne devrait jamais penser; quand il se recueille, il s'effraie de lui-même, et n'ayant rien à craindre du présent, il s'ingénie à chercher une peine dans l'avenir.
Le jeune homme s'aperçut de ce changement. Il crut un instant que c'était quelque pensée sérieuse qui avait éteint le sourire sur les lèvres de Fiorina ; mais il prit l'alarme en ne voyant pas revenir la gaieté.
— A quoi penses-tu ainsi, mon ange adoré? — dit Frederico en agitant doucement avec ses doigts la frange de l'ombrelle. ”

“ En Italie, la peinture purifie tout, même les écarts juvéniles des vieilles divinités.
— Urbino, mon cher fils, disait le comte à son enfant, — te voilà un homme, tu as vingt ans. Tu sais que je n'ai d'autre héritage à te laisser que ce vieux château qui ne nous rapporte rien et une petite maison, via Ripetta, qui ne nous rapporte pas grand'chose; ta vocation est-elle bien établie? es-tu décidé sur le choix d'un état?
— Je veux être peintre, mon père, répondait Urbino, en esquissant un croquis sur un petit album; la peinture est beaucoup plus qu'un art, c'est une profession. ”

“ Allons donc vers le Tibre, mes amis, et fouillons tous ces repaires, ajouta le fougueux artiste, jusqu'à ce que nous ayons trouvé ce que nous cherchons. Alors il nous restera à assurer la vie et la liberté de Pietro.
La recherche ne fut pas longue. A peine nos intrépides chercheurs d'aventures étaient-ils sur les bords du fleuve, qu'ils furent attirés vers une taverne par les cris joyeux et les chansons d'une troupe de gens avinés qui
se livraient avec délices au plaisir de crier, de casser des verres et des pots, de tapager enfin. ”

“ Le jeune Urbain observait et écoutait tout, avec des luttes intermittentes de méfiance et d'attendrissement.
Le comte Frederico avait-il deviné ce qui se passait dans le cœur du jeune homme ? nul ne le sait. Toujours est-il que depuis un instant c'était pour lui seul qu'il parlait; sa grande admiration pour Michel-Ange n'avait d'autre but que gagner les bonnes grâces du disciple d'Overbeck.
Les heures de la veillée nocturne s'écoulaient rapidement au milieu de ces émotions et de ces entretiens. Il était temps de songer au repos. ”

“ Ces pensées ne viennent qu'à ceux dont l'esprit est sans cesse au-dessus du vulgaire. Demain, nous en reparlerons avec Mateo. Aujourd'hui, la fête de Pâques me prend tous mes loisirs; et je pense que vous êtes bien aise d'aller voir, comme moi, ce qui va se passer sur le parvis de Saint-Pierre.
Visitez l'inscription demain matin. Voyez-la de vos yeux. Puisque vous voyagez pour vous instruire, il faut voir tout ce qui mérite d'être vu, et, malgré ses merveilles, Rome, dans ses plus humbles coins, pourra vous montrer encore des choses qui mettront votre esprit dans le ravissement. ”

“ Sans vous, comte Frederico, notre vieux château serait inhabitable.
— Que voulez-vous, comte Vitelli? répondit Frederico, mes amis Angeli et Valmonto étaient les hommes les plus charmants de toute la jeunesse de Milan. Ils étaient l'âme de toutes les sociétés où ils paraissaient, et ce n'étaient pas les moins gaies. Mais depuis nos derniers événements, ils ne sont plus reconnaissables. Leurs meilleurs amis s'y tromperaient. L'infortune les a aigris.
— Oh ! l'infortune est cause de bien des désastres, elle abat et métamorphose les plus forts. ”

“ Mais ce n'était pas sur Valmonto que s'était porté l'intérêt de la société romaine; pour tous Valmonto était coupable. Il n'en était pas ainsi de Vitelli.
Dès le début de l'instruction, toute la noblesse romaine s'était vivement intéressée à cet auguste vieillard, aimé de tous. L'innocence du comte Vitelli n'avait jamais été un instant douteuse : la justice, après l'avoir traité avec les plus grands égards, lui prodigua les consolations; mais ce malheureux père n'écoutait plus rien de ce qui lui venait de la bouche des hommes ”

“ Le malheureux se console en s'imaginant que toute la terre s'occupe de lui.
— Cela ne doit pas vous ôter une seule de vos chères illusions, monsieur le comte, dit Stephano Vitelli en
riant, car nous vivons, nous, en dehors du monde, et nous ne savons rien de ce qui se fait. Mon fils Urbino passe huit mois de l'année à Rome, mais il ne sort pas de l'atelier d'Overbeck, où on ne s'entretient que de Mazaccio, de Fra-Angelico et de Cosme de Médicis : on y est toujours en plein quinzième siècle, et celui qui oserait s'avancer jusqu'au seizième, serait chassé immédiatement. ”

“ Nous rencontrions souvent dans nos courses, le dernier Frangipani qui errait d'asile en asile depuis qu'il était proscrit. Tous nous avions pitié de ce malheureux, quand nous le rencontrions. Seul Colonna paraissait heureux de son infortune. Dès qu'il l'apercevait, il riait d'une manière étrange. Or, Frangipani était avec nous, je me le rappelle bien, le soir de Ronciglione. Nous avons donc supposé que la mort inexplicable de Lorenzo Colonna était une vengeance de Pietro Frangipani. Nos
soupçons paraissaient d'autant plus justes, que depuis cet événement nous n'avons plus revu le proscrit. ”

“ L'irrévérence de ces étrangers me choquait partout, mais surtout dans Saint-Pierre où ils s'établissent comme dans une hôtellerie. Là se font des reconnaisances bruyantes entre amis également ennuyés et qui ne se sont pas vus depuis longtemps. La voix haute et claire, ils lancent aux échos des paroles étonnées de résonner sous ces voûtes augustes, et souvent le tumulte de leurs couversations nuit à la sainteté des offices. Heureusement Rome est la plus tolérante des villes. Rien ne saurait troubler l'auguste majesté de ses prêtres quand ils ont revêtu le vêtement sacré. ”

“ Vous resterez neuf jours ici, dit Mateo à Vitelli, et quand vous sortirez, vous ne souffrirez plus. Tout homme qui a un ulcère dans l'âme, et qui, dominé par une inspiration, se réfugie comme vous l'avez fait, à l'ombre de nos tabernacles, a déjà commencé sa guérison.
Le père de Fiorina n'avait plus même la force de résister. Il subit la douce influence de Mateo et s'installa dans la loge du concierge du Vatican. L'heureux vieillard prodigua à l'infortuné les soins et les consolations. ”

“ Oui, comte Vitelli, l'art est en décadence, l'art est perdu de nos jours, comme autrefois, pour les imbéciles et les impuissants. Ce sera toujours ainsi.
— Comte Frederico, dit Vitelli, vous êtes un jeune homme digne de toute mon amitié, il faut que je l'avoue bien haut. Cette journée vous a grandi dans mon estime au delà de toute expression. Vous voilà sur le point
d'aller courir de nouveaux dangers cette nuit, et pourtant vous avez consacré à un noble travail la journée qui précède votre expédition aventureuse ! ”

“ Heureux ceux dont le cœur est jeune et vit de ces douces émotions! Heureux ceux dont l'âge n'a pas commencé la mort, ceux qui savent conserver pure une vive flamme d'amour !
Après les paroles du proscrit, il se fit un grand silence sur la terrasse, mais ce silence était plus éloquent mille fois que tout ce qu'auraient pu dire des lèvres humaines en un semblable moment.
La comtesse et Frederico regardaient Fiorina, qui, la tête penchée, les yeux humides de larmes, arrachait, d'une main distraite, les franges rouges de son tabier. ”

“ Angeli était horrible à voir, et Frederico avait dépouillé cette grâce juvénile et ces manières charmantes qui lui avaient valu un si bienveillant accueil au manoir de Vitelli.
Ayant fermé la première chambre à double tour, ils se rendirent à la salle d'armes, sourdement éclairée par le reflet de la lampe suspendue -à la voûte du bastion.
Frederico, comme un homme harassé de fatigue, s'assit sur un amas d'épées ; Angeli resta debout, se promena un instant, puis venant se placer devant Frederico : — Je t'attendais, dit Angeli d'une voix sombre. ”

“ L'homme ayant été rendu à sa dignité, rendit, à son tour, la dignité à la femme. On reconstitua ainsi la famille, et sur la terre de la sédition et de l'émeute on créa une société.
Il est hors de doute que l'harmonieuse douceur de cette langue, soudainement popularisée, contribua beaucoup à l'assainissement des mœurs et créa, sous le beau ciel de Rome, un autre climat de mélodie, délices de l'oreille et du cœur. Encore de nos jours on peut se faire une idée juste de l'influence d'une langue musicale
sur les mœurs, lorsqu'on traverse la ville de Sienne par un beau soir d'été. ”

“ Quel serait l'homme qui oserait se plaindre d'un malheur vulgaire, ici, devant cette noble ville toute couverte des cicatrices de ses bourreaux? Si la terre n'avait pas bu le sang et les larmes qui ont coulé dans Rome, il y aurait deux autres fleuves à côté du Tibre. Toutes les ruines que vous voyez, depuis le Colysée qui est à l'horizon, jusqu'au cirque de Domitien qui est sous nos pieds, attestent des violences et des malheurs inouïs. ”

“ Valmonto sur son échafaudage dominait toujours la situation, ne jugeant pas encore le moment opportun de venir se mêler à l'entretien. Quant à Frederico, pendant que le comte Vitelli lui parlait, sa tête s'était penchée sur son sein comme pour cacher la pâleur et l'abattement de sa figure, et toute son attitude témoignait de sa profonde émotion. En somme, tout le monde souffrait.
Dans ces circonstances les jeunes femmes ne savent pas dissimuler. Fiorina faisait peine à voir. ”

“ Dans ce tourbillon de lords, de philosophes millionnaires, de podagres touristes, de publicains athées qui viennent se célébrer eux-mêmes dans la semaine-sainte de Rome, il y a toujours, perdu comme un grain de blé sur une aire vide, quelque pauvre poëte, riche seulement d'imagination et chargé du bagage de Bias; quelque fou, ayant foi dans l'absurde comme saint Augustin, et qui s'en va frapper à la porte d'un artiste pour lui demander l'hospitalité. Ce pèlerin est toujours un Gaulois baptisé, un fils de Brennus ou de Victor ”

“ De plus, cette richesse dont il faisait si volontiers l'étalage fastueux, on se demandait quelle était la source qui l'alimentait ; on ne connaissait rien à Milan ni ailleurs sous le nom de Nola.
Tout cela se disait à petit bruit, discrètement à l'oreille parmi la haute société romaine, pendant que Frederico, retiré avec la famille Vitelli dans sa villa d'Albano, savourait les délices de la lune de miel. ”

“ Mon histoire, dit-il, doit être dite à mes bienfaiteurs, quoi qu'il puisse arriver. J'ignore si vous êtes mes amis ou mes ennemis ; je sais que l'hospitalité d'un toit italien est une chose sainte, sous les Alpes comme sous les Apennins. Je suis le comte Frederico Nola de Milan.
En disant ces mots, il se leva de l'air d'un homme qui vient de décliner un nom européen et proscrit, et qui attend un mouvement de surprise ou d'horreur pour se retirer. ”

“ Les arbres et les buissons se hérissent de tous côtés; les gueules béantes du gouffre se veloutent de gazons spongieux, où le pied n'a plus d'appui. La terreur de l'eau, le fracas de la chute, la désolation du paysage, l'approche des ténèbres glacent le sang du plus brave et enlèvent son énergie au plus fort.
Frederico, tout couvert du nuage d'écume qui flotte sur la cataracte, s'arrêta, et, s'étançonnant de son pied droit contre la dernière roche saillante qui sifflait, en divisant une trombe du fleuve, il attendit le sbire romain. Une lutte terrible s'engagea corps à corps. ”

“ Il n'y a plus de siècle d'Auguste; Virgile, Horace, Ovide, meurent sans avoir chanté; les sculpteurs, les peintres, les architectes, toutes les gloires de ce règne merveilleux restent ensevelies sous les couches de l'horizon romain, et attendent pour se lever un azur qui ne se montre pas. Rome a gagné quelques théories sociales de plus, mais elle a perdu ce siècle qui sera l'éternel honneur et la consolation de ce pauvre univers. Deux noms résument tout notre système : il y a eu deux Agrippa célèbres ”

“ A ce cri, l'âme la moins ferme se sent brave tout à coup et prête à affronter tous les périls. Salvator Rosa n'en était pas à son coup d'essai en ce genre, et sa main était aussi prompte et aussi habile à saisir l'épée que le pinceau. Il s'élança donc, pour ainsi parler, instinctivement vers la maison d'où partaient les cris. Sur le point d'en franchir le seuil, il fut violemment bousculé par un homme qui sortait précipitamment en ramassant les plis d'un manteau dans lequel il s'enveloppa. ”

“ Oui, seigneur comte, le métier de proscrit est dur, et souvent je serais ravi de rencontrer, sur ma route, mon guichetier qui m'attend avec un lit de paille, un pain noir et un toit; et pourtant, lorsque la mort est là, nous nous cramponnons encore à la vie, par habitude !
c'est qu'il est plus aisé de vivre que de mourir, même dans le malheur consommé. ”

“ On avait fermé, selon l'usage, la porte du château, et Vincenzo avait reçu l'ordre de l'ouvrir lorsque Frederico le jugerait convenable. En attendant ce moment, Vitelli et Frederico avaient entamé une conversation sérieuse sur la décadence de l'art en Italie; c'est une mode établie dans tous les pays depuis l'invention de l'art.
Elle se termina ainsi, cette fois, avec des phrases pleines de sens :
— Au reste, si je soutiens que l'art est en décadence, dit le comte Vitelli, c'est que j'entends répéter ce cri de détresse autour de moi, dans ma société romaine. ”

“ Frederico ! murmura Valmonto, le pauvre Angcli avait raison! cette femme nous perdra. Quelle idée maudite de se faire amoureux!. Sommes-nous venus ici pour nous amuser à de petites intrigues de cœur?
Notre but était plus digne de nous. La fortune nous a secondés au delà de nos vœux. Tu as dirigé en maître cette opération, j'en conviens; ta finesse naturelle, ton audace, ta présence d'esprit, nous ont rendus, pour ainsi dire, les maîtres de ce château, si bien placé qu'il nous eût été impossible d'en trouver un plus favorable à notre opération, à moins de le faire bâtir exprès. ”

“ Sans doute, comme la plupart des gentilshommes de son pays, il avait pour principale fortune sa cape et son épée, et il vint à Rome seul, comme les Castillans étaient venus en nombre à Naples d'où vous les avez chassés une fois, seigneur Salvator, je le sais. Toujours est-il que mon père se servait de son épée avec une habileté que jalousaient tous les seigneurs romains. Mais nul n'osait manifester devant lui cette jalousie. Il vivait paisible et honoré dans l'amitié de son cardinal, lorsque l'amour se mit de la
partie. ”

“ De tous les enseignements de Rome, celui-ci n'était pas le moins grand, et je ne sais pourquoi une vague pensée d'espérance faisait avec violence battre mon cœur dans ma poitrine devant cette humble veilleuse, dans ce palais muet comme une tombe! Un jour, cette atmosphère limpide qui au retour du printemps sème tant de vie dans les horizons romains, nous avait fait prolonger fort avant dans la nuit nos promenades ordinaire, et nous nous trouvions dans la petite rue Saint-Théodore. ”