Emmanuel Gonzalès

“ Tous ceux qui l'entendirent furent émus d'une douloureuse pitié. Judith fondit en larmes, elle qui pourtant n'avait jamais connu sa mère ; et, tombant agenouillée devant le lit du marquis, elle lui tendit un médaillon enrichi de diamants.
— Ce portrait aimé, le voici, seigneur de Gampo-Forte,
— s'écria-t-elle. — Je ne l'ai demandé a mon père que pour vous le rendre un jour. — Le mourant porta pieusement le médaillon à ses lèvres, et, passant ses deux mains toutes frémissantes sur les épaules de la jeune fille, il l'attira doucement à lui et la baisa au front. ”

“ L'effroi de l'assemblée était au comble, la stupeur fermait les lèvres.
—Malheureux ! — dit le marquis, —ne vois-tu pas comme la rougeur monte au front de ces nobles dames et demoiselles?
— Qu'elles rougissent de colère si elles-veulent, — répliqua Giovanni; — la juive n'en est pas moins beaucoup plus belle que toutes ces mijaurées. Elle a un doux sourire pour lequel on donnnerait sa vie. Pour un regard de ses grands yeux bleus, on se jetterait dans l'enfer. Et puis elle "a un noble coeur, si elle n'a pas un noble nom. ”

“ Carini s'avança tranquillement vers elle :
— Ah ! vous êtes la marquise de Campo-Forte. Je ne vous en fais pas mon compliment, signora. Vous avez un triste mari, en vérité; il est méchant comme un chien enragé; mais, en revanche, il est brave comme une poule.
— Ah! je suis tombée aux mains d'une troupe de bandits, de voleurs, de gens sans coeur et sans pitié! — murmura la jeune femme en se tordant les mains avec désespoir. — Vous insultez mon mari parce qu'il n'est pas présent; vous m'insultez parce que je suis une femme. ”

“ Comment es-tu entrée dans mon château, femme téméraire ? Qui t'a appelée? Va-t'en, strega, et laissemoi mourir en paix? Si mes serviteurs étaient fidèles à leurs devoirs, ils auraient dû te chasser à coups de fouet.
— Les malédictions et les menaces ne doivent pas flétrir les lèvres d'un homme qui va rendre ses comptes à Dieu, dit doucement la strega. Je n'ai jamais vendu de poison. Je connais les herbes de nos montagnes, et j'ai guéri plus de malades que tous les médecins de Girgenti.
— Viens-tu donc m'apporter la santé et la vie? — demanda le vieillard ému d'un vague espoir. ”

“ Suzanna, qui croyait déjà entendre le râle de son enfant, poursuivit d'une voix haletante : — Vous êtes tous les deux au début de la vie; vous vous aimez; l'avenir vous réserve des ivressessans nombre, des trésors d'émotions et d'extases, le paradis du coeur. Jeune et belle comme vous l'êtes, Judith, pourquoi vouloir cacher votre beauté sous le masque hideux de la mort. Sauvez donc votre jeunesse! sauvez-donc votre amour! On croit souvent trouver l'oubli dans la tombe, et c'est une erreur cruelle.
— Je ne vous comprends pas, signora, — murmura la juive inquiète. ”

“ Le vieux Pietro le reconnut et lui lendit la main. Le bâtard la saisit avec transport et la porta à ses lèvres.
— Fabiana, — dit le mourant d'une voix éteinte, — j'ai entendu un coup de feu.
— Diodato n'a pas voulu survivre à son déshonneur, — répondit la sirega.'— La tache faite à ton nom est lavée, Pietro !
— Dieu soit loué!— murmura le vieillard; —je ne croyais pas qu'il aurait eu ce courage. — Et faisant signe au moine d'approcher : — Garofalo, — continua-t-il en s'arrêtant à chaque mot pour rassembler ce qu'il lui restait de
force, —je vous lègue tout mon bien... pour vos pauvres... ”

“ Tu es bien loin déjà de ta lettiga, ma Judith; regarde .
Et, se retournant, Giovanni vit avec surprise un sbire marcher d'un air dégagé derrière lui, quoi qu'il ne fût qu'à vingt pas de sa bande.
Jamais, de mémoire d'homme, un fait semblable ne s'était produit en Sicile.
D'habitude, les sbires ont prudemment soin de s'enquérir des allures, marches et contre-marches des proscrits ou des bandits, afin de ne jamais s'aventurer par les mêmes chemins; de sorte qu'ils peuvent faire mine de les poursuivre à outrance avec la certitude de ne les jamais rencontrer. ”

“ Judith tressaillit.
— Vaine illusion, marquis de Campo-Forte. La vengeance veille, vous dis-je. Partez ! Il n'y a plus de salut pour vous que dans la faite.
— Pauvre fille ! vous êtes dupe, sans vous en douter, de quelque intrigue maladroite. On s'est servi de vous pour m'effrayer. On essaie de l'intimidation pour me faire quitter Girgenti, je comprends cela: je suis un verrou assez gênant pour ces coquins-là, moi qui ai fait en moins de dix jours ce que d'autres n'ont pas pu faire en dix ans.
— Oh! ne vous en applaudissez pas, Excellence. ”

“ DE SICILE 75
— Le vieil Isaac est prudent et rusé comme le serpent de l'Écriture, — dit lé Campo-Forte ; — aussi l'assassin ne l'at—il pas prévenu de son projet, et c'est par escalade qu'il s'introduira chez vous.
— Mais si mon père est innocent... — s'écria Judith. Diodato resta impassible.
— À mes yeux, oui, signora; seulement, les sbires-suivent et guettent le proscrit; si la fatalité permet qu'ils le surprennent dans le logis d'Isaac, Isaac, qui a déjà le tort d'être extrêmement riche, sera considéré comme complice. ”

“ Et, détournant la tête, elle repoussa de la main le christ que le prêtre lui approchait des lèvres.
— Elle a osé porter une main sacrilège sur l'image de notre Sauveur! — hurla le vieillard d'une voix tonnante. — Hors d'ici, maudite, hors d'ici ! — Et comme la fille d'Isaac, presque folle de terreur, s'était jetée dans les bras de Giovanni, espérant y trouver un refuge, Diodato appela ses sbires, qui s'emparèrent violemment de la juive et l'entraînèrent, tandis que quelques-uns de leurs compagnons empêchaient le jeune Sicilien de la rejoindre.—Emmenez, emmenez cette impie! — ajouta le prêtre. ”

“ DE SICILE 147
— Tuez-moi, s'écria le vieux juif, — tuez-moi, libre à vous, vous êtes sûr de l'impunité; mais, par le bienheureux Abraham ! je ne donnepais pas plus de vingt écus de votre maudite baignoire ; mais quinze mille ducats! quand 'argent est si rare !...
— Vous avez le droit de payer en or. Isaac.
— En or ! — hurla le vieillard, — où voulez-vous que je le vole ? J'aurais cette somme que je ne la donnerais pas, — continua-t-il en s'agitant convulsivement au fond de sa baignoire, au-dessus de laquelle les deux lames des valets se Croisaient toujours en sifflant. ”

“ Redoutant quelque nouveau danger, les chefs se levèrent en tumulte et coururent à leurs armes.
— Rassurez-vous, mes enfants, — dit aussitôt le moine en mettant pied à terre, — je viens tout simplement vous demander un service.
— N'est-ce que cela? — interrompit Carini. — Ordonnez, mon père, vous savez bien qu'il n'y en a pas un seul d'entre
nous qui ne vous soit dévoué corps et âme.
— Merci, mes enfants, et, en deux mots, voici le fait : J'ai rencontré à quelques pas de ma cabane un pauvre diable de sbire venu tout exprès des Calabres pour porter un message à Diodato de Campo-Forte. ”

“ Si vous avez été enfantés par une femme, vous aurez pitié d'une mère et de son enfant, qui tous deux sont innocents de ces malheurs. Carini éclata de rire.
— Vous parlez de pitié, signora, mais c'est là un mot traître et déloyal dans la bouche de la marquise de CampoForte. Est-ce que votre mari a eu pitié de nos femmes et de nos filles? En vain elles ont prié pour leur liberté, pour leur honneur, pour leur vie. Les ordres du Diodato étaient impitoyables. Vos sbires les ont enlevées, car nous n'étions plus là pour les défendre avec nos couteaux, avec nos mains, avec nos poitrines ”

“ Giovanni avait pour Diodato cette sorte de compassion que les êtres qui ont la conscience de leur force éprouvent pour tout ce qui est impuissant et faible.
Le jeune marquis, à la tête d'une escorte de sbires, traversa sous un soleil ardent les rues sinueuses de Girgenti la moyenne, nichée sur le mont Camico, ce formidable piédestal de la citadelle bâtie par Dedalus.
La cité moderne qui porte le deuil de la magnifique Agrigente est un cloaque coupé de ruelles inégales et montueuses, hérissé de quartiers de rocs et semé de petites maisons aux portes basses et aux fenêtres étroites. ”

“ Hélas ! ce moment de muette extase et d'indicible bonheur passa rapide comme l'éclair.
Les clochettes d'un troupeau, couché au pâturage, en troublant le silence de la nuit, rappelèrent ces trois martyrs au sentiment de la réalité, c'est-à-dire à leurs douleurs communes.
— Il est temps de nous séparer! — dit la strega qui avait repris son apparence d'impassibilité surhumaine. — Giovanni, tu dois rentrer au château de Campo-Forte. Judith, vous devez retourner chez votre père. ”

“ Les malheureux aiment les malheureux. L'amour se gagne par la pitié, comme par les yeux, par la vanité, par cette sympathie irrésistible que nul ne saurait expliquer. Puis je vous ai vu, Giovanni, et le sort de ma vie entière a été fixé par un seul regard.
Le Sicilien baisa les petites mains blanches de Judith avec un transport passionné,
— Et pourtant, cher ange, que suis-je? un bâtard, et un bâtard si pauvre que ton père refusera certainement de jamais consentir à ce que tu sois ma femme. ”

“ La juive devina sa pensée ; elle s'approcha de lui malgré le voile de fumée qui l'oppressait, et, lui tendant la main :
— Ah! que je suis heureuse d'être venue avec foi, — dit-elle ; — ,nous vivions séparés, et nous allons mourir ensemble. Bénie soit la mort qui m'atteindra dans tes bras et me permettra de te dire dans mon dernier soupir : Giovanni, je t'aime !
— Hélas! Judith, — répondit douloureusement le fils de la Fabiana, — l'amour que nous nous sommes voué est né dans une chambre misérable, près du chevet de ma mère malade, comme une fleur de pourpre éclose dans un marais ”

“ Cette femme, c'était la strega.
Elle s'approcha lentement du lit et souleva du doigt la paupière de l'agonisant. L'oeil était atone et semblait presque vitreux.
Après un instant de minutieux examen, elle tira de sa robe un flacon de cristal, entr'ouvrit les lèvres du moribond, lui fit glisser entre les dents la moitié de la liqueur rougeâtre contenue dans la fiole, et, respirant à peine, les yeux anxieusement fixés sur ceux du marquis Pietro, elle attendit l'effet de ce remède héroïque.
Le râle cessa bientôt. Un douloureux soupir s'échappa des lèvres du vieillard. ”

“ Comme toi, Judith, j'étais chaste et belle. Regarde ! voilà ce que le noble Pietro de Campo-Forte a fait de la belle Fabiana. Je n'avais au monde que mon Giovanni ; c'était mon seul amour, mon espoir, le rayon de soleil qui venait parfois réchauffer et réjouir mon coeur triste et glacé. Tu sais ce que le fils de Campo-Forte a fait de mon enfant. Je n'ai pas, hélas! comme chacun ici le croit, le pouvoir d'évoquer l'esprit des ténèbres ”

“ Giovanni regardait la bande apaisée défiler silencieusement, non sans emmener la lettiga de la marquise, et il allait abandonner un instant ses compagnons pour courir jusqu'au torrent où devait l'attendre la fille d'Isaac.
Mais, en tournant la tête du côté où les sbires étaient garrottés, il vit une femme enveloppée comme une mauresque dans ses voils et son albornoz, qui le regardait en souriant, appuyée contre le tronc rugueux d'un olivier et il poussa un cri de joie. ”

“ Judith. indignée, brava du regard le Campo-Forte et répondit vivement :
— Eh bien! je suis convaincue, moi, que la femme qui aimera Giovanni n'aura jamais à rougir de son amour.
Diodato s'arrêta devant elle :
— J'admire toujours la foi merveilleuse des femmes dans l'homme aimé; jamais fée n'a su douer son filleul au berceau de plus de mérites et de vertus qu'une femme son amant; mais laissons ce sujet, signora, et parlons de vous. Vous êtes courageuse et bonne, vous avez le coeur haut placé, vous êtes, loyale et sincère, eh bien ! vous serait-il possible d'aimer un lâche? ”

“ DE SICILE - 89
prostration absolue, n'eut ni le courage ni la force de dégager sa main. Elle regardait les sbires.
Mais en ce moment Giovanni déchira le manteau de lianes qui l'enveloppait, bondit comme un lion hors de sa retraite, arracha l'anneau du doigt de la jeune fille, le tordit avec rage entre ses dents, et en jeta les débris au visage de Diodato.
Le marquis voulut s'élancer sur lui, et tira son stylel. Le robuste bâtard lui saisit les poignets, et, le courbant agenouillé sur le sol :
— Ne mords pas, serpent, — dit-il avec mépris, — ou je t'écrase sous mon pied! ”

“ Un motif plus puissant m'a guidée.
— Et lequel? — demanda Diodato avec hauteur.
— C'est mon secret.
Le marquis, irrité, se croisa les bras, et, fixant sur elle un regard insolent :
— Ah ça! entendons-nous, signora. Ce n'est point par sympathie pour moi que vous me révélez le danger de mort dont je suis menacé, dites- vous. Soit ! Alors votre confidence n'est qu'une ruse imaginée pour vous débarrasser au plus vite de la présence d'un homme qui vous est odieux. Ah ! si j'étais assez poltron ou assez naïf pour m'enfuir, comme vous ririez de moi et comme vous auriez raison ! ”

“ La Fabiana ne parut pas s'irriter ; elle se dégagea, comme un chasseur secoue la chenille tombée sur son habit, et elle eut un triste sourire.
— Toujours le même! courageux seulement contre les femmes, aimant à faire métier de sbire. Aveugle, la fatalité te pousse !
Lorenzo et ses compagnons, plus expérimentés, étaient effrayés de ce calme suprême.
Le premier, en sa qualité de chef, s'approcha du marquis et lui dit à voix basse :
— Soyez prudent, Excellence, la strega doit avoir des intelligences avec les proscrits ou les bandits. ”

“ Effrayées de tout ce bruit, les mules de la marquise eurent l'insolence de se cabrer ; la jeune femme eut peur pour son fils, et, ouvrant précipitamment la portière, se jeta hors de la lettiga en entraînant avec elle la nourrice calabraise, qui venait de prendre l'enfant dans ses bras.
Les faux mendiants, pour échapper aux coups des sbires et des serviteurs, se ruèrent autour des deux femmes et s'accrochèrent à leurs vêtements, tout en les conjurant avec des cris affreux d'avoir pitié de leur intolérable misère.-
Ce fut alors seulement que Judith reconnut la jeune mar quise de Campo-Forte. ”

“ Peut-être as-tu envie de "voyager, de ne pas rester parquée dans notre ghetto fangeux, d'aller à Palerme ou à Messine? Si le climat de la Sicile ne te plaît pas, n'ai-je pas des vaisseaux sur la Méditerranée et sur l'Océan, Judith? Veux-tu ramasser des coquillages à Ceylan et y voir plonger les pêcheurs de perles? Yeux-tu courir les lagunes de Venise en gondole ou glisser sur les canaux de la brumeuse Amsterdam? Parle. Je suis un égoïste de cacher mon précieux diamant dans cette ville de ruines, et de croire qu'une jeune fille se plaît comme un vieillard dans le repos et l'immobilité. ”