Emmanuel Gonzalès

“ Non, Clotilde, vous ne pouvez désirer que je devienne semblable à ces hommes qui font de leur coeur l'hôtellerie banale de tous les vices. Vous seule pouvez me sauver du mal et me garder à la vertu. Vous seule pouvez remplir cette tâche d'ange gardien et y trouver le bonheur. Car vous, serez heureuse, je le jure ! Chaque nuage de votre front, je l'effacerai avec un sourire. Chaque larme de vos yeux, je la sécherai avec mes lèvres, Si les hommes vous poursuivent, je vous emporterai au delà des monts. Si Dieu vous frappe, il me frappera avec vous! ”

“ Et les aventuriers applaudirent bruyamment la décision rendue par le Léopard.
Ce lut comme un coup de foudre pour Joaquin. Le
but où tendaient tous ses rêves était renversé, un frisson mortél courut dans ses veines en voyant livrer à un farouche aventurier cette enfant qu'il était habitué à respecter depuis son enfance, à adorer comme une déesse dans le secret de son cœur, qu'il eût voulu, comme un mystérieux ange gardien, entourer sans cesse de protection et de bonheur. Il se répétait à lui-même : Une âme si noble et si fière ne pourra se soumettre à la servitude. ”

“ Comme Tantale, je tends des lèvres sèches et altérées vers la source qui s'écoule et se tarit dans le sable. Oh! l'artiste aveugle qui me peut plus toucher un pinceau que pour créer des formes ridicules lorsqu'il voit le beau idéal dans son imagination, qui ne peut plus étudier avec amour les lignes chastes et pures des vierges de Raphaël ou les chairs vivantes et rosées des nymphes de Rubens, celui-là est aussi à plaindre que le musicien devenu sourd, qui n'entend plus les symphonies dans sa tête et pour qui les basses et les violons sont des morceaux de bois sans âme et sans voix. ”

“ Les filles de l'Orient ne connaissent pas les réserves pudiques qu'impose le climat nébuleux du Nord; leur coeur éclate tout à coup, comme la fleur merveilleuse de l'aloès, avec une impétuosité irrésistible, mais, chez elles aussi, la passion reste simple, primitive, absolue, et ne s'abaisse pas aux entraînements du caprice; elles savent se venger, elles savent mourir pour leur amour, mais elles trahissent rarement.
Quand la strega se releva de son lit de douleur et que les deux jeunes gens durent se séparer, ils n'eurent pas besoin de se faire le frivole serment de s'aimer toujours. ”

“ Non, Pédro, répondit-elle; c'est là le courage vulgaire d'un homme d'armes. Ce n'est pas celui d'un roi. Courir cette chance désespérée, c'est préparer le triomphe de votre ennemi. Savez-vous donc si vous pourrez tomber mortellement blessé sur un monceau de cadavres, si on vous laissera mourir? Peut-être vos propres archers vous livreront-ils pour obtenir merci et largesse ? Et alors, vous serez traîné prisonnier derrière le cheval du vainqueur, la tête baissée sous les insultes, les mains garrottées comme un criminel ! Oh! cette pensée fait refluer tout mon sang à mon coeur! ”

“ La foudre semblait avoir paralysé le malheureux Fritz ; il se croyait le jouet d'un songe ; le vieillard avait pris à ses yeux les proportions d'un mauvais génie qui le narguait. Il porta machinalement la main à son cou, pour y toucher son kreutzer de bonheur; un instant le sang bourdonna à ses oreilles, et il fut sur le point de s'élancer sur Gaspard pour le tuer sur place ; il était ivre d'indignation et de colère. Il lui semblait qu'un grand trou s'était fait dans son coeur, et il chancela. ”

“ Depuis ce jour, j'ai pris les hommes en haine et en horreur. Je suis devenu envieux et jaloux, même des fleurs éclatantes et parfumées que j'aime à écraser sous mes pieds. Je ne ressens plus de joie qu'à briser tout ce qui est beau, tout ce qu'on admire. Tout-àl'heure, dans la mêlée, j'éprouvais comme un étrange enivrement à voir tomber sous ma lourde hache de jeunes et beaux seigneurs qui avaient à espérer une longue vie d'amours, de richesses et de plaisirs, et qui allaient mourir avant moi. Oh ! que je souffre, Aïxa. ”

“ Allons, du courage, au nom du ciel! murmura Blanche d'une voix que l'émotion fit trembler. Au milieu de ce néant Dieu nous tient dans sa main, je vous l'ai dit. C'est ici que l'on apprend à espérer, à croire en lui. La voix s'éteint contre ces murs sourds et inexorables. Le regard ne peut percer la nuit. La force, le courage et l'adresse, tous les moyens humains sont impuissants. Nous sommes à la merci de ce fil que je tiens dans ma main et que le moindre accident peut briser. Prions Dieu, Julien. ”

“ « Grâce ! pitié, seigneur duc !
— Ordonne donc à tes pionniers de percer la voûte, dit Bourbon en haussant les épaules avec mépris.
— Grâce ! grâce ! Oh! je veux vivre, reprit Marforio d'une voix strangulée ; c'est si bon de vivre ! Je vous servirai, monseigneur, jusqu'à mon dernier souffle. Mais laissez-moi vivre. Ne révélez pas au marquis
— Je ne te pardonne pas, Marforio, reprit le connétable, car je sais que ton coeur pervers ne peut pas changer, mais je veux bien oublier tes crimes, si tu t'engages à quitter le pays et si tu fais faire libre passage à cette troupe de fugitifs. » ”

“ On a horreur des Judas, vous le savez, don Pacheco. On ne pardonne pas même à la mère misérable qui trahit son prochain pour nourrir du salaire sanglant de la trahison ses enfants affamés. Votre main ne toucherait pas celle du juif rapace et du Maure impie qui trafiquent du sang de leurs hôtes. Et vous don Pacheco, vous qu'on appelle le grand marquis de Villena,
vous livreriez une femme, votre reine, à un déshonneur ineffaçable, à une vengeance terrible, parce qu'elle a gêné un instant votre ambition ou froissé votre orgueil ? ”

“ Un sourire effleura ses lèvres, car M. de Montchenu était parvenu à marcher légèrement, l'habile homme, et son oeil bleu rayonna d'un éclair de joie.
« Enfin, voilà Didier ! » murmura-t-elle.
Le bonheur faisait resplendir son visage. On eût dit une déesse digne du ciseau de Praxitèle. La voir ainsi, dans la flamme et l'aveu de la passion, c'était l'aimer. C'était la beauté triomphante et irrésistible devant laquelle les genoux d'un homme fléchissent involontairement, vers laquelle ses bras se tendent dans un élan aveugle.
La porte s'ouvrit, et Diane se trouva face à face avec son mari. ”

“ Flora jusqu'alors avait posé devant le public : elle avait souri avec calme; mais une fois chez elle, les larmes la suffoquèrent. Elle avait le vertige, l'éblouissement nerveux du succès. Quand le silence se fit et qu'elle se trouva seule, le cœur gonflé et plein de sanglots, la fièvre dans les artères, elle ouvrit la fenêtre et se mit à admirer le ciel bleu étoile. Une vague inquiétude, un pressentiment étrange la poursuivaient, tandis que la brise rafraîchissait son front brûlant. Elle sentait comme un besoin
infini de répandre au dehors le bonheur presque douloureux qui oppressait son âme. ”

“ Christine lui adressa un triste et doux sourire.
— Oh ! si vous sauviez ma mère, — reprit-elle avec exaltation, — vous ne seriez plus pour moi un jeune homme bon et vaillant, mais un dieu digne de mes prières suprêmes. Vivante, je ne vous oublierais jamais un jour, jamais une heure. Votre pensée habiterait mon âme. Toujours je vous verrais obéissant comme un es - clave à mon voeu sacré, et gravissant les pentes affreuses de ce ravin avec ce cher fardeau. Et quand je devrais mourir ici, votre nom du moins errerait confondu avec celui de ma mère sur mes lèvres agitées par le dernier souffle. ”

“ Giovanni avait pour Diodato cette sorte de compassion que les êtres qui ont la conscience de leur force éprouvent pour tout ce qui est impuissant et faible.
Le jeune marquis, à la tête d'une escorte de sbires, traversa sous un soleil ardent les rues sinueuses de Girgenti la moyenne, nichée sur le mont Camico, ce formidable piédestal de la citadelle bâtie par Dedalus.
La cité moderne qui porte le deuil de la magnifique Agrigente est un cloaque coupé de ruelles inégales et montueuses, hérissé de quartiers de rocs et semé de petites maisons aux portes basses et aux fenêtres étroites. ”

“ Je sais que je ne suis qu'un pauvre diable, sans armoiries, sans argent, sans beauté ; mais tel que je suis, je vous aime, vous qui êtes belle, vous qui avez la noblesse du talent, vous qui avez une mine d'or dans le gosier. Eh bien ! vous serez du moins forcée de m'entendre ce soir, car vous n'êtes plus dans les coulisses de l'Opéra, où ma voix ne pouvait franchir ce cercle de grands seigneurs qui mettaient leur amour banal à vos pieds.
Flora le regardait avec stupeur et restait muette, croyant faire un songe.
— On croit se moquer de moi, reprit Vaucresson, en m'appelant le Fou de la Flora! ”

“ Le faux meunier la saisit dans ses grosses mains, et la faisant plier comme un roseau :
— Oh! c'est une admirable lame de Tolède, s'écria-t-il. Comme elle est légère à la main ! on doit trancher le fer et pourfendre cuirasses et Jacques d'acier avec cette épée. Rien que de la sentir à son côté, ça doit donner du coeur au ventre. Oui, seigneur, c'est un hardi compagnon qu'un outil de cette trempe-là.
— Le meunier se trahit, dit la Paloma à don Pédro. Vois, mon fils ! Ses yeux brillent comme des charbons ardents en regardant ton épée. ”

“ Nous vivrons ou nous mourrons ensemble !
— Hélas ! dit le jeune aventurier, vous voulez donc que je devienne votre bourreau, votre assassin ! Mais j'aurais horreur de moi, Carmen ! C'est infâme de tuer ceux qu'on aime ! Et vous me forcez à causer votre perte ! La jeune créole sourit. — Tout à l'heure votre divin sourire s'éteindra, crispé par la douleur, ajouta Joaquin avec désespoir. Oh ! mes mains se
glacent !
Dona Carmen se mit alors à détacher, à dénouer, à rompre avec ses doigts délicats les cordes qui serraient et engourdissaient les poignets du jeune aventurier. ”

“ Ces chapins étaient de petites sandales de brocart et de velours garni de plaques d'or, à hauts talons, que portaient alors toutes les grandes dames. Le chapin tombé, un bas de soie à mailles larges recouvrait seul, ainsi qu'un réseau, le pied admirablement cambré de la reine, mignon et petit comme celui d'un enfant : l'azur des veines était transparent sous une peau blanche et rose. C'était la seconde fois que le comte éprouvait un désir effréné de toucher ce pied royal; il ne résista pas et l'entoura de sa main. ”

“ Alors Villa-Mediana s'élance vers la nuée et saisit comme une proie dans ses bras la
reine pâle, terrifiée, muette, à qui le Giangurgolo a dit en ricanant : « Ne craignez rien ! ne craignez rien !
— « Ici personne ne viendra me l'enlever!
s'écrie le comte avec une joie farouche. Ici je suis le roi! Sur ces planches qui brûlent, sous ce ciel de feu, entre ces murs de feu, nous pouvons mourir ensemble sans qu'on nous sépare ! mais je n'ai pas tant osé pour qu'elle meure! » ”

“ La Mauresque ne tarda pas à sortir de la maison des Mexia, escortée par le majordome et deux varlets armés, car à cette heure les rues étaient à peu près abandonnées aux voleurs et aux amoureux. Le bruit et le mouvement cessait à'la chute du jour; les bourgeois se barricadaient prudemment dans leurs logis comme dans des forteresses, et le silence n'était interrompu que par le cri des serenos qui avertissaient les gens sujets à l'insomnie, de l'état nuageux où étoilé du ciel et de l'heure qui venait de sonner. ”

“ Alors elle recommençait sa course insensée, errant à travers la forêt, au milieu de solitudes profondes, interrogeant le moindre bruit, explorant les rives escarpées du ravin dont les eaux grondaient dans le silence de la nuit, et appelant d'une voix désolée Christly, qui ne répondait pas.
Le jour la surprit accroupie sur le seuil de sa misérable demeure, les cheveux flottants sur ses épaules, l'oeil fixe et brillant de larmes. ”

“ A quoi sert que Dieu ait émaillé la terre de sites merveilleux, que le génie de l'homme ait entassé sur le sol tant de palais, d'églises et de statues, que les siècles passés nous aient légué leurs armes, leurs costumes et leurs ruines, que le soleil se lève dans un ciel d'opale et se couche dans des nuages d'or et de flamme, puisque une nuit aussi épaisse quel celle de la tombe remplace pour moi cette fête rayonnante et éternelle ? Mon âme est éteinte ainsi que mes yeux, car l'âme de l'artiste, c'est le miroir qu'il promène le long du chemin. ”

“ Cependant le Bacchus continuait sa magie; il descendait de son socle comme un dieu qui en a l'habitude, il se glissa doucement derrière le banc sur lequel rêvait Clotilde, et penchant sa tête, il parut effleurer de ses lèvres la chevelure de la jeune, fille.
Clotilde se leva épouvantée, mais elle n'eut pas le temps de pousser un cri d'alarme. Déjà la main du magicien s'était posée sur sa bouche, et alors Mme de Montchenu put entendre comme la huguenote :
« Pas un mot, ma bien-aimée, pas un mot ou vous nous perdez tous. Pas un mot, si vous m'aimez toujours. » ”