Lucia

“ Dans Lucia, elle m'a plu davantage. Elle a les traits naturellement empreints de tristesse, le front singulièrement développé, le regard profond, le sourire mélancolique. Dans les moments de passion ou d'extase, sa jolie figure s'illumine d'une clarté céleste. Elle paraît alors vraiment inspirée.
La débutante est comédienne, et peut-être un peu trop : je veux dire qu'elle se croit obligée d'accompagner chaque mot, chaque phrase, d'un geste graphique et imitatif. ”

“ « Écoutez, mes enfants ! Si vous voulez avoir du cœur et de l’adresse autant qu’il en faut, si vous avez confiance en votre mère (ce mot de votre fit tressaillir Lucia) , je m’engage à vous tirer de cet embarras mieux peut-être et plus vite que le père Cristoforo, quoiqu’il soit l’homme qu’il est. » Lucia s’arrêta et la regarda d’un air qui exprimait plus d’étonnement que de confiance dans une promesse si magnifique ”

“ Outre cette parure, propre au jour de la noce, Lucia avait sa parure de tous les jours, celle d’une beauté modeste, relevée dans ce moment, et augmentée par les diverses affections qui se peignaient dans ses traits : une joie tempérée par un léger trouble, ce chagrin mêlé de douceur qui se montre de temps en temps sur la figure des jeunes épousées, et qui, sans rien changer à la beauté, lui donne un caractère particulier. ”

“ Lucia sentit son cœur se serrer et un sourire d'indignation altière crispa ses lèvres : — Pas un mot de plus, Lorenzetto, si vous ne voulez pas froisser mortellement un cœur qui vous appartenait et qui se détachera de vous comme la feuille morte qui tombe de l'arbre. Épargnez-moi ! épargnez-moi !
Mais le lieutenant, égaré par la douleur, ne l'écouta pas et ajouta avec véhémence :
— Lucia, j'aime en vous la jeune fille pure et chaste, qui a toujours vécu saintement sous le toit de son père, mais je n'épouserai jamais l'héroïne de hasard que me renverraient les impériaux. ”

“ Oh ! seigneur Dieu !
— Lucia ! je vous ai trouvée ! je vous trouve ! c’est bien vous ! vous êtes en vie ! s’écria Renzo, en allant vers elle tout tremblant.
— Oh ! Seigneur Dieu ! répéta Lucia, plus tremblante encore. Vous ! Qu’est-ce donc que ceci ? Comment avez-vous fait ? La peste ?
— Je l’ai eue. Et vous... ?
— Ah ! je l’ai eue aussi. Et ma mère... ?
— Je ne l’ai pas vue, parce qu’elle est à Pasturo ; mais je crois qu’elle se porte bien. Mais vous... comme vous êtes encore pâle ! comme vous paraissez faible ! Vous êtes pourtant guérie, n’est-ce pas, vous êtes guérie ? ”

“ Oui, Lucia, vous faites bien d’invoquer la sainte Vierge ; mais pourquoi voulez-vous croire que tandis qu’elle est si bonne, qu’elle est la mère des miséricordes, elle puisse se plaire à nous faire souffrir... moi, du moins... pour un mot qui vous est échappé dans un moment où vous ne saviez ce que vous disiez ? ”

“ Je suis là — c'est Lucia!
En cet instant la lune apparut entre les nuages et versa sa lumière dans le gouffre. Lucia poussa un cri. Quelque chose remuait à dix pieds environ au-dessous d'elle. —
— Fenella — c'est toi! cria-t-elle d'une voix tremblante.
Un bras s'agita dans l'abîme — -
— C'est elle — ô mon Dieu — c'est elle? Comment la sauver? Que lui tendre pour la ramener ici? murmura Lucia en joignant les mains.
La Muette de Portici paraissait n'avoir aucun mal. ”

“ La pauvre Lucia, sentant son cœur prêt encore à se repentir, en revint à la prière, à la confirmation de son vœu, au combat d’où elle se releva, qu’on nous passe cette expression, comme le vainqueur se relève, non sans fatigues et sans blessures, de dessus son ennemi abattu, je ne dis pas frappé à mort. ”

“ Mais Lucia qui, au coup donné contre la porte, à la vue de cette porte qui s’ouvrait, à l’apparition de cet homme, au son des paroles qu’il lui adressait, avait senti dans son âme effrayée le saisissement d’une nouvelle frayeur, ne s’en tenait que plus étroitement blottie dans son coin, le visage caché dans ses mains, et ne remuant que pour trembler de tous ses membres. ”

“ En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d'eau. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne songeât à retourner au couvent; la gaieté babillarde de sa tante et de ses cousines l'irritait jusqu'aux larmes, quoiqu'elle les aimât toutes les trois. Elle aspirait au temps où elle se retrouverait seule. En attendant, la mode avait ses grandes entrées au château; Lucia était métamorphosée en Parisienne, tandis que tout un ameublement Louis XVI panaché de japonisme transformait les salons, la salle à manger et les chambres habitables. ”

“ De grâce, continua le major avec feu, écoutez-moi ! ne me réduisez pas au désespoir ! Il ne s'agit pas ici d'une passion éphémère qui doit s'éteindre aussi rapidement qu'elle a enflammé mon cœur. Désormais une seule image vivra dans ma pensée. Je ne suis ni un de ces soldats d'aventures, ni un de ces oisifs débauchés qui se font un jeu de l'amour et qui promènent leurs vices élégants de garnison en garnison. L'amour que je ressens pour vous, Lucia, est un culte, et, si j'ose vous en
faire l'aveu, c'est que, riche et noble, je mets à vos pieds ma fortune et mon nom. ”

“ L'entendez-vous « qui vous demande pardon ?» disait la brave femme à l'oreille de Lucia.
« Peut-on rien dire de plus ? Allons, levez « cette tête; ne faites pas l'enfant; que nous «puissions vite partir, » lui disait don Abbondio. Lucia leva la tête, regarda l'innommé, et voyant ce front baissé, ce regard confus et fixé sur la terre, saisie elle-même d'un sentiment de retour au bonheur et tout à la fois de reconnaissance et de compassion, elle dit : « Oh! mon cher monsieur! que « Dieu vous récompense de votre miséri« corde !» ”

“ Et alors commençait le panégyrique du malheureux absent, de ce misérable venu à Milan pour voler et assassiner ; elle voulait faire avouer à Lucia les méchantes actions que ce mauvais garnement devait avoir faites dans son pays même.
Lucia, d’une voix tremblante par la timidité, par la douleur et par autant d’irritation que lui en pouvaient permettre la douceur de son âme et son humble fortune, affirmait que ce pauvre jeune homme, dans son pays, n’avait jamais fait parler de lui qu’à son avantage ”

“ L’horreur que Lucia éprouvait en revenant sur des souvenirs si récents et si courts, la fit plus d’une fois s’interrompre ; plus d’une fois elle dit que le cœur lui manquait pour continuer, et elle ne reprit la parole qu’avec peine après bien des larmes. Mais un sentiment d’une autre nature la tint en suspens lorsqu’elle en fut à un certain point de son récit, à son vœu. ”

“ Ici Lucia reparut avec son tablier si plein de noix qu’elle avait peine à le porter de ses deux bras tendus qui en soutenaient les deux coins. Pendant que frère Galdino, ramenant de nouveau devant lui sa besace, la posait à terre et en déployait l’ouverture pour y introduire l’abondante aumône, la mère regarda Lucia d’un air surpris et sévère pour lui reprocher sa prodigalité ; mais Lucia lui répondit par un coup d’œil qui voulait dire : Je me justifierai. ”

“ Et toi, Lucia, tu as le plus puissant de tous, la beauté au charme irrésistible.
— Beaucoup déjà l'ont ressenti, ce charme. Ils en éprouvaient de loin la douceur ; ils ont cru en approchant y trouver le bien suprême ; ils y ont trouvé la mort. Le prince de Polter, le marquis de Bellisle, le seigneur de Villaret, bien d'autres sont
icés de ce monde. ”

“ Vous usurpez votre réputation, paraît-il, mais je détromperai le peuple, moi — je dirai partout que vous connaissez la peur, que vous êtes plus craintif qu'une femme! — — Lucia s'interrompit. L'émotion lui coupait la voix.
— Vos insultes ne me touchent guère, signorita, répondit tranquillement le batelier; elles prouvent tout simplement que vous ne connaissez pas le danger d'une traversée en un
pareil moment! ”

“ Lucia jeta autour d'elle un regard rapide. Rudiger comprit qu'elle cherchait un objet qui pût se transformer en arme entre ses mains.
- Pauvre fille, vous voulez jouer à l'amazone!
dit-il en haussant les épaules. Vous cherchez un poignard, un couteau, au lieu de vous résigner à votre sort; mais vous êtes faible et je suis fort. ”

“ Le major s'inclina avec courtoisie, mais un sourire railleur et insolent errait sur ses lèvres; Lucia ne s'en aperçut pas et s'éloigna, sans jeter même un regard de pitié sur Lorenzetto, qui venait de risquer sa vie pour arriver jusqu'à elle. Il est vrai que la jeune Italienne ne s'en doutait pas le moins du monde. ”

“ Au nom révéré du père Cristoforo, le mécontentement d’Agnese se radoucit. « Tu as bien fait, dit-elle ; mais pourquoi ne pas avoir aussi tout raconté à ta mère ? »
Lucia avait eu pour cela deux bonnes raisons : l’une de ne pas effrayer et attrister cette brave femme, pour une chose à laquelle elle n’aurait pu trouver de remède ; l’autre, de ne pas exposer à voyager par plusieurs bouches une histoire qui devait être soigneusement ensevelie dans le secret : d’autant plus que Lucia espérait que son mariage couperait court dès le principe à cette abominable persécution. ”

“ Fatiguée et oppressée enfin de ce cruel silence : -Quelle heure est-il, mon père? demanda-t-elle timidement.
- Trois heures viennent de sonner, mon enfant, répondit Agostino Salvator.
- Seulement trois heures ! soupira Bianca; mon Dieu! cette nuit sera donc éternelle!
Elle se tourna vers sa sœur : — Lucia, il me semble que l'air manque ici et qu'on y respire mal.
Lucia s'empressa d'ouvrir la fenêtre d'un vaste balcon qui donnait sur la rue.
— Que le silence est profond et que le ciel est
sombre ! murmura la pauvre fiancée. Pas une étoile : pour éclairer cette triste nuit. Pauvres gens ! ”

“ Lucia se sentit involontairement troublée en présence du général en chef, mais le demi-sourire qui erra sur les lèvres de ce dernier l'eut bientôt rassurée. Elle se recueillit un instant, et, au milieu d'un profond silence, elle exposa sa requête en termes simples et touchants. Il y avait tant de modestie dans son maintien et de douceur dans sa voix, que le front de Mêlas se dérida tout à coup, et que son regard fixe, pénétrant, s'adoucit au point de rendre à la jeune Génoise l'espoir de réussir complètement dans sa mission. ”

“ Quelquefois Gertrude était tentée de se fâcher de cette résistance ; mais tant d’affection s’y laissait voir ! tant de respect, tant de gratitude et même de confiance ! Quelquefois aussi cette pudeur si délicate, si ombrageuse lui déplaisait peut-être encore plus dans un autre sens ; mais tout cela se perdait dans la douceur d’une pensée qui, à chaque instant, lui revenait à l’esprit, tandis qu’elle regardait Lucia : « Je lui fais du bien. » Et c’était la vérité ; car, outre l’asile qu’elle lui donnait, ces entretiens, ces caresses familières procuraient à Lucia un véritable soulagement. ”

“ Tant qu'ils ne sont pas jugés on s'indigne de leur crime, quand vient l'heure de la toilette on se prend de pitié pour eux.
La pâleur et la tristesse de Lucia finit par émouvoir les plus endurcis et les plus sceptiques. On avait nié d'abord qu'elle pût jamais aimer, mais il n'y avait plus à en douter. Elle se ruinait pour son amant, elle s'était jetée dans sa passion comme dans un abîme, elle ne s'en releverait pas. ”

“ « Va ici près, chez Marie la veuve ; laisse-lui cela, et dis-lui que c’est pour se régaler un peu avec ses enfants ; mais avec bonnes manières ; que tu n’aies pas l’air de lui faire l’aumône. Et si tu rencontres quelqu’un, ne dis pas où tu vas. Prends garde de rien casser. »
Lucia sentit ses yeux se mouiller de larmes, et l’attendrissement qu’elle éprouva fut comme un baume pour les blessures de son cœur. Déjà, par tout ce qu’elle venait d’entendre, elle avait obtenu un soulagement que des paroles plus directes de consolation n’auraient pu lui apporter. ”

“ Lucia contemplait avec admiration l'héroïque batelière. Elle assistait, le cœur oppressé, à cette lutte où son seul rôle à elle c'était d'implorer le secours de Dieu. Ce secours n'avait pas fait défaut à la Muette. La barque était lancée et tout faisait prévoir qu'elle atteindrait heureusement le port.
Les deux jeunes filles échangèrent un regard de bonheur, puis Lucia se pencha vers le peintre toujours étendu dans le fond du bateau et s'assura qu'il respirait encore. Il vivait,
mais les heures effroyables qu'il venait de passer avaient brisé cette vigoureuse nature. ”

“ Eh bien! vous connaîtrez les droits du vainqueur. Ah! vous ne voulez pas être la femme du baron Rudiger, signorina Lucia ! Vous serez trop heureuse encore de chercher un refuge dans ses bras quand vous
vous verrez au pouvoir de soldats ivres, qui riront de vos prières et feront bon marché de vos larmes. ”

“ Puis les deux officiers s'éloignèrent, après avoir prié Lucia de les attendre sous la protection de la bannière impériale.
Quoique la fille de Salvator ressentit pour le baron un invincible éloignement, elle ne le vit pas s'éloigner sans terreur. Elle comprenait enfin toute sa faiblesse et son isolement; elle comprenait les alarmes de son père et de son cousin, Il lui semblait que tous les regards étaient tournés vers elle et que son embarras servait de point
de mire aux railleries et aux éclats de rire des buveurs. ”

“ De grosses gouttes de sueur collaient ses-cheveux à ses tempes; sa poitrine était haletante*, et ses lèvres se séchaient comme si une soif ardente l'eût dévoré.
Lucia, retranchée dans l'embrasure de la- fenêtre, tremblait comme une feuille secouée par la bise. Elle se sentait à la merci du major.
— Résignez-vous, Lucia, reprit celui-ci avec une apparente douceur, et consentez à devenir ma femme.
- Je vous hais ! dit-elle d'une voix sourde.
— Que m'importe?.
— Je vous méprise !
- Tant mieux, signorina. Vous êtes plus belle dans la colère que dans le sourire et la joie. ”