Agnese

“ CHAPITRE XXIV. 91
apprenant d'Agnese (Lucia se taisait et baissait les yeux) qu'il était en fuite, il en ressentit et en témoigna de l'étonnement et de la peine, et en demanda la raison. Agnese dit tant bien que mal le peu qu'elle savait de l'histoire dé Renzo.
«J'ai entendu parler de cet homme,» dit le cardinal : « mais comment un homme « qui se trouve compromis dans des affaires « de cette nature pouvait-il être en traité de " mariage avec cette jeune fille? »
« C'était un jeune homme vertueux, » dit Lucia en rougissant, mais d'une voix ferme. ”

“ « C'était un jeune homme paisible, peut« être trop, » ajouta Agnese : « et votre « seigneurie peut le demander à qui que ce ce soit, même à monsieur le curé. Qui sait « comme ils ont embrouillé la chose là-bas, « quel coup ils ont monté contre lui? Quand « on est pauvre, il n'y a pas grand'peine à « vous faire passer pour coquin. » ”

“ Le cardinal fit aussitôt appeler Agnese, l’informa de la commission dont il était chargé et qu’elle apprit avec autant de surprise que de satisfaction ; en même temps il lui présenta le rouleau qu’elle se laissa mettre sans trop de façons dans la main. « Dieu le lui rende, à ce seigneur, dit-elle. Votre Illustrissime Seigneurie voudra bien le remercier tant et plus de ma part. Et ne dites rien de ceci à personne, parce que c’est ici un pays... Pardon, voyez-vous, je sais bien qu’un homme comme Monseigneur ne va pas jaser de semblables choses ; mais... vous comprenez... » ”

“ Le château et la ferme sont plongés dans un sommeil profond... la lune est obscurcie par d'épais nuages; une seule lumière luit dans une rue du hameau : c'est celle d'Agnesia.
Agnesia pleure.
Pourquoi, me direz-vous, a-t-elle de la lumière pour pleurer?... Que sais-je?... pour voir couler ses larmes goutte à goutte... pour n'être pas seule dans l'obscurité. La douleur, comme la joie, a besoin de clarté; il n'y a pas de tableau, quelque triste qu'il soit, où ne se glisse un rayon.
Pourquoi pleure-t-elle, Agnesia la blonde, Agnesia aux yeux noirs, blanche comme une colombe au bec rosé? ”

“ À sa place une créature qui ressemble parfaitement au portrait, et qui n’est plus une enfant, gouverne la maison ; Agnès, ma chère sœur, comme je l’appelle dans mes pensées, mon guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu et de modestie, Agnès est devenue une femme. ”

“ Agnès, mon seul amour !... ah ! dis-moi que tu m’aimes. — Méchant ! vous en doutez ?... Sa bouche me caresse : l’innocent ne connaît aucun mal aux élans de mon cœur... Son heure est arrivée ; je la couvre de baisers ; je fais passer dans son sein l’ardeur qui me dévore ; je l’énivre de caresses et d’amour ; j’écarte tous les voiles ; que de trésors me sont livrés !... La pudeur ne gémit point... Elle ne se connaît plus... Rapide comme l’éclair, je déchire la nue... et le cri qu’Agnès laisse échapper, est le signe de ma victoire. ”

“ Souviens-toi, cardinal, que je suis son époux, Ou je ne contiens plus l'éclat de mon courroux. LE LÉGAT.
Un roi n'a qu'une épouse, un état qu'une reine, Agnès usurpe en vain la grandeur souveraine. A ton tour, seigneur roi, souviens-toi de ceci: Tant qu'Ingelburge existe, Agnès n'est rien ici. AGNÈS.
Est-il possible, ciel!
PDILIPPE.
Ta tendresse jalouse
Peut-elle s'effrayer de ce titre d'épouse,
Que l'insensé légat d'un pontife orgueilleux
Ose à d'autres qu'à toi prodiguer en ces lieux? Bourgeois, seigneurs, prélats, Agnès de Méranic, Par des liens sacrés m'est à jamais unie. ”

“ Dans ce poème, calqué sur la légende [45] , le voyage miraculeux du saint décapité est peint en traits qui ne manquent ni de poésie ni de grandeur. 8o Histoire de la passion de sainte Agnès, vierge et martyre. Le sujet de cette pièce, composée de quatre cent cinquante-neuf vers hexamètres, est plus délicat et plus scabreux que celui d’aucun des poèmes précédens. Agnès, jeune Romaine d’une grande beauté, avait embrassé le christianisme et fait vœu de chasteté. ”

“ Mais, mademoiselle, dit le docteur avec ce feu que donne le désir et qui ressemble trop à la flamme sainte de l’amour ; mais, je vous le jure, c’est mon cœur qui parle en ce moment, et qui, par malheur, ne peut avoir d’autre organe que ma bouche ! C’est tout ce que mon âme a de plus pur qui s’exhale vers vous, comme l’encens vers la divinité ! Vous aussi, Agnès, vous êtes l’idéal de mes rêves : vous êtes l’ange de mes visions. Un regard de vous me mettrait sur le trône du monde, un sourire de vos lèvres me ravirait au ciel. ”

“ Honneur à l’amour, en ce cas ! Je sais peu l’histoire d’Agnès, je ne sais rien, absolument rien, en fait d’histoire, j’ai la mémoire d’une linotte ; mais, si vous la savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la retrouvez, vous pourrez me dire : « C’est l’amour qui a révélé le patriotisme à Agnès ; » ou bien : « C’est le patriotisme qui lui a inspiré l’amour. » ”

“ De votre innocence, Agnès, c’est un effet.
Je ne vous en dis mot : ce qui s’est fait est fait.
Je sais qu’en vous flattant le galant ne désire
Que de vous abuser, et puis après s’en rire.
Agnès.
Oh ! point : il me l’a dit plus de vingt fois à moi.
Arnolphe.
Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que sa foi.
Mais enfin apprenez qu’accepter des cassettes,
Et de ces beaux blondins écouter les sornettes,
Que se laisser par eux, à force de langueur,
Baiser ainsi les mains et chatouiller le cœur,
Est un péché mortel des plus gros qu’il se fasse. ”

“ « — Ma chère Agnès ! vous que je respecte et honore... vous que j’aime d’un amour si dévoué ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je croyais que rien ne m’arracherait cet aveu... je croyais que je l’aurais gardé dans mon cœur jusqu’aux jours de ma vieillesse. Mais, Agnès, si, en effet, je puis me bercer de l’espérance qu’il m’est encore possible de vous donner un nom plus doux, plus tendre que le nom de sœur... »
Ses larmes coulèrent ; mais ce n’était plus comme celles qu’elle avait versées le moment d’auparavant, et je vis à travers ses larmes briller mon espérance. ”

“ «Agnès, dès l'âge le plus tendre, était, au dire de tous, un véritable miracle de beauté, les paysans se mettaient sur le seuil de leurs portes pour la voir passer lorsqu'elle traversait quelque village, tantôt à pied, tantôt montée sur un beau cheval alezan. Elle n'avait d'autre prestige alors que celui de sa taille charmante et de son admirable figure, et cependant on lui donnait déjà un surnom que devaient confirmer, plus tard, les Seigneurs de la cour de France; les naïfs habitants de la Lorraine ne l'appelaient jamais que la reine de beauté.» ”

“ Mais se peut-il Qu'un étourdi, qu'un jeune Anglais, qu'un page, Fût près d'Agnès respectueux et sage; Qu'il ne prit point la moindre liberté ? Ah ! laissez là vos censures rigides : Ce page aimait ; et si la volupté Nous rend hardis, l'amour nous rend timides.
Agnès et lui marchaient donc vers ce bourg, S'entretenant de beaux propos d'amour, D'exploits de guerre, et de chevalerie, De vieux romans pleins de galanterie. Notre écuyer, de cent pas en cent pas, S'approchait d'elle, et baisait ses beaux bras ; Le tout d'un air respectueux et tendre : La belle Agnès ne savait s'en défendre ”

“ Je conçois que la tentation a été trop forte et qu’il aurait fallu une sorte de vertu plus qu’humaine pour la surmonter. La superstition de mes parents est la seule cause de tous ces malheurs ; ils sont plus répréhensibles qu’Agnès et que vous-même. Le passé ne peut être rappelé, mais il peut être réparé par votre union avec ma sœur. Vous avez été, vous continuerez d’être mon meilleur et unique ami. J’ai pour Agnès la plus tendre affection ; et si j’avais eu à faire choix d’un époux pour elle, c’est vous-même que j’aurais choisi. ”

“ Agnès, Agnès ! comme nous pensons différemment ! dit la novice, levant au ciel son oeil brun et mélancolique.
— Oh ! soeur sainte Thérèse, soeur sainte Thérèse ! répondit Agnès sur le même ton, c'est que j'ai vingt-quatre ans et que tu n'en as que dix-sept, c'est que j'ai vu le monde et que tu n'es pas sortie de ton couvent, c'est que j'ai de la raison et que tu n'en as pas.
— 113 —
— Cela se peut; répondit froidement la jeune novice; alors changeons de conversation, ou plutôt allons retrouver la reine Isemberge. ”

“ Ne fallait-il pas que j’apprisse tôt ou tard ce que d’autres lèvres que les vôtres m’ont appris, Agnès ? N’est-ce pas étrange que ce ne soit pas de vous la première que je sache qu’il est quelqu’un à qui vous avez donné le trésor de votre amour ? Ne me privez pas de mon droit de connaître ce qui intéresse de si près votre bonheur. Si vous vous fiez à moi, comme vous dites que vous le faites, et je vous crois, Agnès, puisque vous me l’avez dit... que cette confidence, plus que toute autre, me prouve qu’en effet je suis votre ami, votre frère. ”

“ Agnès, dite la Belle Agnès, est l’héroïne d’une légende d’autant plus curieuse qu’il est possible d’y faire la part de la fiction et celle de la réalité. Suivant la tradition populaire, transmise par les chroniqueurs du xvie siècle et acceptée depuis par tous les angevins, cette dame riche et belle, éprise et jalouse d’un chanoine de Saint-Laud, lui fit par trahison, pour s’assurer contre ses infidélités, une blessure dont il mourut. ”

“ « C'est vous-même, m'écriai-je ; et vous me le donnez, Agnès !....». Transporté de joie, je le pressai contre mes lèvres, et me jetant à ses pieds, je lui témoignai, avec les expressions les plus tendres, ma reconnaissance. Elle m'écoutait avec bonté, et m'assurait qu'elle partageait mes sentimens, lorsque je fus tout-à-coup réveillé par un cri perçant qu'elle poussa en retirant sa main, que je pressais dans les miennes, et en se sauvant par une porte qui donnait sur le jardin. ”

“ Agnès, je suis jeune, j'ai de la force, dé la santé ; si je n'ai pas assez de fortune pour deux, j'ai assez de courage pour deux. Agnès, ne refusez pas ma main... Madame la reine, intercédez pour moi, je vous en supplie, ajouta-t-il en voyant le silence de mademoiselle Hollebic.
— Que voulez-vous que je vous dise, messire? dit la reine en hésitant; je ne sais pourquoi, mais mon coeur me parle en faveur de cette pauvre Aveline... Laide, disgraciée... ”

“ Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès en me regardant en face, contre votre mauvais ange.
— Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de Steerforth...
— Oui, Trotwood, répondit-elle.
— Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais ange, ou celui de qui que ce soit ! Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un appui, un ami ! Ma chère Agnès ! ce serait une injustice indigne de votre caractère bienveillant de le juger d’après l’état dans lequel vous m’avez vu l’autre soir. ”

“ Dès son enfance, tout en elle indiquait beaucoup de force d’âme, jointe à une profonde sensibilité. Elle chérissait les frères qu’elle perdit ; avec qui elle était intimement liée par le rapprochement de leur âge et les jeux de leur enfance. Leur mort lui causa la plus vive douleur ; si jeune encore elle sut la modérer pour ne pas augmenter celle de ses parens, et fut leur consolation. Une parfaite solidité de caractère, la piété la plus fervente et la plus profonde, une vraie modestie, sans ombre d’affectation, rendaient Agnès aussi estimable qu’elle était aimable. ”

“ Elle me donna même un jour une preuve d’affection si marquée, qu’Agnès pensa qu’il était temps de déclarer à sa tante notre affection mutuelle.
Un soir que j’étais seul avec dona Rodolphe dans son appartement (comme nos lectures ne roulaient guère que sur l’amour, Agnès n’y était jamais admise) ; je me félicitais de voir arriver enfin le terme des amours de Tristan et de la reine Iseult.
— Ah ! les infortunés, s’écria la baronne ; qu’en dites-vous, Alphonso ? Croyez-vous qu’il puisse exister un homme capable d’un attachement si sincère et si désintéressé ? ”

“ Mon époux m'aima avec passion; mon cou était sans cesse orné des perles les plus rares du corail taillé; les plumes les plus riches étaient attachées à mes cheveux par des liens d'or; je n'avais d'autre travail que de lui plaire.
Un enfant naquit de cette union : ce fut toi.
— Moi! s'écria Agnesia.
— Oui. Ta venue en ce monde fut saluée par d'unanimes éclats de joie ; toutes les esclaves aimaient ta mère : elle était si bonne, elle les défendait si bien contre le fouet du commandeur. ”

“ Mais il en est du chant, si pur, si mélodieux qu’il soit, comme de l’hymne du rossignol au printemps, comme du parfum du lis sans tache, tout monte au ciel, rien n’en reste sur la terre : heureusement, de la littérature il n’en est pas de même. De la couronne poétique d’Agnès quelques fleurs ont survécu, gracieuses comme la beauté, comme l’amour dans l’âge où les nuits sont de rose et les jours d’azur.
Nascuntur poetoe : Agnès était née poète. Digne petite-fille de Thibault IV, elle lui devait et ses tendres penchants et son amour des lettrés, et le don de produire lais et ballades ”

“ Elles étoient cinq, & parmi elles, sœur Agathe, sœur Rose & sœur Agnès se faisoient distinguer. C’étoient les plus jolis enfans du monde. Les deux premieres, éveillées, petites commeres, s’aimoient à la fureur, & se caressoient de même, faute de mieux. Sœur Agnès étoit amoureuse de moi, ne disoit rien & pleuroit d’autant. Un jour de grande récréation, je trouve le moyen de la chambrer. — Qu’avez-vous, belle Agnès ? — Hélas ! je n’en sais rien. — Depuis huit jours vous êtes toute changée, vous que l’on voyoit sans cesse rire, folâtrer ; vous rêvez. — Hélas ! — Vous soupirez... Agnès ! Agnès ! ”

“ Agnès et sa mère, émues et surprises de la vivacité avec laquelle il s’exprimait, partageaient son enchantement, et desiraient ardemment de connaître celui qui électrisait à ce point un homme ordinairement assez calme. ”