Molière

“ Toujours en scène pendant les cinq actes, il va, il vient, s’agite, combine, gronde, s’adoucit ; et, quoique toujours averti, il ne peut rien empêcher : tout est déception, ruse, adresse, dans sa conduite ; tout est simplicité, innocence, naïveté, dans celle d’Agnès. Veut-il la surprendre, la séduire, la tromper, lui exagérer ses bienfaits, elle oppose la vérité au mensonge ; et c’est en montrant le fond de son cœur qu’elle punit son tyran. Mais ce qui rend la situation plus vive et la leçon plus frappante, c’est que les précautions d’Arnolphe ne servent qu’à assurer son malheur ”

“ Ma main de ce discours ne venge la bravade.
J’enrage quand je vois sa piquante froideur,
Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur.
Agnès.
Hélas ! vous le pouvez, si cela peut vous plaire.
Arnolphe.
Ce mot et ce regard désarme ma colère,
Et produit un retour de tendresse et de cœur,
Qui de son action m’efface la noirceur.
Chose étrange d’aimer, et que pour ces traîtresses
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !
Tout le monde connaît leur imperfection :
Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ;
Leur esprit est méchant, et leur âme fragile ”

“ Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.
Arnolphe.
Ha ! voilà qui va bien. Allez, montez là-haut :
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt,
Et je vous parlerai d’affaires importantes.
Scène V.
ARNOLPHE, seul.
Héroïnes du temps, Mesdames les savantes,
Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,
Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,
Vos lettres, billets doux, toute votre science,
De valoir cette honnête et pudique ignorance.
Ce n’est point par le bien qu’il faut être ébloui ;
Et pourvu que l’honneur soit...
Scène V.
HORACE, ARNOLPHE.
Arnolphe. ”

“ Qui diantre tout d’un coup vous en a tant appris ?
Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits ?
Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie ?
Ah ! coquine, en venir à cette perfidie !
Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein !
Petit serpent que j’ai réchauffé dans mon sein,
Et qui, dès qu’il se sent, par une humeur ingrate,
Cherche à faire du mal à celui qui le flatte !
Agnès.
Pourquoi me criez-vous ?
Arnolphe.
J’ai grand tort en effet !
Agnès.
Je n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait.
Arnolphe.
Suivre un galant n’est pas une action infâme ? ”

“ Chrysalde.
Et lui, plein de transport et l’allégresse en l’âme,
A fait jusqu’en ces lieux conduire cette femme.
Oronte.
Et vous allez enfin la voir venir ici,
Pour rendre aux yeux de tous ce mystère éclairci.
Chrysalde, à Arnolphe
Je devine à peu près quel est votre supplice ;
Mais le sort en cela ne vous est que propice.
Si n’être point cocu vous semble un si grand bien,
Ne vous point marier en est le vrai moyen.
Arnolphe, s’en allant tout transporté, et ne pouvant parler.
Ouf !
Scène X
ENRIQUE, ORONTE, CHRYSALDE, AGNÈS, HORACE.
Oronte. ”

“ Scène 2
Alain, Georgette, Arnolphe
Alain.
Ah ! Monsieur, cette fois...
Arnolphe.
Paix. Venez çà tous deux.
Passez là ; passez là. Venez là, venez, dis-je.
Georgette.
Ah ! vous me faites peur, et tout mon sang se fige.
Arnolphe.
C’est donc ainsi qu’absent vous m’avez obéi ?
Et tous deux de concert vous m’avez donc trahi ?
Georgette.
Eh ! ne me mangez pas, Monsieur, je vous conjure.
Alain, à part.
Quelque chien enragé l’a mordu, je m’assure.
Arnolphe.
Ouf ! Je ne puis parler, tant je suis prévenu :
Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. ”

“ Arnolphe.
Non, je jeûne ce soir.
Chrysalde.
D’où vient cette boutade ?
Arnolphe.
De grâce, excusez-moi : j’ai quelque autre embarras.
Chrysalde.
Votre hymen résolu ne se fera-t-il pas ?
Arnolphe.
C’est trop s’inquiéter des affaires des autres.
Chrysalde.
Oh ! oh ! si brusquement ! Quels chagrins sont les vôtres ?
Serait-il point, compère, à votre passion
Arrivé quelque peu de tribulation ?
Je le jurerais presque à voir votre visage.
Arnolphe.
Quoi qu’il m’arrive, au moins aurai-je l’avantage
De ne pas ressembler à de certaines gens
Qui souffrent doucement l’approche des galants. ”

“ Arnolphe.
Fort bien.
Agnès.
Le lendemain, étant sur notre porte,
Une vieille m’aborde, en parlant de la sorte :
« Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir,
Et dans tous vos attraits longtemps vous maintenir !
Il ne vous a pas faite une belle personne
Afin de mal user des choses qu’il vous donne ;
Et vous devez savoir que vous avez blessé
Un cœur qui de s’en plaindre est aujourd’hui forcé. »
Arnolphe, à part. ”

“ Oronte.
On vous l’a déjà dit.
Arnolphe.
Oui.
Oronte.
Tant mieux.
Arnolphe.
Votre fils à cet hymen résiste,
Et son cœur prévenu n’y voit rien que de triste :
Il m’a même prié de vous en détourner ;
Et moi, tout le conseil que je vous puis donner,
C’est de ne pas souffrir que ce nœud se diffère,
Et de faire valoir l’autorité de père.
Il faut avec vigueur ranger les jeunes gens,
Et nous faisons contre eux à leur être indulgent.
Horace.
Ah ! traître !
Chrysalde.
Si son cœur a quelque répugnance,
Je tiens qu’on ne doit pas lui faire violence. ”

“ Tel est le caractère d’Arnolphe ; et il faut remarquer que le développement de ce caractère fait tout le sujet et toute l’intrigue de la pièce. La simplicité d’Agnès, la sottise des valets, les confidences d’Horace, les raisonnements de Chrysalde, tendent à faire ressortir le travers d’esprit de ce singulier personnage ; son ridicule système met tout en mouvement ; lui seul porte le poids de l’action. ”

“ Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?
Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ?
Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux :
Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.
Agnès.
Tenez, tous vos discours ne me touchent point l’âme :
Horace avec deux mots en ferait plus que vous.
Arnolphe.
Ah ! c’est trop me braver, trop pousser mon courroux.
Je suivrai mon dessein, bête trop indocile,
Et vous dénicherez à l’instant de la ville.
Vous rebutez mes vœux et me mettez à bout ;
Mais un cul de couvent me vengera de tout.
Scène 5
Alain, Arnolphe
Alain. ”

“ Arnolphe, riant.
Et c’est ?
Horace, lui montrant le logis d’Agnès.
Un jeune objet qui loge en ce logis
Dont vous voyez d’ici que les murs sont rougis ;
Simple, à la vérité, par l’erreur sans seconde
D’un homme qui la cache au commerce du monde,
Mais qui, dans l’ignorance où l’on veut l’asservir,
Fait briller des attraits capables de ravir ;
Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre,
Dont il n’est point de cœur qui se puisse défendre. ”

“ Arnolphe.
Tant que j’aimerois mieux une laide bien sotte
Qu’une femme fort belle avec beaucoup d’esprit [5] .
Chrysalde.
L’esprit et la beauté...
Arnolphe.
L’esprit et la beauté...L’honnêteté suffit.
Chrysalde.
Mais comment voulez-vous, après tout, qu’une bête
Puisse jamais savoir ce que c’est qu’être honnête ?
Outre qu’il est assez ennuyeux, que je croi,
D’avoir toute sa vie une bête avec soi,
Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée
La sûreté d’un front puisse être bien fondée ?
Une femme d’esprit peut trahir son devoir ”

“ Agnès.
Vraiment, il en sait donc là-dessus plus que vous ;
Car à se faire aimer il n’a point eu de peine.
Arnolphe.
Voyez comme raisonne et répond la vilaine !
Peste ! une précieuse en dirait-elle plus ?
Ah ! je l’ai mal connue ; ou, ma foi ! là-dessus
Une sotte en sait plus que le plus habile homme.
Puisque en raisonnement votre esprit se consomme,
La belle raisonneuse, est-ce qu’un si long temps
Je vous aurai pour lui nourrie à mes dépens ?
Agnès.
Non. Il vous rendra tout jusques au dernier double.
Arnolphe. ”

“ Horace.
Il est, seigneur Arnolphe, encor plus gai que nous,
Et j’avois de sa part une lettre pour vous ;
Mais depuis, par une autre, il m’apprend sa venue,
Et la raison encor ne m’en est pas connue.
Savez-vous qui peut être un de vos citoyens
Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens
Qu’il s’est en quatorze ans acquis dans l’Amérique ?
Arnolphe.
Non. Vous a-t-on point dit comme on le nomme ?
Horace.
Non. Vous a-t-on point dit comme on le nomme ? Enrique.
Arnolphe. ”

“ Vous en avez du côté des grâces, et de l’esprit, et du corps, qui vous font admirer de toutes les personnes qui vous voient. Vous en avez du côté de l’ame, qui, si l’on ose parler ainsi, vous font aimer de tous ceux qui ont l’honneur d’approcher de vous : je veux dire cette douceur pleine de charmes dont vous daignez tempérer la fierté des grands titres que vous portez ”

“ Aujourd’hui, ajoute Geoffroy, on joue encore de temps en temps l’École des Femmes... mais les changements survenus dans nos mœurs, le grand progrès de nos lumières ont proscrit le ridicule attaqué dans cette pièce... c’est un chef-d’œuvre comique, comme don Quichotte, sur un travers qui n’existe plus. Le préjugé qui attachait l’honneur d’un mari à la vertu de sa femme, est absolument détruit ; la folie d’un homme qui regarde l’infidélité conjugale comme le premier des affronts et le dernier des malheurs, n’est plus au nombre des folies convenues qui circulent librement dans la société. ”

“ Accompagné d’un grès que sa main a jeté.
Arnolphe.
Comment d’un grès ?
Horace.
D’un grès de taille non petite,
Dont on a par ses mains régalé ma visite.
Arnolphe.
Diantre ! ce ne sont pas des prunes que cela !
Et je trouve fâcheux l’état où vous voilà.
Horace.
Il est vrai, je suis mal par ce retour funeste.
Arnolphe.
Certes, j’en suis fâché pour vous, je vous proteste.
Horace.
Cet homme me rompt tout.
Arnolphe.
Oui. Mais cela n’est rien ;
Et de vous raccrocher vous trouverez moyen.
Horace.
Il faut bien essayer, par quelque intelligence,
De vaincre du jaloux l’exacte vigilance. ”

“ Il est évident, dit le commentateur que nous venons de citer, que Molière a voulu avertir les femmes qu’elles doivent surtout éviter d’unir leur sort à celui d’un égoïste. Arnolphe n’a qu’un but : il veut asservir l’innocence, la jeunesse, la beauté, aux caprices de sa bizarre humeur ; peu lui importe de rendre sa femme heureuse, son propre bonheur lui suffit. ”

“ Il faut avouer de bonne foi que la comédie moderne est exempte d’idolâtrie et de superstition, mais il faut qu’on convienne aussi qu’elle n’est pas exempte d’impureté ; qu’au contraire cette honnêteté apparente, qui avoit été le prétexte des approbations mal fondées qu’on lui donnoit, commence présentement à céder à une immodestie ouverte et sans ménagement, et qu’il n’y a rien, par exemple, de plus scandaleux que la cinquième scène du second acte de l’École des Femmes, qui est une des plus nouvelles comédies. ”

“ Arnolphe s’est moqué des maris trompés, il sera moqué par Chrysalde ; il s’est joué de la confiance d’Horace, il le verra triompher ; il a sacrifié le bonheur d’Agnès au sien, il sera le plus malheureux des hommes. Faire recueillir à chacun le fruit de ses œuvres, c’est la morale du théâtre ; et jamais Molière n’a mieux atteint ce but que dans l’École des Femmes. ”

“ Il n’y a personne au monde qui les pût si bien exprimer, à moins qu’il n’eût son génie, quand il seroit un siècle à les tourner. Ce sont des portraits de la nature qui peuvent passer pour des originaux : il semble qu’elle y parle elle-même ; et ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que dit Agnès, mais dans tous les rôles de la pièce. ”

“ Vous savez tout cela ; mais qui vous en dit mot ?
Le Notaire.
Vous, qui me prétendez faire passer pour sot,
En me haussant l’épaule et faisant la grimace.
Arnolphe.
La peste soit fait l’homme, et sa chienne de face !
Adieu : c’est le moyen de vous faire finir.
Le Notaire.
Pour dresser un contrat m’a-t-on pas fait venir ?
Arnolphe.
Oui, je vous ai mandé ; mais la chose est remise,
Et l’on vous mandera quand l’heure sera prise.
Voyez quel diable d’homme avec son entretien !
Le Notaire.
Je pense qu’il en tient, et je crois penser bien.
Scène 3
Le Notaire, Alain, Georgette, Arnolphe . ”

“ Je ne sais point cet art de trouver des rapports entre des choses si peu proportionnées ; et, quelques belles lumières que mes confrères les auteurs me donnent tous les jours sur de pareils sujets, je ne vois point ce que Votre Altesse Royale pourroit avoir à démêler avec la comédie que je lui présente. On n’est pas en peine, sans doute, comment il faut faire pour vous louer. La matière, Madame, ne saute que trop aux yeux ; et, de quelque côté qu’on vous regarde, on rencontre gloire sur gloire, et qualités sur qualités. ”

“ Et celle que j’épouse a toute l’innocence
Qui peut sauver mon front de maligne influence.
Chrysalde.
Et que prétendez-vous qu’une sotte, en un mot...
Arnolphe.
Épouser une sotte est pour n’être point sot.
Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;
Mais une femme habile est un mauvais présage ”

“ Toute femme qui veut à l’honneur se vouer
Doit se défendre de jouer,
Comme d’une chose funeste :
Car le jeu, fort décevant,
Pousse une femme souvent
À jouer de tout son reste.
X. MAXIME.
Des promenades du temps,
Ou repas qu’on donne aux champs,
Il ne faut point qu’elle essaye :
Selon les prudents cerveaux,
Le mari, dans ces cadeaux,
Est toujours celui qui paye.
XI. MAXIME...
Arnolphe.
Vous achèverez seule ; et, pas à pas, tantôt
Je vous expliquerai ces choses comme il faut. ”

“ Et, voyant arriver chez lui le damoiseau,
Prend fort honnêtement ses gants et son manteau.
L’une, de son galant, en adroite femelle,
Fait fausse confidence à son époux fidèle,
Qui dort en sûreté sur un pareil appas,
Et le plaint, ce galant, des soins qu’il ne perd pas [1] ;
L’autre, pour se purger de sa magnificence,
Dit qu’elle gagne au jeu l’argent qu’elle dépense ”

“ On me dit fort que tous les jeunes hommes sont des trompeurs, qu’il ne les faut point écouter, et que tout ce que vous me dites n’est que pour m’abuser ; mais je vous assure que je n’ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si touchée de vos paroles, que je ne saurais croire qu’elles soient menteuses. ”

“ « Pour ce qui est des enfants par l’oreille, dit-il, ils ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe ; et l’auteur n’a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l’homme, et peint d’autant mieux son extravagance, puisqu’il rapporte une sottise triviale qu’a dit Agnès, comme la chose la plus belle du monde, et qui lui donne une joie inconcevable. » (Molière, Critique de l’Ecole des Femmes, scène vii.) ”