Molière

“ Au travers de son masque on voit à plein le traître ; Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être; Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci, N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde, Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, Et que par eux son sort, de splendeur revêtu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu ; Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, Son misérable honneur ne voit pour lui personne : Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, Tout le monde en convient, et nul n'y contredit ”

“ Et ce qui me surprend encore davantage , C'est cet étrange choix où votre coeur s'engage. La sincère Éliante a du penchant pour vous, La prude Arsinoé vous voit d'un oeil fort doux; Cependant à leurs voeux votre âme se refuse, Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, De qui l'humeur, coquette et l'esprit médisant Semblent si fort donner dans les moeurs d'à présent. D'où vient que, leur portant une haine mortelle, Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle ? Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ? ”

“ Mais, si son amitié pour vous se fait paroître, D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui ?
ALCESTE.
C'est qu'un coeur bien atteint veut qu'on soit tout à lui, Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.
PHILINTE.
Pour moi, si je n'avois qu'à former des désirs, La cousine Éliante auroit tous mes soupirs 18; Son coeur, qui vous estime, est solide et sincère, Et ce choix plus conforme étoit mieux votre affaire.
ALCESTE.
Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour; Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. ”

“ ALCESTE.
Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde, Que vous doit importer tout le reste du monde? Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents?
CÉLIMÈNE.
La solitude effraie une âme de vingt ans. Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. Si le don de ma main peut contenter vos voeux, Je pourrai me résoudre à serrer de tels noeuds; Et l'hymen...
ALCESTE.
Non. Mon coeur à présent vous déteste, Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. ”

“ Oronte Vous n’avez qu’à nous dire où s’attachent vos vœux.
Alceste 1620Vous n’avez qu’à trancher et choisir de nous deux.
Oronte Quoi ! sur un pareil choix vous semblez être en peine.
Alceste Quoi ! votre âme balance et paraît incertaine !
Célimène Mon Dieu ! que cette instance est là hors de saison !
Et que vous témoignez tous deux peu de raison !
1625Je sais prendre parti sur cette préférence,
Et ce n’est pas mon cœur maintenant qui balance :
Il n’est point suspendu sans doute entre vous deux,
Et rien n’est si tôt fait que le choix de nos vœux ”

“ Je sais que sur les voeux on n'a point de puissance, Que l'amour veut partout naître sans dépendance, Que jamais par la force on n'entra dans un coeur, Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur. Aussi ne trouverois-je aucun sujet de plainte, Si pour moi votre bouche avoit parlé sans feinte; Et, rejetant mes voeux dès le premier abord, Mon coeur n'auroit eu droit de s'en prendre qu'au sort. Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie, C'est une trahison, c'est une perfidie, Qui ne sauroit trouver de trop grands châtiments ”

“ SCÈNE III.
CÉLIMÈNE, ALCESTE.
ALCESTE, à part.
O ciel ! de mes transports puis-je être ici le maître ?
CÉLIMÈNE, à part. ( A Alceste :)
Ouais! Quel est donc le trouble où je vous vois paraître ? Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés, Et ces sombres regards que sur moi vous lancez?
ALCESTE.
Que toutes les horreurs dont une âme est capable A vos déloyautés n'ont rien de comparable; Que le sort, les démons, et le ciel en courroux, N'ont jamais rien produit de si méchant que vous. ”

“ Alceste C’est me montrer, madame, un tendre mouvement,
Et de pareils avis obligent un amant.
Arsinoé Oui, toute mon amie, elle est, et je la nomme,
Indigne d’asservir le cœur d’un galant homme [4]
1115Et le sien n’a pour vous que de feintes douceurs.
Alceste Cela se peut, madame, on ne voit pas les cœurs ;
Mais votre charité se serait bien passée
De jeter dans le mien une telle pensée.
Arsinoé Si vous ne voulez pas être désabusé,
1120Il faut ne vous rien dire ; il est assez aisé.
Alceste Non. Mais sur ce sujet, quoi que l’on nous expose,
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose ”

“ Alceste C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.
Célimène C’est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
500Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.
Alceste Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu’ai-je de plus qu’eux tous, madame, je vous prie ?
Célimène Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.
Alceste Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé ?
Célimène 505Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire. ”

“ Pour prude consommée en tous lieux elle passe., Et l'ardeur de son zèle....
CÉLIMÈNE.
Oui, oui, franche grimace. Dans l'âme elle est du monde; et ses soins tentent tout Pour accrocher quelqu'un , sans en venir à bout. Elle ne sauroit voir qu'avec un oeil d'envie Les amants déclarés, dont une autre est suivie; Et son triste mérite, abandonné de tous, Contre le siècle aveugle est toujours en courroux. Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude; Et, pour sauver l'honneur de ses foibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas. ”

“ Et je vais obliger Éliante à descendre.
SCÈNE II.
CÉLIMÈNE, ORONTE, ALCESTE.
ORONTE.
Oui, c'est à vous de voir si, par des noeuds si doux, Madame, vous voulez m'attacher tout à vous. II me faut de votre âme une pleine assurance : Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance. Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir, Vous ne devez point feindre à me le faire voir; Et la preuve, après tout, que je vous en demande, C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende, De le sacrifier, madame, à mon amour, Et. de chez vous enfin le bannir dès ce jour. ”

“ Alceste Non, vous dis-je ; on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d’amitié.
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre
70Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
Philinte Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;
75Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur. ”

“ Votre Clitandre, dont vous me parlez, et qui fait tant le doucereux, est le dernier des hommes pour qui j’aurais de l’amitié. Il est extravagant de se persuader qu’on l’aime, et vous l’êtes de croire qu’on ne vous aime pas. Changez, pour être raisonnable, vos sentiments contre les siens ; et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m’aider à porter le chagrin d’en être obsédée. ”

“ Éliante 1180C’est un point qu’il n’est pas fort aisé de savoir.
Comment pouvoir juger s’il est vrai qu’elle l’aime ?
Son cœur de ce qu’il sent n’est pas bien sûr lui-même ;
Il aime quelquefois sans qu’il le sache bien,
Et croit aimer aussi, parfois, qu’il n’en est rien.
Philinte 1185Je crois que notre ami, près de cette cousine,
Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine ;
Et, s’il avait mon cœur, à dire vérité,
Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté ;
Et, par un choix plus juste, on le verrait, madame,
1190Profiter des bontés que lui montre votre âme. ”

“ Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne De cette passion où son coeur s'abandonne. De l'humeur dont le ciel a voulu le former, Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer; Et je sais moins encor comment votre cousine Peut être la personne où son penchant l'incline.
ÉLIANTE.
Cela fait assez voir que l'amour, dans les coeurs, N'est pas toujours produit par un rapport d'humeurs ”

“ Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage : il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son coeur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement n'est qu'un vice que l'on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu. ”

“ En vérité ; les gens d'un mérite sublime Entraînent de chacun et l'amour et l'estime; Et le vôtre sans doute a des charmes secrets Qui font entrer mon coeur dans tous vos intérêts. Je voudrais que la cour, par un regard propice, A ce que vous valez rendît plus de justice.
ACTE III, SCENE VII. 47
Vous avez à vous plaindre ; et je suis en courroux, Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous. ”

“ L'orgueilleuse a le coeur digne d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur ;
Et la muette garde une honnête pudeur.
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême 17,
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime 10.
ALCESTE.
Et moi, je soutiens, moi....
CÉLIMÈNE.
Brisons là ce discours, Et dans la galerie allons faire deux tours. Quoi ! vous vous en allez, messieurs ?
CLITANDRE ET ACASTE.
Non pas, madame.
ALCESTE.
La peur de leur départ occupe fort votre âme. Sortez quand vous voudrez, messieurs ”

“ Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule, Que votre seul mérite attire cette foule? Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour, Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour? On ne s'aveugle point par de vaines défaites, Le monde n'est point dupe ”

“ Célimène C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours
580L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.
Éliante, à Philinte. Ce début n’est pas mal ; et, contre le prochain,
La conversation prend un assez bon train.
Clitandre 585Timante encor, madame, est un bon caractère.
Célimène C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère [7] ,
Qui vous jette, en passant, un coup d’œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ”

“ Alceste 765Je n’en démordrai point, les vers sont exécrables.
Philinte Vous devez faire voir des sentiments traitables.
Allons, venez.
Alceste Allons, venez. J’irai, mais rien n’aura pouvoir
De me faire dédire.
Philinte De me faire dédire. Allons vous faire voir.
Alceste Hors qu’un commandement exprès du roi me vienne
770De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu’ils sont mauvais
Et qu’un homme est pendable après les avoir faits.
(À Clitandre et Acaste qui rient.)
Par le sangbleu ! messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis. ”

“ Alceste Fort bien. Vous vous moquez. Je ne me moque point.
Et je vais n’épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
90Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ;
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
95Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.
Philinte Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage. ”

“ Le monde par vos soins ne se changera pas : Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas, Je vous dirai tout franc que cette maladie, Partout où vous allez donne la comédie ; Et qu'un si grand courroux contre les moeurs du temps Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. ”

“ Alceste Faites-le, j’y consens. Hé ! le puis-je, traîtresse ?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse ?
Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,
1750Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m’obéir ?
(À Éliante et à Philinte.)
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,
1755Montrer que c’est à tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme.
(à Célimène.) ”

“ A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte ;
Oronte, dont j’ai cru qu’elle fuyait les soins,
1240Et que de mes rivaux je redoutais le moins.
Philinte Une lettre peut bien tromper par l’apparence,
Et n’est pas quelquefois si coupable qu’on pense.
Alceste Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s’il vous plaît,
Et ne prenez souci que de votre intérêt.
Éliante 1245Vous devez modérer vos transports ; et l’outrage...
Alceste Madame, c’est à vous qu’appartient cet ouvrage ;
C’est à vous que mon cœur a recours aujourd’hui,
Pour pouvoir s’affranchir de son cuisant ennui. ”

“ Alceste De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu’on peut, pour une femme, expliquer ce billet.
Célimène 1365Non, il est pour Oronte ; et je veux qu’on le croie.
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie,
J’admire ce qu’il dit, j’estime ce qu’il est,
Et je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît.
Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête,
1370Et ne me rompez pas davantage la tête.
Alceste, à part. Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé,
Et jamais cœur fut-il de la sorte traité ! ”

“ Je crois que Molière a cherché l’équivoque. Et qu’on ne dise pas que la grossièreté du second sens est indigne d’Alceste ; Alceste est poussé à bout ; et lui, qui ne s’est pas refusé tout à l’heure une mauvaise pointe sur la chute du sonnet, ne paraît pas homme à refuser à sa colère un mot à la fois dur et comique, bien que d’un comique trivial. C’est justement cette trivialité qui fait rire, par le contraste avec le rang et les manières habituelles d’Alceste. ”

“ Ne se doivent point dire en présence des gens.
Qu’un cœur de son penchant donne assez de lumière,
Sans qu’on nous fasse aller jusqu’à rompre en visière ;
1635Et qu’il suffit enfin que de plus doux témoins [2]
Instruisent un amant, du malheur de ses soins.
Oronte Non, non, un franc aveu n’a rien que j’appréhende ;
J’y consens pour ma part.
Alceste J’y consens pour ma part. Et moi, je le demande ;
C’est son éclat surtout qu’ici j’ose exiger,
1640Et je ne prétends point vous voir rien ménager.
Conserver tout le monde est votre grande étude :
Mais plus d’amusement, et plus d’incertitude ”

“ Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse , Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, Et vous fasse de vous un éloge éclatant, Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ? Non , non , il n'est point d'âme un peu bien située Qui veuille d'une estime ainsi prostituée, Et la plus glorieuse a des régals peu chers, Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers : Sur quelque préférence une estime se fonde, Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. ”

“ Alceste Je ne querelle point. Mais votre humeur, madame,
Ouvre au premier venu trop d’accès dans votre âme [1] .
Vous avez trop d’amants qu’on voit vous obséder,
460Et mon cœur de cela ne peut s’accommoder.
Célimène Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?
Alceste 465Non, ce n’est pas, madame, un bâton qu’il faut prendre,
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux ”

“ Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.
ALCESTE.
Ils frappent tous la mienne; et, loin de m'en cacher, Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte ; A ne rien pardonner le pur amour éclate ”

“ Célimène Enfin, s’il faut qu’à vous s’en rapportent les cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre l’honneur suprême
710À bien injurier les personnes qu’on aime.
Éliante L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,
Et dans l’objet aimé, tout leur devient aimable ;
715Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ”