Molière

“ Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumière, Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière, Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins Instruisent un amant du malheur de ses soins.
ORONTE.
Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende, J'y consens pour ma part.
ALCESTE.
Et moi, je le demande; C'est son éclat surtout qu'ici j'ose exiger, Et je ne prétends point vous voir rien ménager.
Conserver tout le monde est votre grande étude; Mais plus d'amusement et plus d'incertitude : Il faut vous expliquer nettement là-dessus, Ou bien pour un arrêt je prends votre refus. ”

“ CÉLIMÈNE.
Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout ; Et chacun a raison, suivant l'âge ou le goût. Il est une saison pour la galanterie, Il en est une aussi propre à la pruderie. On peut, par politique, en prendre le parti, Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti ; Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces. Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces ; L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le temps, Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.
ARSINOÉ.
Certes, vous vous targuez d'un bien faible avantage, Et vous faites sonner terriblement votre âge. ”

“ Pour prude consommée en tous lieux elle passe, Et l'ardeur de son zèle...
CÉLIMÈNE.
Oui, oui (I) , franche grimace. Dans l'âme elle est du monde; et ses soins tentent tout Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout. Elle ne saurait voir qu'avec un oeil d'envie Les amants déclarés dont une autre est suivie; Et son triste mérite, abandonné de tous, Contre le siècle aveugle est toujours en courroux. Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude; Et, pour sauver l'honneur de ses faibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas. ”

“ ÉLIANTE.
Dans ses façons d'agir il est fort singulier, Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier, Et la sincérité dont son âme se pique A quelque chose en soi de noble et d'héroïque : C'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui, Et je la voudrois voir partout comme chez lui.
PHILINTE.
Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m'étonne De cette passion où son cœur s'abandonne : De l'humeur dont le Ciel a voulu le former, Je ne sais pas comment il s'avise d'aimer,
Et je sais moins encor comment votre cousine Peut être la personne où son penchant l'incline. ”

“ Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble, Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble, Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux, Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux; Et ce qui me surprend encore davantage, C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.
La sincère Éliante a du penchant pour vous, La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux : Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant Semble si fort donner dans les mœurs d'à présent. ”

“ La maigre a de la taille et de la liberté; La grasse est dans son port pleine de majesté; La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée, Est mise sous le nom de beauté négligée ; La géante paroît une déesse aux yeux; La naine, un abrégé des merveilles des cieux; L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne; La fourbe a de l'esprit, la sotte est toute bonne ; La trop grande parleuse est d'agréable humeur, Et la muette garde une honnête pudeur.
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.
ALCESTE.
Et moi, je soutiens, moi. ”

“ CÉLIMÈNE.
Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.
ALCESTE.
Oui, je puis là-dessus délier tout le monde. Mon amour ne se peut concevoir, et jamais Personne n'a, madame, aimé comme je fais.
CÉLIMÈNE.
En effet, la méthode en est toute nouvelle, Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ; Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur, Et Ton n'a vu jamais un amour si grondeur.
ALCESTE.
Mais il ne tient qu'à vous que son chagrin ne passe. A tous nos démêlés coupons chemin (3) , de grâce ; Parlons à coeur ouvert, et voyons d'arrêter (4) ... ”

“ Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.
ALCESTE.
Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, Et ne prenez souci que de votre intérêt. ÉLIANTE.
Vous devez modérer vos transports, et l'outrage...
ALCESTE. Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage (I) ; C'est à vous que mon coeur a recours aujourd'hui Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui. Vengez-moi d'une ingrate et perlide parente, Qui trahit lâchement une ardeur si constante; Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur. ”

“ CÉLIMENE.
Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime.
ALCESTE.
Ah ! rien n'est comparable à mon amour extrême ; Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous, Il va jusqu'à former des souhaits contre vous. Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable, Que vous fussiez réduite en un sort misérable; Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien ; Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien ; Afin que de mon coeur l'éclatant sacrifice. Vous pût, d'un pareil sort, réparer l'injustice ”

“ Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave
Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave?
Ou sa façon de rire et son ton de fausset Ont-ils de vous toucher su trouver le secret?
CÉLIMÈNE.
Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage!
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage, Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis, Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?
ALCESTE.
Perdez votre procès, Madame, avec constance, Et ne ménagez point un rival qui m'offense.
CÉLIMÈNE.
Mais de tout l'univers vous devenez jaloux. ”

“ Le monde par vos soins ne se changera pas ; Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas, Je vous dirai tout franc que cette maladie Partout où vous allez donne la comédie, Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
ALCESTE.
Tantmieux, morbleu ! tant mieux ! c'est ce que je demande Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande : Tous les hommes me sont à tel point odieux Que je serois fâché d'être sage à leurs yeux.
PHILINTE.
Vous voulez un grand mal à la nature humaine. ”

“ ALCESTE.
De grâce, montrez-moi, je serai satisfait, Qu'on peut, pour une femme, expliquer ce billet.
CÉLIMENE.
Non, il est pour Oronte ; et je veux qu'on le croie. Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie, J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est, Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plait. Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête, Et ne me rompez pas davantage la tète.
ALCESTE, à part. Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé, Et jamais coeur fut-il de la sorte traité ! Quoi ! ”

“ Avant qu'elle paraisse, Célimène en fait un portrait si méchant et à la fois si plaisant, que les marquis en rient de grand coeur : toutefois, ils font retraite devant la prude, que la coquette reçoit à merveille. Arsinoé, en amie charitable, avertit Célimène des mauvais bruits qui courent sur le compte de ses coquetteries ; sans doute elle n'y croit pas; mais il serait prudent et opportun d'imposer silence à la calomnie. Célimène lui donne, sur ses pruderies, la réplique la plus piquante, la plus malicieuse, avec un sang-froid qui la déconcerte autant qu'il l'irrite. ”

“ Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups, Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie avec vous.
PHILINTE.
Je trouve un peu bien prompt le dessein où vous êtes, Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites : Ce que votre partie ose vous imputer N'a point eu le crédit de vous faire arrêter; On voit son faux rapport lui-même se détruire, Et c'est une action qui pourroit bien lui nuire.
ALCESTE.
Lui! De semblables tours il ne craint point l'éclat, Il a permission d'être franc scélérat, Et, loin qu'à son crédit nuise cette aventure, On l'en verra demain en meilleure posture. ”

“ Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, Que c'est être savant que trouver à redire, Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, Il se met au-dessus de tous les autres gens. Aux conversations même il trouve à reprendre; Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre; Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit, Il regarde en pitié tout ce que chacun dit (I) . ACASTE.
Dieu me damne, voilà son portrait véritable.
CLITANDRE, à Célimène. Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. ”

“ Il n'y a rien dans cette comédie qui ne puisse être utile et dont l'on ne doive profiter. L'ami du misanthrope est si raisonnable que tout le monde devroit l'imiter; il n'est ni trop ni trop peu critique, et, ne portant les choses dans l'un ni dans l'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde. Pour le misanthrope, il doit inspirer à tous ses semblables le désir de se corriger. Les coquettes médisantes, par l'exemple de Célimène, voyant qu'elles peuvent s'attirer des affaires qui les feront mépriser, doivent apprendre à ne pas déchirer sous main leurs meilleurs amis. ”

“ Si l'on souhaite de voir le misanthrope amoureux, on doit être satisfait dans cette scène, puisqu'il y paroît avec sa maîtresse, mais avec la hauteur ordinaire à ceux de son caractère. Il n'est point soumis, il n'est point languissant; mais il lui découvre librement les défauts qu'il voit en elle, et lui reproche qu'elle reçoit bien tout l'univers; et pour douceurs il lui dit qu'il voudroit bien ne la pas aimer, et qu'il ne l'aime que pour ses péchés. Ce n'est pas qu'avec tous ces discours il ne paroisse aussi amoureux que les autres, comme nous verrons dans la suite. ”

“ Elle veut aux mortels trop de perfection : Il faut fléchir au temps sans obstination ; Et c'est une folie à nulle autre seconde, De vouloir se mêler de corriger le monde. J'observe, comme vous, cent choses tous les jours, Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours; Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, En courroux, comme vous, on ne me voit point être ; Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ; Et je crois qu'à la cour, de même qu'à là ville, Mon flegme est philosophe autant que votre bile (1) . ”

“ Ce jaloux, cet emporté, ce furieux, paroît tout radouci; il ne parle que du désir qu'il a de faire du bien à sa maîtresse, et ce qui est admirable est qu'il lui dit toutes ces choses avant qu'elle se soit justifiée, et lorsqu'elle lui dit qu'il a raison d'être jaloux. C'est faire voir ce que peut l'amour sur le cœur de tous les hommes, et faire connoître en même temps, par une adresse que l'on ne peut assez admirer, ce que peuvent les femmes sur leurs amants en changeant seulement le ton de leur voix et prenant un air qui paroît ensemble et fier et attirant. ”

“ ALCESTE, ARSINOÉ. ARSINOÉ.
Vous voyez, elle veut que je vous entretienne, Attendant un moment que mon carrosse vienne ; Et jamais tous ses soins ne pouvaient m'offrir rien Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien. En vérité, les gens d'un mérite sublime Entraînent de chacun et l'amour et l'estime ; Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets Qui font entrer mon coeur dans tous vos intérêts. Je voudrais que la cour, par un regard propice, A ce que vous valez rendit plus de justice. Vous avez à vous plaindre ”

“ ALCESTE,
Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce point. Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile; J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. Je ne trouve partout que lâche flatterie, Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ; Je n'y puis plus tenir, j'enrage; et mon dessein Est de rompre en visière à tout le genre humain. ”

“ PHILINTE.
Ne vous y fiez pas.
ALCESTE.
Je ne remuerai point.
PHILINTE.
Votre partie est forte, Et peut par sa cabale entraîner.
ALCESTE.
Il n'importe.
PHILINTE.
Vous vous tromperez.
ALCESTE.
Soit; j'en veux voir le succès.
PHILINTE.
Mais.
ALCESTE.
J'aurai le plaisir de perdre mon procès.
PHILINTE.
Mais enfin.
ALCESTE.
Je verrai, dans cette plaiderie, Si les hommes auront assez d'effronterie, Seront assez méchants, scélérats et pervers, Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.
PHILINTE.
Quel homme ! ”

“ Je ne puis dire qu'en près de trente ans j'aie vu aucun Alceste vraiment costumé selon son caractère.
Sauf les couleurs plus sombres, il est presque aussi élégant que les marquis dont il se moque.
Un misanthrope ne s'habille pas comme tout le monde; il ne cherche pas à plaire, loin de là : être désapprouvé des gens qu'il n'estime pas lui paraît un suprême éloge, il serait bien fâché d'être sage à leurs yeux! Il ne veut s'asservir à aucune mode. ”

“ ARSINOÉ.
Hé ! croyez-vous, monsieur, qu'on ait cette pensée, Et que de vous avoir on soit tant empressée? Je vous trouve un esprit bien plein de vanité, Si de celle créance il peut s'être flatté (l) . Le rebut de madame est une marchandise Dont on aurait grand tort d'être si fort éprise. Détrompez-vous, de grâce, et portez-le moins haut (2) . Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut. Vous ferez bien encor de soupirer pour elle, Et Je brûle de voir une union si belle.
SCÈNE VII.
CÉLIMENE, ÉLIANTE, ALCESTE, PHILINTE.
ALCESTE, à Célimènc. Hé bien ! ”

“ Les rieurs sont pour vous, Madame, c'est tout dire, Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
PHILINTE.
Mais il est véritable aussi que votre esprit Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit, Et que, par un chagrin que lui-même il avoue, Il ne sauroit souffrir qu'on blâme ni qu'on loue.
ALCESTE.
C'est que jamais, morbleu! les hommes n'ont raison, Que le chagrin contre eux est toujours de saison, Et que je vois qu'il sont sur toutes les affaires Loueurs impertinents ou censeurs téméraires. ”

“ Pour moi, je ne puis assez m'étonner quand je vois une coquette ramener, avant que s'être justifiée, non pas un amant soumis et languissant, mais un misanthrope, et l'obliger non seulement à la prière de se justifier, mais encore à des protestations d'amour qui n'ont pour but que le bien de l'objet aimé, et cependant demeurer ferme après l'avoir ramené, et ne le point éclaircir, pour avoir le plaisir de s'applaudir d'un plein triomphe. ”

“ CLITANDRE.
Oh! çà, veux-tu, marquis, pour ajuster nos voeux, Que nous tombions d'accord d'une chose tous doux ; Que, qui pourra montrer une marque certaine D'avoir meilleure part au coeur de Célimène, L'autre ici fera place au vainqueur prétendu (I) , Et le délivrera d'un rival assidu ?
ACASTE.
Ah ! parbleu ! tu me plais avec un tel langage, Et, du bon de mon coeur, à cela je m'engage. Mais, chut.
SCÈNE II.
CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE. CÉLIMÈNE.
Encore ici ?
CLITANDRE.
L'amour retient nos pas. ”

“ Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde, Que vous doit importer tout le reste du monde ? Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents ?
CÉLIMÈNE.
La solitude effraye une âme de vingt ans.
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte (I) .
Si le don de ma main peut contenter vos voeux,
Je pourrai me résoudre à serrer de tels noeuds ;
Et l'hymen...
ALCESTE.
Non, mon coeur à présent vous déteste, Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. ”

“ Ce n'étoit pas en vain que s'alarmoit ma flamme : Par ces fréquents soupçons, qu'on trouvoit odieux, Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes yeux;
Et, malgré tous vos soins et votre adresse à feindre, Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre.
Mais ne présumez pas que sans être vengé Je souffre le dépit de me voir outragé.
Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance, Que l'amour veut partout naître sans dépendance, Que jamais par la force on n'entra dans un cœur, Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur. ”

“ ALCESTE. Non, morbleu ! c'est à vous, et vos ris complaisants Tirent de son esprit tous ces traits médisants. Son humeur satirique est sans cesse nourrie Par le coupable encens de voire flatterie ; Et son coeur à railler trouverait moins d'appas, S'il avait observé qu'on ne l'applaudit pas. C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre Des vices où l'on voit les humains se répandre (3) .
(1) Remarquez la beauté et la hardiesse de celle image métaphorique : regarder en pitié, du haut de son esprit, ce que chacun dit. ”