Célimène

“ Célimène répond à sa tendresse, en lui offrant ce que le goût du monde et des plaisirs de la vanité lui laisse de temps et de force pour les affections solides; mais lui, Alceste, il lui offre un cœur dont la puissance d'affection est d'autant plus énergique qu'elle a été sans cesse refoulée par ce monde que Célimène adore. La misanthropie qui le tourmente n'est qu'un effet de cette soif de tendresse que rien n'a pu satisfaire. Cette âme ardente n'a pas trouvé d'objet digne d'elle et elle s'est réfugiée dans la haine. ”

“ Célimène Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.
Alceste Oui, je puis là-dessus défier tout le monde.
Mon amour ne se peut concevoir ; et jamais
Personne n’a, madame, aimé comme je fais.
Célimène 525En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ;
Ce n’est qu’en mots fâcheux qu’éclate votre ardeur ;
Et l’on n’a vu jamais un amant si grondeur [6]
Alceste Mais il ne tient qu’à vous que son chagrin ne passe. ”

“ Célimène , n' est -ce pas en effet et sans cesse Armande , moins coupable sinon moins coquette ? Oronte , Acaste , Clitandre , comtes et marquis , font une cour assidue à Célimène . Elle accepte toutes les flatteries , prête l' oreille à tous les propos galants . Elle agite son éventail en ricanant et en médisant ; elle est frivole , line , spirituelle , méchante et charmante tout ensemble . Elle brise , sans paraître y prendre garde le moins du monde , un cœur dévoué qu' elle connaît bien . Alceste , lui , pousse l' amour du bon sens et du devoir jusqu' au donquichottisme . ”

“ Ni les uns ni les autres ne songent même à posséder cette belle ; ce qu'ils veulentavant tout, c'est une bonne parole et devant témoins; c'est un tendre regard, en public; ce sont des lettres qu'ils puissent montrer à tout venant; et quant au reste, le reste viendra, si veut Célimène.—Et justement voilà pourquoi Célimène, fidèle au rôle qu'elle s'est imposée, est si prodigue envers les uns et les autres de bonnes paroles, de tendres regards, de billets doux; là est sa force, et elle a besoin d'être forte pour se défendre. ”

“ Et qu’après cet éclat qu’un noble cœur abhorre,
Il peut m’être permis de vous aimer encore.
Célimène Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
1770Et dans votre désert aller m’ensevelir !
Alceste Et, s’il faut qu’à mes feux votre flamme réponde,
Que vous doit importer tout le reste du monde ?
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents ?
Célimène La solitude effraye une âme de vingt ans. ”

“ Avant qu'elle paraisse, Célimène en fait un portrait si méchant et à la fois si plaisant, que les marquis en rient de grand coeur : toutefois, ils font retraite devant la prude, que la coquette reçoit à merveille. Arsinoé, en amie charitable, avertit Célimène des mauvais bruits qui courent sur le compte de ses coquetteries ; sans doute elle n'y croit pas; mais il serait prudent et opportun d'imposer silence à la calomnie. Célimène lui donne, sur ses pruderies, la réplique la plus piquante, la plus malicieuse, avec un sang-froid qui la déconcerte autant qu'il l'irrite. ”

“ Il existe une créature bien autrement perfide, dissimulée, désespérante, habile, altière, radieuse, invulnérable, que la Célimène qui se contente des salons et des boudoirs : c’est la Célimène qui se glisse au cabinet de l’homme d’état. ”

“ Il est impossible de se moquer avec plus d'esprit, et de démasquer plus adroitement l'hypocrisie et la médisance. Remarquez ces mots : j'ai beaucoup de grâces à vous rendre... la faveur... mon amie... un exemple si doux..., qui, de la manière dont Célimène les lance, s'enfoncent comme des traits acérés dans le coeur de la prude, et lui causent une douleur d'autant plus cuisante qu'elle sent, au fond, combien ce châtiment est mérité.
Célimène prend un malin plaisir à calquer sa réplique sur le langage d'Arsinoé et à employer le tour et les expressions dont la dévote s'est servie. ”

“ Célimène, à Alceste. Ouais ! Quel est donc le trouble où je vous vois paraître ?
Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés,
1280Et ces sombres regards que sur moi vous lancez ?
Alceste Que toutes les horreurs dont une âme est capable
À vos déloyautés n’ont rien de comparable ;
Que le sort, les démons, et le ciel en courroux,
N’ont jamais rien produit de si méchant que vous.
Célimène 1285Voilà certainement des douceurs que j’admire.
Alceste Ah ! ne plaisantez point, il n’est pas temps de rire.
Rougissez bien plutôt, vous en avez raison ;
Et j’ai de sûrs témoins de votre trahison. ”

“ Je ne vous cache pas qu’Alceste, à mon avis,
Est vraiment ridicule autant qu’il est permis.
Célimène
Il eut toujours un peu la sottise en partage.
Philinte
Oui ; mais s’en croyant moins, il en a davantage.
Célimène
D’autant plus que ses airs d’amnistier les gens,
Pour ceux qui n’ont rien fait sont fort désobligeants. ”

“ Ainsi la Célimène du Misanthrope, à laquelle nous venons d'adresser un souvenir en passant, cette trop brillante personne étourdie, maligne, inconstante, fausse et minaudière et toujours séduisante, chez qui l'envie de plaire, l'esprit de conquête, est la pensée, l'objet de tous les instants, pour laquelle l'art suprême est de feindre d'aimer tout sans aimer rien ni personne au fond, Célimène valut des succès inoubliables à une Armande Béjart, à Louise Contat, à Mlle Mars, à Mmc Arnould-Plessy, à Madeleine Brohan. ”

“ Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le cœur si l’on n’y faisait attention. Quel étonnant chef-d’œuvre que cette création de Célimène dans le Misanthrope de Molière ! C’est la femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Où en serais-je sans mon égide, sans mon amour pour Felipe ? ”

“ Célimène C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours
580L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.
Éliante, à Philinte. Ce début n’est pas mal ; et, contre le prochain,
La conversation prend un assez bon train.
Clitandre 585Timante encor, madame, est un bon caractère.
Célimène C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère [7] ,
Qui vous jette, en passant, un coup d’œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ”

“ Aujourd’hui, je suis forcé de le dire, ce dernier rôle est dénaturé d’une étrange manière. La physionomie que lui donnait Mlle Mars n’a rien à démêler avec la physionomie nouvelle que lui prête Mme Plessy. Autrefois Célimène, malgré sa coquetterie, n’avait rien de mignard ; elle avouait franchement ses défauts, et relevait avec une vivacité presque hautaine les reproches qu’elle savait bien mériter : aujourd’hui elle s’écoute parler, et parle tantôt comme une femme qui rêve, tantôt comme une femme qui se pâme. ”

“ Son âme pleure-t-elle encore Célimène, cette belle adorée? Célimène, dont il ne prononce pas le nom , une seule fois dans toute la pièce, comme si la chose était possible ! Ce n'est plus déjà le Misantrope de Molière. Ce n'est plus le même gentilhomme, brusque, mais élégant, emporté, mais bien élevé, homme du grand monde, même dans ses plus grandes colères ; c'est un furieux qui ne se donne à lui-même ni repos ni trève, à force de vertus et de dévouement à tous les malheurs.
— Plaignons son système , dit Philinte ; son système est un mot aussi nouveau dans la comédie, que le mot : ministère. ”

“ Cumes et la sibylle l’avaient instruit; pénétré jusqu’au fond de l’âme de sa vocation, il en portait le geste et la dignité. Il pouvait souffrir encore des caprices d’une femme, des injustes reproches de ses amis; mais, quant à le détourner de sa voie, nulle influence humaine n’y réussirait.
Célimène comprit d’un coup d’œil la situation et s’en émut; les mécontens vinrent se grouper autour d’elle. Pour des griefs, assurément elle en avait, mais de nature à ne point agiter en d’autres circonstances le cœur d’une grande dame si contemplative et si dédaigneuse des plaisirs vulgaires. ”

“ Vous figurez-vous, une femme jalouse s’agitant, s’indignant, et faisant voler de tous côtés ses dentelles en délire !... Avec une semblable parure, une femme peut être insolente, mais elle ne peut être digne. Oh ! ce manteau n’est pas celui d’une héroïne de roman, c’est un manteau de Célimène !... Avec une telle parure, on fait mille conquêtes, rien de plus.
Pour accompagner ce manteau, Célimène porte un chapeau d’ordre composite, de satin couvert de dentelle, orné de plumes et de nœuds de velours. ”

“ À votre foi mon âme est tout abandonnée ;
Je veux voir jusqu’au bout quel sera votre cœur,
1420Et si de me trahir il aura la noirceur.
Célimène Non, vous ne m’aimez point comme il faut que l’on aime.
Alceste Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême ;
Et dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous,
Il va jusqu’à former des souhaits contre vous. ”

“ La loge de Célimène se remplit de monde . Célimène paraît , au milieu d' un murmure flatteur , en costume de son rôle : robe rouge et blanche , ouverte devant et relevée des deux côtés en draperie lâche avec des perles , sur une jupe garnie de volants de dentelle d' or , taille longue à pointe ; la garniture qui court au milieu du corsage se conti nuant sur la jupe sans solution de continuité apparente . Manches courtes , à sabots de dentelle , laissant la moitié du bras nu . ”

“ La belle Célimène est veuve, mais non pas corrigée de l’aimable défaut qui a fait le désespoir d’Alceste; elle continue à avoir une cour brillante d’adorateurs qu’elle enchaîne à ses pas par mille artifices d’une coquetterie raffinée. ”

“ Dans les petits commentaires dont il s’agit, le misanthrope de la rue de Ferrare paraît beaucoup se préoccuper de la fin probable de Célimène ; il se demande souvent comment a pu finir la coquetterie de cette femme, et il se répond à lui-même dans ces mots qu’il a écrits sur le dernier feuillet de la comédie : « Célimène a fini par épouser cet horrible Philinte, après la mort d’Éliante. »
La Célimène de ce pauvre philosophe, de ce commentateur sentimental, était mademoiselle Thévenin, et il adorait sa Célimène ! Oh ! gouffre du cœur humain, qui n’est peut-être qu’un ruisseau ! ”

“ C'est à proprement dire l'histoire, de mademoiselle Mars, avec le parterre de ce temps-ci.
Seulement, dans cette foule brodée de l'OEil-de-Boeuf qui bourdonne incessamment à son oreille, parmi ces jeunes et galants oisifs qui font l'amour pour s'en vanter, et qui se parent d'une maîtresse nouvelle, comme d'un justaucorps à brevet, Célimène finit par découvrir le plus honnête des gentilshommes, le plus vrai des amoureux. Rare esprit, âme plus rare encore; âme tendre et forte qui n'a peur de rien, pas même du ridicule; dévouement sincère, amour passionné, bonne foi complète, Alceste, en un mot. ”

“ L’indignation s’empare de lui. Célimène et Philinte échangent un coup d’œil inquiet. Mais non. Des larmes ont jailli de ses yeux, qu’il essuie silencieusement ; et sa raison recouvrée prend le dessus sur la fureur. ”

“ C’est d’un esprit qu’il veut louange, et libre louange. Il est certes beau à voir, s’efforçant en toutes ses actions de mériter cet éloge qu’il espère ; mais Célimène a manqué de courage. Or, puisque le théâtre témoigne pour tous, il est évident qu’au jugement des fils de la terre tout amour est céleste, tout amour est platonique. ”

“ Célimène, disoit-il,
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant Semble si fort donner dans les moeurs d'à présent.
C'est donc un reproche indirect qu'Alceste adresse à son ami. C'est au jeu de l'acteur à faire sentir l'intention du poète.
2 La sévérité d'AIceste est celle du véritable amour ; elle cache la plus tendre indulgence. Il connoît les défauts de Célimène, il ne cesse pas de l'aimer; et lorsque, plus tard, délaissée de ses amants, elle se verra accablée de leurs outrages, Alceste seul ne l'abandonnera pas, et seul il voudra lui pardonner. Son amour ne demande que de l'amour ! ”

“ ACTE II. Au second acte, Alceste, ému par les scènes qui précèdent, vient gronder Célimène à son tour, et la presser de mettre un terme aux manèges de sa coquetterie : il en est las, et il ne veut plus que désormais elle ouvre, comme par le passé, son coeur et sa maison à tout le genre humain. Au milieu de ces reproches, auxquels Célimène riposte avec esprit, arrivent tour à tour deux marquis, tous deux épris de Célimène, et sa cousine Ëliante, dont le caractère présente autant de sincérité que celui de Célimène renferme d'artifices. Alceste veut s'éloigner, malgré les instances de Célimène ”

“ Alceste C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.
Célimène C’est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
500Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.
Alceste Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu’ai-je de plus qu’eux tous, madame, je vous prie ?
Célimène Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.
Alceste Et quel lieu de le croire a mon cœur enflammé ?
Célimène 505Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire. ”

“ Par suite, si Alceste n’est pas un homme mûr, non-seulement misanthrope, mais ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Célimène n’est pas une jeune femme non-seulement coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., le Misanthrope disparaît tout entier ; il restera peut-être dans le sujet matière à moralité, mais l’essence même et la raison d’être d’un chef-d’œuvre se seront évanouies. ”