G. de Molènes

“ Si un peintre voulait rendre la Phèdre de Racine, il devrait placer au-dessus d’elle, dans un coin lumineux du tableau, l’ardente image de Vénus. Ce vers sublime qui, par un phénomène presque unique, tomba de l’écrin d’Horace dans celui de Racine, sans rien perdre de son éblouissant éclat, ce vers gravé en caractères de feu dans toutes les mémoires :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée, renferme le sujet de toute la pièce. S’il n’est qu’une fois sur la bouche de l’actrice qui joue Phèdre, il doit être toujours dans son cœur.
C’est aux entrées que les grands acteurs se reconnaissent. ”

“ Tant qu’on n’a pas reçu les sévères leçons du blâme et la leçon plus sévère encore de l’indifférence, il est permis de croire à l’infini de son talent et de sa renommée. Comment en vouloir à ce jeune homme au regard ardent et candide qui, une prédiction de maîtresse ou d’ami au fond du cœur, rêve la gloire de Goethe ou de Byron ? Pour tous ceux qui méritent le nom d’artiste, depuis les plus humbles jusqu’aux plus grands, il est une époque d’orageuses incertitudes, où, à chaque impulsion de son ame, l’on donne des solutions nouvelles et contradictoires au problème de sa destinée. ”

“ J’ai fait un rêve, je ne sais plus lequel ; je m’étais endormi sur le lit d’un hôpital, je me suis réveillé dans une maison de fous, voilà tout ce que je puis dire. Autour de moi étaient des hommes qui m’appelaient le chevalier de Tréfleur, et qui m’imputaient je ne sais quel méfait dont je n’ai pas conscience. Mademoiselle, je suis Robert Wramp ; je ne suis ni Français ni chevalier ; je suis un musicien et un Allemand. — Et il disait cela avec un accent de conviction si profond, si passionné et surtout si désespéré, que Marguerite sentait, elle aussi, le trouble gagner sa raison. ”

“ Quelquefois le mal a fait des progrès si effrayans, que les hommes de la science ont assez d’un seul coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y a plus aucun remède contre les ravages de cet hôte invisible du corps. Même quand il pourrait être donné à la vue de saisir d’une façon aussi distincte les cas de maladie morale, d’épuisement de l’intelligence ou d’épuisement du cœur, je crois, à la gloire de l’esprit, qu’on ne pourrait pas appliquer à ses plaies cet horrible mot d’incurable, qui s’applique si souvent à celles de la matière. ”

“ J’aime !...
on a sous les yeux un des plus beaux spectacles que l’art puisse jamais offrir. On sait comment Mlle Rachel dit le « je crois » de Polyeucte ; le pendant de ce mot est le « j’aime » de Phèdre. L’esprit des deux éternelles religions de ce monde est dans ces deux cris de l’ame.
On a exprimé quelque part une bizarre idée ; on a dit qu’à partir de l’instant où Hippolyte perd son épée, le caractère de Phèdre et celui d’Hermione se confondent tellement, que Mlle Rachel, en redevenant tout à coup l’amante de Pyrrhus, est tombée dans un écueil presque impossible à éviter. ”

“ Je ne conçois pas un homme qui veut écrire après n’avoir médité que sur des livres ; on court risque de ne pas arriver à la complète rectitude du langage sans l’intelligence des principes du dessin, et le poète qui n’a pas le sentiment du coloris, si grand puisse-t-il être, ne sera jamais que le dieu d’un monde sans soleil. Mais il faut prendre garde pourtant aux envahissemens de la peinture dans le style. L’écrivain qui ne prend ses couleurs que dans la palette du peintre finit par donner à sa pensée une enveloppe lourde et opaque, sous laquelle elle ne rayonne plus. ”

“ M. de Balzac. Le roman est la forme la plus séduisante et la plus complète qu’un écrivain puisse donner à sa pensée. Il se prête à toutes les passions du cœur et à tous les caprices de l’esprit ; il admet le drame et la satire. Aussi tous les hommes qui ont eu un génie fécond et expansif, même ceux que la nature de leurs études et de leurs loisirs semblait le plus écarter du pays de la fiction, ont choisi le large cadre des conceptions romanesques pour y placer leurs observations railleuses ou leurs inspirations éloquentes. ”

“ Une fois l’épée de Gerblies se retira avec une goutte de sang suspendue à l’extrémité de sa lame. Percamp intervint pour que le duel fût suspendu, le chevalier insista pour qu’il fût continué. Il ressemblait à ces guerriers qui voyaient tout à coup les yeux de la mort se fixer sur eux pleins d’un attrait irrésistible comme ceux d’une fiancée, et qui couraient au-devant des blessures, impatiens de s’envoler où les appelait ce divin regard. Je suis sûr qu’en ce moment d’extase, l’image même de Marguerite était presque effacée dans son cœur. ”

“ Nous l’avons dit, Mme Desbordes-Valmore et Mme Tastu se touchent par certains côtés : l’une a un talent plus passionné, l’autre un talent plus chaste ; mais comme poètes, sinon comme femmes, toutes deux ont une égale modestie. Mme Delphine de Girardin nous fournit un type nouveau. C’est la véritable Muse, avec l’étoile au front et un rameau de laurier à la main. Elle jette des vers si haut du Panthéon, chante la patrie et les grands hommes, parle de sa beauté, de sa gloire, de son génie, se donne elle-même le non de Corinne, et va se faire couronner au Capitole. ”

“ Chaque objet qui se présente à lui le fait penser. La fleur qui vous regarde à travers les herbes, le peuplier pâle, le saule éploré, augmentent tour à tour d’une note vibrante le concert qui s’élève dans son cœur. Un jour qu’il se sent en veine d’écrire, il se souvient de toutes les voix qu’il a entendues en lui et hors de lui dans ses excursions champêtres, et il compose un livre qui passionne plus certains esprits qu’un récit de découvertes ou de conquêtes, les Rêveries d’un Promeneur solitaire. Il est un monde qui vaut bien le monde de la matière, c’est le monde de l’intelligence. ”

“ Mme de Girardin connut M. de Lamartine plus tôt que Mme Tastu et Mme Desbordes-Valmore ; mais, avant de voir les anges dans ses rêves comme nos muses modernes, elle y vit, comme les muses de l’empire et des premières années de la restauration, les colonels de hussards et de lamiers. Voici deux de ses vers qui me reviennent :
L’amour fait chérir la victoire,
Et l’amour le rendra vainqueur.
Il n’est point de région que Mme de Girardin n’ait abordée dans le domaine de la poésie ; elle a fait des contes, des odes, des élégies, des poèmes épiques et des romances. ”

“ Eh bien quand on a sous les yeux des odes, des élégies ou des poèmes écrits par des femmes, il ne vient aucune pensée, il ne se présente aucun tableau qui ne blesse le cœur ou ne répugne à l’imagination.
Comment, en effet, concilier l’idée que nous avons de l’existence du poète avec celle qu’on doit se faire de la vie des femmes, d’après les données de la nature et les notions du sens commun ? Nous ne croyons plus aux amazones. Malgré les lignes éloquentes que leur a consacrées Plutarque, leur souvenir à moitié perdu dans les nuages de la fable n’éveille que le sourire de l’ironie. ”

“ Elle retire de l’ombre et de la poussière des livres dont elle écoute le langage, si bizarre et si hardi qu’il lui paraisse ; elle n’est pas sortie de la retraite, et il n’y a pas de discours qu’elle ne se soit accoutumée à entendre. Mais voilà qu’elle a dix-huit ans, et le moment est venu où l’on croit que sa destinée de femme va s’accomplir ; c’est pour la destinée de poète qu’elle a grandi. Elle cherche dans le mariage la liberté ; l’obscur et paisible royaume qu’un honnête homme lui confie ne lui convient pas ; il lui en faut un qui n’ait point de limites. ”

“ Enfin, que dirons-nous de Richard ? Nous le répétons, Richard est un honnête homme, et c’est son honnêteté qui purifie l’œuvre dont il est le héros. On s’est beaucoup moqué de son humeur champêtre et de sa morale d’églogue. Nous ne pouvons point voir ce qu’il y a de ridicule et surtout de forcé dans l’amour qu’un homme élevé à la campagne conserve pour la vie des champs, au milieu des tracas de la vie politique. Nous trouvons aussi fort naturel que le fils d’un meurtrier désire quitter, même pour un lit de paysan, le lit où son père n’a point dormi. ”

“ Il y a long-temps que la chair humaine, si fraîche soit-elle, ne me ragoûte plus. Là, là, mignonne, ne poussez pas des cris qui fatigueraient inutilement votre gosier ; on ne peut pas vous entendre, et, si l’on vous entendait, ce serait un scandale très fâcheux pour votre honneur, comme on dit. Je suis le chevalier de Tréfleur, je suis en bonne fortune, et voilà tout. — Ciel ! c’était Maldech, l’affreux Maldech ! Comment n’avais-je pas reconnu au regard l’ame horrible qui se cachait dans ce corps ? — Et la pauvre Marguerite se tordait les bras. ”

“ Ce qui rend cette résolution douloureuse au suprême degré et fait tout le sujet du roman, c’est qu’une autre ame que celle d’Édouard a rêvé la gloire pour le nom dont l’obscurité va s’emparer. Aubert était aimé par une jeune fille noble et riche qui lui a cruellement appris combien mentent les poètes quand ils prétendent que le génie se trouve dans un sourire ou dans un regard. Jamais sourire et regard n’ont exercé plus de puissance sur un cœur que ceux dont s’illuminent la bouche et les yeux d’Hélène n’en exerçaient sur le sien, et son esprit est resté stérile. ”

“ Certes, l’on rencontre avec plaisir le vif souvenir de ces grands peintres, et cependant il y a dans Louis Bertrand quelque chose qui vaut encore mieux que tous ses emprunts ; c’est ce qu’il est parvenu parfois à tirer de son propre cœur. Avant de venir végéter et mourir à Paris, le poète a vécu et rêvé à Dijon. Dijon, où s’est épanouie sa jeunesse, est pour lui ce qu’est à l’enfant la maison où il est né, un monde à la fois mystérieux et connu, illuminé par l’amour et agrandi par la rêverie. ”

“ Les vrais poètes sont ceux qui, nés chrétiens aux temps antiques ou païens aux temps modernes, chantent le bonheur du ciel ou les plaisirs de ce monde sans s’inquiéter si leur voix est solitaire ou se marie à d’autres voix. Quand on crée, et le nom de poète veut dire créateur, c’est à son image, non pas à celle des autres, qu’il faut créer. L’originalité, qui n’est pas autre chose que la force, doit bien rarement se rencontrer chez les femmes ; on ne la trouve chez aucune de celles qui nous occupent aujourd’hui. Ainsi, l’histoire de Mme Tastu est celle de Mme Desbordes-Valmore. ”

“ Maintenant il y a un parti que prend certaine critique, c’est d’exclure entièrement M. Scribe et ses œuvres de ce qu’on appelle aujourd’hui le royaume de l’art. L’art est un mot dont on fait grand abus de nos jours, et c’est chose fâcheuse, car ce mot pourrait désigner une croyance réelle de ce temps-ci. Si on ne le plaçait qu’à propos, pour caractériser toute sérieuse entreprise de la pensée, il mériterait d’être respecté, et il le serait. Mais, dans la bouche de quelques écrivains, l’art est une expression qui devient grotesque à force d’être prodiguée hors de saison. ”

“ Je ne sais pas si, aux temps antiques, il y avait dans les cœurs assez d’amour simple et sincère de l’art pour que le poète pût chanter au grand jour et devant la multitude sans profanation ; si cela fut, comme j’aime à le croire, il est certain que cela n’existe plus aujourd’hui. Dussé-je passer pour manger de la laitue et marcher à la façon des bêtes sauvages, comme Voltaire le reprochait à Jean-Jacques, je déclare qu’il n’est point de vie qui me paraisse plus odieuse que celle de Corinne. S’il est un commerce qui demande de la pudeur, c’est celui qu’on entretient avec la poésie. ”

“ Il y a peut-être quelque ambition à se plaindre d’une souffrance que peu d’hommes seraient en état de ressentir ; mais, en admettant que ces plaintes fussent fondées, et je suis persuadé qu’elles l’étaient, celui qui les faisait entendre souffrait d’un mal bien réel, quoique fort profitable à son métier. Loin d’avoir à faire à notre organisation des reproches de cette nature, nous ne nous sentons au contraire que trop disposé à un abandon complet des règles de l’esthétique en faveur de tout ce qui nous charme et nous émeut. Un sourire qui ne grimace pas dore pour nous des pages entières. ”

“ Il appartient au poète moins qu’à tout autre d’enfreindre la règle générale. Si la civilisation moderne ne lui a pas fait de place dans les solennités de la vie publique, il y a toujours un lieu qui répond pour lui au champ de bataille, à l’église, au tribunal : c’est le cabinet de travail où il est seul avec l’inspiration. Qu’il laisse éclater dans ce sanctuaire les divins enthousiasmes de son ame, et que, hors de là, il n’ait rien dans son extérieur qui trahisse sa vie, ce ne sera point seulement agir en homme du monde, ce sera agir en homme de cœur. ”

“ Un second coup d’épée de Gerblies le jeta sur le pré, dont les fleurs odorantes et les longues herbes s’affaissèrent sous lui comme les coussins d’une couche nuptiale.
En vérité, quand un homme est étendu ainsi sur un beau gazon, sous un beau ciel, dans la bienheureuse attitude du repos, on ne devrait pas s’inquiéter de savoir s’il n’est qu’endormi, ou s’il y a, sous le réseau de ses cheveux, un peu au-dessous de sa mamelle, dans une partie quelconque de son corps, une ouverture étroite et sanglante qui explique la nature du calme dont il jouit. ”