James Fenimore Cooper

“ Le cœur d’Émilie battit vivement ; bientôt elle se reprocha le plaisir avec lequel elle avait écouté le duc. Avait-il été causé par l’opinion flatteuse qu’il exprimait, ou par le son de sa voix ? Elle craignait de se l’avouer ; mais, reprenant bientôt son empire sur elle-même, elle dit d’un ton de dignité propre à mettre fin aux louanges qui l’embarrassaient :
— Je prie Votre Grace de ne pas chercher à porter atteinte à la modestie qu’elle veut bien m’attribuer.
— Pendennyss est un homme comme on n’en voit pas, reprit lady Laura ; je voudrais bien qu’il vînt nous joindre à Bath. ”

“ Lorsqu’il sera devant ma hutte, qu’il prononce à haute voix le nom de Cœur-Dur. Aucun Pawnie ne sera sourd. Alors, que mon père demande le poulain qui n’a jamais été monté, mais qui est plus svelte que le daim, et plus agile que l’élan.
— Je vous comprends, mon garçon, je vous comprends, interrompit le Trappeur attentif ; ce que vous désirez sera fait ; oui, et bien fait, entendez-vous, ou bien je me connais peu aux désirs d’un Indien mourant.
— Et lorsque mes jeunes guerriers auront remis à mon père la bride de ce poulain, il l’amènera par un chemin détourné sur le tombeau de Cœur-Dur. ”

“ Voir sans regarder, converser sans parler, entendre sans écouter. Major écrire lettre, Nick prendre. Tout fait par œil et main, rien par langue. Mohawk aveugle comme hibou.
— Puis-je vous croire, Tuscarora ou, excité par les démons, venez-vous pour me tromper ?
— Vieux guerrier regarder deux fois avant d’aller ; penser dix fois avant dire oui. Tout est bon. Capitaine peut croire tout ce que Nick dit.
— Mon père ! s’écria Maud avec une énergique simplicité, je réponds de la franchise de l’Indien. Il a si souvent guidé Robert, qu’il ne peut pas avoir le cœur de trahir lui ou nous. ”

“ Cœur-Dur leva la tête, et, malgré ses liens, son attitude était aussi noble qu’imposante.
— L’âge a rendu mon père aveugle, répondit-il, ou bien voit-il un si grand nombre de Sioux qu’il pense qu’il n’existe plus de Pawnies ?
— Ah ! voilà la vanité, voilà l’orgueil des mortels ! s’écria en anglais le vieillard désappointé ; la nature n’exerce pas moins d’influence sur une Peau-Rouge que sur un visage pâle. Si un Delaware était là, il se croirait mille fois plus grand qu’un Pawnie, de même qu’un Pawnie pense être le monarque de la terre. ”

“ À la fin les regards du Pawnie devinrent moins fixes, puis vifs et brillants comme l’éclair ; ils se portèrent successivement du vieillard sur l’espace, et de l’espace sur ces traits profondément sillonnés, comme si l’âme qui dirigeait leurs mouvements commençait à se troubler.
— Mon père, répondit alors le jeune chef d’un ton de confiance et d’amitié, j’ai entendu vos paroles. Elles sont entrées par mes oreilles et sont maintenant en moi. Le Long-Couteau à tête blanche n’a plus de fils ; le Cœur-Dur des Pawnies est jeune ; mais il est déjà le plus vieux de sa famille. ”

“ Mais cesse d’irriter la république par tes plaintes.
Antonio regarda fixement son compagnon, puis il secoua la tête avec tristesse, comme s’il eût voulu exprimer combien peu d’espérance il avait de ce côté.
— Je lui ai dit tout ce qu’un homme né et nourri sur les lagunes pouvait dire. Il est sénateur, Jacopo ; et il n’a point pitié des souffrances qu’il ne peut ressentir.
— Tu as tort, vieillard, d’accuser de dureté de cœur un homme né dans l’opulence, parce qu’il ne ressent pas la misère que tu éviterais toi-même si cela était en ton pouvoir. ”

“ Le jeune Pawnie jeta un coup d’œil sur l’endroit d’où il venait de se lever, comme s’il eût voulu reconnaître toute l’étendue du péril auquel il avait été exposé ; mais cet examen ne lui arracha pas la moindre marque d’émotion ; il fronça pourtant les sourcils en répondant à l’observation du Trappeur.
— Les Tetons sont des chiens, dit-il. Quand leurs oreilles entendent le cri de guerre des Pawnies, toute la nation se met à hurler.
— C’est la vérité, dit le vieillard. Les coquins nous suivent à la piste, et je suis content d’avoir rencontré un guerrier armé du tomahawk, qui ne les aime pas. ”

“ Il s’avançait vers la porte quand Frances, se précipitant au devant de lui, lui saisit une main, la serra entre les siennes, et lui dit avec l’accent de la nature, les joues couvertes du plus vif incarnat : — Vous ne trahirez pas mon frère ! il est impossible que vous le trahissiez.
Harper s’arrêta, resta un moment les yeux fixés sur l’aimable jeune fille avec un air d’admiration, et appuyant une main sur son cœur, il lui dit d’un ton solennel. ”

“ L’inconnu ôta son masque, et la lune éclaira son visage.
— Jacopo ! s’écria le pêcheur en examinant les traits expressifs du Bravo ; un homme de ton état ne peut avoir aucune affaire avec moi.
Une rougeur visible, même à la clarté de la lune, passa sur le visage de Jacopo, mais il ne manifesta aucune autre émotion.
— Tu as tort : c’est à toi que j’ai affaire.
— Le sénat pense-t-il qu’un pêcheur des lagunes soit un homme assez important pour mériter un coup de stylet ? Alors fais ce qu’on t’a commandé, dit-il en regardant sa poitrine brune et nue : il n’y a rien là pour amortir le coup. ”

“ On ne lui répondit que par de nouveaux cris, ou plutôt par des hurlements farouches, et quelques-unes des furies les plus acharnées allèrent même jusqu’à s’approcher de lui, et agitèrent leurs couteaux autour de sa tête comme si elles s’apprêtaient à l’en frapper.
— C’est un guerrier qui est devant vous, et non pas quelque vagabond de Long-Couteau, dont la figure pâlit encore à la vue d’un tomahawk, reprit le Trappeur sans sourciller. Que les femmes sioux y pensent bien : si une Peau Blanche meurt, cent autres sortent de terre à l’endroit même où il est tombé. ”

“ Votre Honneur est plus exact qu’aucune des tables de loch de toute l’escadre. — Feu, sir Gervais ! feu de bâbord et de tribord !
— C’est ce que nous fîmes, continua le vieillard se levant d’un air majestueux, mais noble et gracieux, et respirant toute l’ardeur qui lui était naturelle. C’est ce que nous fîmes. Nous avions à droite de Vervillin, et Després à gauche, et la fumée nous étouffait. Bunting, — non, c’était le jeune Wychecombe qui était à mon côté, et il me dit, Monsieur, qu’un autre bâtiment français se glissait entre nous et le Pluton. À Dieu ne plaise ! ”

“ Les gens que vous hantez sont du plus bas étage ; c’est, mon fils, permettez-moi de vous le dire, le rebut de la société. Qu’en résulte-t-il ? c’est que vous êtes leur dupe, que vous le serez toujours, tant que vous ne choisirez pas des compagnons plus dignes de vous et du nom illustre que vous portez.
Quant à Francis, je ne puis m’empêcher de blâmer sous tous les rapports ce qu’il a fait. Il aurait dû, lui qui est votre aîné d’un an, vous empêcher de former de pareilles liaisons ”

“ Non, je vois clairement, à votre appétit, que vous ne le savez pas. Eh bien ! je vais vous le dire. L’une suit l’homme, l’autre, la nature ; l’une croit pouvoir ajouter aux dons du Créateur, tandis que l’autre se contente d’en jouir humblement ; voilà tout le secret.
— Écoutez, Trappeur, dit Paul qui était fort peu sensible aux propos de morale dont il plaisait à son compagnon d’assaisonner leur repas, faisons un arrangement : tous les jours, tant que nous serons dans cette plaine, et il est probable qu’il s’en passera plus d’un, je tuerai un buffle, et vous, vous nous ferez cuire sa bosse. ”

“ Je ne vous dirai pas d’injure comme un Delaware ou un Mohican ; car ma nature est la nature d’un homme blanc, et non celle d’un Indien ; et se vanter en combattant ne convient pas à un guerrier chrétien ; mais je puis dire ici, pendant que je suis seul, que vous ne valez guère mieux que les habitants des villes qui firent sur des moineaux dans un verger. — Voilà qui vaut mieux, — ajouta-t-il en secouant la tête, une balle lui ayant emporté une mèche de cheveux ; mais le plomb qui manque son but d’un pouce, n’est pas plus utile que celui qui ne sort jamais du fusil. — Bravo, Jasper ! ”

“ La porte s’ouvrit ; un rayon de la lampe pénétra dans le cachot Le gardien eut l’humanité de la fermer encore, et Jacopo se retrouva dans l’obscurité. Le regard que le Bravo obtint, à la faveur de cette lueur fugitive, fut le dernier que son père jeta sur lui. La mort était dans ce regard, qui exprimait en même temps l’affection la plus tendre.
— Cet homme est humain ; il ne veut pas t’arracher de mes bras, murmura le père.
— Ils ne peuvent pas te laisser mourir seul, mon père. ”

“ L’heure du dîner approchait, et le comte reprit le chemin du château. En rentrant dans le parc, n’ayant plus sous les yeux le spectacle animé de l’industrie laborieuse, il retomba dans ses rêveries. Tout à coup il s’arrêta, réfléchit un instant, puis appela Harmer. Le vieux serviteur, qui se tenait à une distance respectueuse, piqua des deux, et en un instant il était à côté de son maître. — Il faut, dit Pendennyss, que vous vous teniez prêt à partir au premier moment pour l’Espagne, où vous accompagnerez Mrs Fitzgerald. ”

“ On ne se trompait pas tout à fait, car, ayant demandé à Benedetta si elle avait une autre chambre où il n’y eût personne, sur sa réponse affirmative il fit signe à l’Américain et au Génois de le suivre, et marcha en avant avec le podestat. Dès qu’ils furent dans cette nouvelle chambre, la porte en fut fermée, et le vice-gouverneur en vint au fait sur-le-champ.
— Signer Americano, dit-il, entre gens qui s’entendent, un long préambule est inutile. Voici un langage qui se comprend dans tout l’univers, et je le mets sous vos yeux de la manière la plus claire, afin qu’il n’y ait pas de méprise. ”

“ Elle le conduisit en rougissant, et John dit à Grace avec un sourire malin : — Que Pendennyss va s’amuser à admirer les tentures et les ameublements choisis par notre mère !
À peine avait-on eu le temps de s’apercevoir de leur absence, que le comte reparut d’un air rayonnant, et pria lady Moseley et Mrs Wilson de le suivre. Un instant après sir Edward les joignit aussi, ensuite Jane, puis Grace et Marianne ; enfin John commença à croire qu’un tête-à-tête avec M. Benfield serait l’unique plaisir qu’il devait espérer de toute la matinée. ”

“ Saluez son honneur, mon garçon, et faites voir que vous vivez avec un homme qui sait ce que c’est. — Et à présent que cette petite difficulté, relativement à l’argent, a été aplanie, grâce à ma présence d’esprit, avec la permission de votre honneur, je vais monter là-haut et détacher cette espèce de tailleur que vous voyez sur la vergue de misaine. Le pauvre diable n’a jamais été fort pour grimper sur les mâts, comme vous pouvez le voir, monsieur, à la manière dont il croise les jambes.
Le Corsaire lui fit signe de se retirer, et, en se retournant, il se trouva face à face avec Wilder. ”

“ Rappelez-vous que ce sera quelque chose d’honorable de posséder légitimement cinquante acres de bonnes terres.
Cette offre était séduisante ; aussi Zéphane réfléchit-il un moment ; il était évident qu’il était combattu, mais la décision fut contraire à mes désirs. Il secoua la tête, tourna tristement les yeux du côté des bois où il pensait qu’Ursule pouvait être ; puis il me dit :
— Si un père ne peut pas se fier à son propre fils, à qui se fiera-t-il dans la nature ?
— Personne ne doit être aidé à faire le mal, et votre père n’a aucun droit de nous retenir ici en prison. ”

“ Le vieillard regarda fixement sa compagne, qui avait cette fois la frayeur peinte sur la figure ; puis, changeant tout à coup d'idée, il posa à terre la crosse de sa carabine.
« Non, » dit-il en s'adressant à lui-même plutôt qu'à la tremblante Hélène, « elle a raison, le sang ne doit pas couler pour épargner la vie d'un être inutile, si proche de sa fin. Qu'il vienne ! Mes peaux, mes trappes, et jusqu'à mes armes, sont à lui, s'il juge à propos de les demander.
— Il ne vous demandera rien. il n'a besoin de rien, » répondit la jeune fille ”

“ En cet instant, Hist et le Delaware se retirèrent, et s’avancèrent vers Hurry à l’autre extrémité du scow.
— Ma sœur, dit Judith avec bonté, j’ai bien des choses à vous dire ; entrons dans cette pirogue, et éloignons-nous à quelque distance de l’arche. — Toutes les oreilles ne doivent pas entendre les secrets de deux orphelines.
— Mais cela ne s’étend certainement pas à celles de leurs parents, Judith. Que Hurry lève le grappin, et s’éloigne avec l’arche, et nous, restons ici ; nous pouvons parler librement près de la tombe de notre père et de notre mère. ”

“ Miss Peyton quitta sa chaise pour aller s’asseoir près de Frances, et elle lui dit en lui prenant la main avec bonté : — Il ne faut pas que l’impétuosité de votre frère vous affecte à ce point. Vous savez, et personne ne l’ignore, ajouta-t-elle en souriant, que les jeunes gens sont ingouvernables.
— Et d’après ma conduite vous pourriez ajouter cruels, dit le capitaine en s’asseyant de l’autre côté de sa sœur ; mais quand il est question de la mort d’André, nous sommes tous d’une susceptibilité qui ne connaît pas de bornes. ”

“ Nick fit un autre geste, et sembla réfléchir profondément. Le rhum troublait son cerveau ; mais il perdait difficilement sa présence d’esprit.
— L’Irlandais aime-t-il quelqu’un ? reprit-il.
— Certainement : j’aime le capitaine, oh ! c’est là un gentilhomme ; j’aime Madame, elle est si comme il faut ; j’aime mademoiselle Beuly, elle est si douce, et j’aime mademoiselle Maud, qui est le ravissement de mes yeux. N’est-ce pas que celle-là est charmante ?
L’Indien ne fit aucune réponse, mais ne parut pas content. ”