James Fenimore Cooper

“ J’appareillerai le premier avec le Plantagenet ; je prendrai la tête de la division d’avant-garde, et vous me suivrez en appareillant le dernier des vaisseaux de l’arrière-garde ; je serai le chef de file, et vous, le serre-file, de l’escadre. Vous connaissez mon plan, et vous le ferez exécuter comme vous le faites toujours en face de l’ennemi.
L’amiral Bluewater sourit, et ce sourire avait même quelque chose d’ironique.
— La nature ne vous a pas fait pour être un conspirateur, Oakes, dit-il, car vous portez dans votre cœur un fanal de hune que les aveugles mêmes pourraient voir. ”

“ Vous-même, Greenly, vous êtes encore un jeune homme, mais...
— Jeune homme de trente-huit ans, sauf quelques mois, sir Gervais, et peu m’importe que les dames le sachent.
— Bon, bon ! la moitié du temps elles nous aiment, nous autres vieux coquins, aussi bien qu’un jeune homme. Mais vous, Greenly, vous êtes encore d’âge à ne pas sentir le temps dans la moelle de vos os, et vous pouvez peut-être voir la folie de quelques-unes de nos idées surannées, quoiqu’il ne soit pas aussi probable que vous puissiez comprendre toutes les sottises qui ont été adoptées de votre propre temps. ”

“ À bord du César tout était tranquille. Un fanal répandait çà et là autour de lui une lumière vacillante ; mais l’ombre des mâts, des canons et d’autres objets faisait que la nuit n’en paraissait guère moins sombre. Le lieutenant de quart se promenait au vent sur le gaillard d’arrière en silence, mais l’œil attentif à tout. De temps en temps il hélait les vigies pour les avertir de bien veiller, et à chaque tour du gaillard il levait les yeux en haut pour s’assurer que les voiles étaient bien orientées. Quatre ou cinq marins se promenaient aussi sur le gaillard d’avant et sur les passavants. ”

“ La barge était à environ un quart de mille du promontoire, quand on entendit le battement lourd des huniers du César, qui, ayant tous leurs ris pris, luttaient pour se mettre en liberté, tandis que l’équipage, rangé sur tes écoutes, les bordait à joindre. Une minute après, on vit la Mouche, ayant sa grande voile dehors, s’éloigner lentement de la terre, paraissant comme l’ombre d’elle-même dans l’obscurité. On vit aussi le sloop fortement incliné à la bande par la force du vent, ayant son hunier sur le mât, et attendant ainsi en panne que le vaisseau amiral eût fait son abattée. ”

“ Comment va le vent, lord Geoffroy ?
— Un ouragan d’Irlandais, amiral ; un vent qui enfile la Manche. Notre premier lieutenant dit qu’il n’y a jamais vu un plus beau temps.
— Notre premier lieutenant est un grand astrologue. Le flot dure-t-il encore ?
— Non, amiral ; la mer est étale, où plutôt le jusant commence à se faire sentir.
— Montez sur le pont, Milord, et voyez si le Douvres s’est rapproché de notre hanche en virant un peu sur son câble de bâbord.
— Oui, amiral. — Et ce fils cadet d’une des plus illustres familles d’Angleterre remonta sur le pont pour s’assurer du fait. ”

“ Quoique je ne sois qu’un Américain, sir Gervais, je ne suis pas un mendiant. Je suis propriétaire d’une plantation dont le revenu est plus que suffisant pour tous mes besoins ; et si je sers dans la marine, c’est par goût, et non par nécessité. Si sir Wycherly en était informé, peut-être consentirait-il à ne point parler de moi dans son testament. Je l’honore et je le respecte ; je voudrais pouvoir adoucir les souffrances de corps et d’esprit qu’il éprouve ; mais je ne puis consentir à recevoir de l’argent d’un homme dont l’opinion à l’égard de mon pays est humiliante pour moi. ”

“ Ce fut ainsi que sir Gervais voulut réparer son erreur et l’injustice qu’il avait commise en supposant que Jack Brown s’était mépris en annonçant un nouveau bâtiment ; et le gabier remonta à son poste, plus dévoué que jamais à son commandant. Il en coûte si peu aux grands et aux riches pour se rendre populaires, qu’on est quelquefois surpris qu’ils ne le soient pas toujours ; mais quand on se souvient qu’il est aussi de leur devoir d’être justes, l’étonnement cesse ; car la justice est précisément la qualité qui déplaît le plus à une grande partie du genre humain. ”

“ De toutes les passions humaines, sir Gervais, répondit Magrath en regardant d’un autre côté pour éviter les yeux perçants du vice-amiral, l’espérance est généralement considérée par tous les hommes raisonnables comme la plus trompeuse et la plus perfide ; et de toutes les espèces et dénominations d’espérance, la plus incertaine est celle qui est fondée sur la durée de la vie humaine. Nous espérons tous, à ce qu’il me semble, vivre jusqu’à un âge assez avancé, et pourtant combien de nous ne vivent que le temps nécessaire pour être désappointés ! ”

“ Les canons bien amarrés, le carrosse de la dunette, l’ordre donné à haute voix, le murmure des chuchotements affairés, le mot qui fait monter sur les hunes, l’appel du maître d’équipage, le cri d’encouragement tandis que le cordage file dans la main du matelot, et que le midshipman à peine échappé de l’école fait entendre le son aigu de son sifflet quand il arrive quelque chose en bien ou en mal ; et le morveux habile sait bien guider l’équipage obéissant. ”

“ Mais aucun de ceux dont elle implorait les secours n’était en état d’en donner au malheureux jeune homme. Tout le corps de Dutton était agité par un tremblement nerveux, et l’âge et l’expérience du baronnet l’en rendaient incapable.
— N’avez-vous pas une corde, monsieur Dutton ? dit Wychecombe, l’épuisement de ses forces l’obligeant à suspendre ses efforts, mais se maintenant à la hauteur qu’il avait gagnée, la tête penchée en arrière sur l’abîme, et le visage tourné vers le ciel. — Jetez une corde par-dessus mes épaules, et tâchez de me tirer sur le plateau. ”

“ Je ne savais pas qu’il y eût dans les colonies une famille portant notre nom.
— Et s’il y en a une qui s’y soit établie, sir Reginald, dit le vice-amiral, elle y trouve des hommes dignes à tous égards de sa compagnie. Nous autres Anglais, nous avons un peu l’esprit de clan ; — je déteste ce mot, il a un sens trop étroit, trop écossais ; — mais c’est un fait, nous avons l’esprit de clan, quoique nous portions ordinairement des culottes, et nous regardons quelquefois avec dédain même un fils que l’envie de courir le monde a conduit dans ce pays. ”

“ L’Angleterre ne peut être vaincue par quelques hordes d’Écossais à demi nus.
— D’accord ; mais l’Angleterre peut être vaincue par l’Angleterre.
Sir Gervais ne voulut rien répondre, car jamais il n’avait vu Bluewater si près de trahir ses opinions politiques en présence d’un tiers. Ce moment de silence permit à sir Wycherly de recouvrer l’usage de la voix.
— Voyons, Tom, dit-il, calculons. — il y a... oui, il y a trente ans que les jacobites se sont insurgés en Écosse. Il paraît que la moitié de la vie humaine ne suffit pas pour calmer la soif d’un Écossais pour l’or de l’Angleterre. ”

“ La loyauté était son principe politique, et il aurait regardé une révolution, quel qu’en pût être le but, sous le même point de vue qu’une mutinerie à bord du César. Il tenait opiniâtrement à ses droits comme capitaine de son vaisseau, – aussi bien à terre, que lorsqu’il était sur son bord, — disposition qui avait moins d’inconvénients avec le bon contre-amiral qu’avec mistress Stowel. Si nous ajoutons que ce digne marin n’ouvrait jamais un livre qui n’eût rapport à sa profession, nous aurons dit tout ce que peut exiger le rôle qu’il joue dans notre histoire. ”

“ Le nuage de fumée qui était à bâbord fut repoussé de tous les côtés, comme de la poussière dispersée par le vent. Le vaisseau parut en feu, et la charge de quarante et un canons remplit sa mission terrible, annoncée en quelque sorte par un seul et même éclair. Le vieux Plantagenet trembla jusqu’à sa quille, et s’inclina même un peu à la commotion du recul. ”

“ Comme par dédommagement de cette défaillance de la nature, un éclair momentané fit briller à son souvenir, à l’instant de sa mort, une des scènes les plus frappantes de sa carrière, et le sentiment qui avait été le plus durable dans son cœur, pendant une vie que Dieu dans sa merci, lui permit de terminer dans un acte d’humble soumission à sa grandeur et à sa gloire. ”

“ Je n’aime pas les blocus ; c’est une manière de faire la guerre qui ne me paraît pas
— Au fond, Dick, vous avez assez raison, dit sir Gervais en riant.
— Oui, Oakes, et j’espère bien que le premier lord de l’amirauté ne chargera pas un homme comme vous, si capable, sous tous les rapports, de rendre bon compte d’une escadre ennemie, du devoir d’un misérable blocus.
— Un homme comme moi ! Pourquoi un homme comme moi ! J’espère bien qu’on me laissera l’avantage de la compagnie, des avis et de l’assistance de l’amiral Bluewater. ”

“ Ce comte de Vervillin est un noble marin, Greenly, dit sir Gervais d’un ton d’admiration. C’est ainsi que je l’ai toujours trouvé, et c’est ainsi que j’en ai toujours parlé. Que les fous qui rédigent les gazettes et les imbéciles qui sont dans les bureaux, bavardent tant qu’il leur plaira, M. de Vervillin leur taillerait des croupières s’ils étaient ici. Je doute qu’il ait dessein de laisser arriver le moins du monde ; il veut au contraire conserver chaque pouce qu’il a gagné. ”

“ J’ai fait la dernière manœuvre de ma vie, en donnant ma nièce en mariage au lieutenant sir Wycherly Wychecombe.
— Oui, amiral, oui ; le mariage est sans doute honorable, comme je le dis souvent à mistress Stowel, et par conséquent il ne convient pas de le décrier. Il est pourtant assez singulier qu’un homme qui a passé toute sa vie dans le célibat, veuille, à la fin de sa croisière, en voir célébrer un, et débourse pour cela une somme de cent livres sterling. Quoi qu’il en soit, les hommes ne se ressemblent pas plus, à cet égard, que les femmes dans leurs qualités, domestiques. ”

“ Rarement les yeux d’un marin virent un plus beau tableau de clair de lune que celui qui s’offrit alors aux yeux de l’amiral Bluewater et de Mildred. Les bâtiments de l’escadre étaient mouillés presque sous leurs pieds. Seize bâtiments, différemment gréés, mais dont onze étaient des vaisseaux à deux ponts, les plus grands qui fussent alors connus, s’offraient à leurs regards, rangés dans cet ordre parfait qu’un commandant actif et intelligent sait toujours obtenir, même des esprits lents et sans énergie. ”

“ Oui, Dutton a raison en tant qu’il s’agit d’un master d’un vaisseau du roi mais, quant au capitaine d’un bâtiment marchand, il n’y a guère de différence entre cette situation et la sienne. Au surplus, mon cher Wycherly, un amiral n’est pas déshonoré pour admettre dans sa compagnie même un maître d’équipage, si cet homme est honnête. Il est vrai que nous avons nos coutumes, et que nous avons nos officiers du gaillard d’avant et ceux du gaillard d’arrière, ce qui est, à bord d’un bâtiment, comme le quartier de la cour et celui de la Cité à Londres. ”

“ Combien de pavillons d’amiral comptez-vous sur l’escadre ennemie, Bunting ?
— Je n’en vois que deux, sir Gervais ; l’un au mât de misaine, l’autre à celui d’artimon comme le nôtre. Je puis voir aussi maintenant qu’il n’y a que douze vaisseaux de ligne, mais dans ce nombre il n’y a pas de trois-ponts.
— Croyez donc un bruit qui court ! C’est le plus grand menteur qui ait jamais remué la tangue. ”

“ Eh bien ! amiral Bluewater, de qui est-il question ? Je n’ai écouté l’histoire qu’à demi, et je n’y ai pas compris grand’chose.
— C’est uniquement une guerre pour décider qui sera roi d’Angleterre, capitaine Stowel, rien de plus, je vous assure.
— Eh bien ! amiral, s’il faut dire la vérité, tous ces fainéants, qui vivent constamment à terre, sont des gens difficiles à contenter. Nous avons déjà un roi et d’après quel principe peut-on en désirer davantage ? ”

“ Jamais, jusqu’à présent, je n’avais senti un tel désir d’avertir un de mes semblables d’un grand danger auquel je crains qu’il ne soit exposé, et c’est une liberté que je voudrais bien pouvoir prendre avec vous.
— Bien loin d’être une liberté, c’est un devoir pour nous d’avertir qui que ce soit d’un danger que nous croyons qu’il court, et qu’il ne connaît pas. ”

“ Vous avez eu raison de venir passer le reste de vos jours parmi nous ; on n’est jamais si bien nulle part que sur sa terre natale, surtout quand cette terre est l’Angleterre et le Devonshire. Vous n’êtes pas un de nous, jeune homme, quoique vous vous nommiez Wychecombe ; mais personne n’est responsable de sa naissance, ni du lieu de sa naissance.
Cette vérité incontestable, qui est dans des milliers de bouches, et qui ne se trouve presque dans aucun cœur, sir Wicherly la disait dans de bonnes intentions, quoiqu’il l’exprimât simplement. ”

“ Si je suis vice-amiral de l’escadre rouge, je suis chevalier de l’ordre du Bain ; et si vous êtes contre-amiral de l’escadre blanche, vous êtes aussi chevalier de cet ordre honorable. Tout cela découle de la même source d’autorité, de la même fontaine d’honneur.
— Je ne vois pas les choses de même. Nos commissions viennent de l’amirauté, qui représente le pays ; mais les dignités personnelles viennent du prince qui est en possession du trône n’importe à quel titre. ”

“ Pourquoi, au nom de toute la science nautique, ce mât est-il incliné de l’avant, comme si c’était celui d’un chebec ?
— N’aimez-vous pas cela, sir Gervais ? Nous autres, ici, nous pensons que cela donne à l’Achille un air futé, et nous espérons en amener la mode. Vous savez, amiral, qu’en reportant les voiles sur l’avant, on a, comme vous le savez, plus de facilité pour abattre en virant de bord.
— Sur ma foi, je ne sais rien de semblable, Milord. Ce que vous gagnez en masquant, vous le perdez quand vous revenez au vent. ”

“ Votre Honneur est plus exact qu’aucune des tables de loch de toute l’escadre. — Feu, sir Gervais ! feu de bâbord et de tribord !
— C’est ce que nous fîmes, continua le vieillard se levant d’un air majestueux, mais noble et gracieux, et respirant toute l’ardeur qui lui était naturelle. C’est ce que nous fîmes. Nous avions à droite de Vervillin, et Després à gauche, et la fumée nous étouffait. Bunting, — non, c’était le jeune Wychecombe qui était à mon côté, et il me dit, Monsieur, qu’un autre bâtiment français se glissait entre nous et le Pluton. À Dieu ne plaise ! ”

“ Dès le premier coup d’avirons, la barge s’éleva sur le sommet d’une longue lame qui l’enleva comme une plume, et quand l’eau se retira sous elle, il sembla qu’elle allait se plonger dans quelque caverne de l’Océan. Peu de chose donne une plus forte idée de l’impuissance où l’on peut se trouver de s’aider soi-même, que la vue d’une barque ballottée ainsi sur les vagues quand la mer n’est pas courroucée, car on est alors porté à s’attendre à quelque chose de mieux qu’à être ainsi le jouet des éléments. ”

“ Vous nous marchez sur les talons, et quand vous serez amiral en plein, vous serez quelque chose de plus qu’un vice. Je vous regarde, mon maître et vous, comme la chair et les os, – Pillardès et Arrestès, — et je ne m’inquiète pas plus de recevoir une rebuffade de Votre Honneur que de sir Gervais lui-même. ”

“ Le monde a sous les yeux des scènes admirablement dessinées, dans lesquelles il trouve le tableau des manœuvres d’un vaisseau solitaire, et des touches exquises du caractère des marins ; mais tous les romanciers, semblent s’être soigneusement abstenus de peindre sur un grand cadre la profession de marin. Nous avons nous-même imité leur retenue, peut-être par un certain sentiment intime d’incompétence, mais surtout par suite du désir que nous avions, en décrivant des scènes navales, de rester sous le pavillon auquel nous avons été accoutumé, et auquel, à proprement parler, nous appartenons. ”