Wycherly

“ Bien loin qu’il y eût quelque danger à se rendre dans ce pavillon Wycherly, pendant les six mois qu’il avait passés dans ces environs, avait pratiqué un autre sentier qui conduisait encore plus bas à une petite plate-forme complètement cachée aux yeux qui auraient pu se trouver plus haut, et sur laquelle il avait établi un banc rustique qui offrait une telle sûreté que Mildred et sa mère allaient souvent s’y asseoir ensemble. Pendant l’absence récente de Wycherly, la pauvre fille y avait passé une bonne partie de son temps à pleurer dans la solitude. ”

“ Je lui ai répondu que M. Wycherly Wychecombe, quoique je n’aie pas le bonheur de le compter parmi mes parents, et qu’il ne soit qu’un Virginien, est un jeune homme sur qui l’on peut compter, et que les dépêches sont en sûreté, quel que soit le motif qui peut retenir le courrier.
— Et pourquoi un Virginien ne serait-il pas aussi prompt, et ne mériterait-il pas autant de confiance qu’un Anglais, sir Wycherly ? demanda mistress Dutton. D’ailleurs un Virginien est Anglais, seulement il est séparé de nous par l’Océan. ”

“ Dans tous les cas, sir Wycherly ferait sagement de laisser l’affaire entre les mains du duc et de ses troupes régulières, quand ce ne serait que pour que chacun fît son métier.
— Je trouve quelque chose de si singulièrement insolent dans la conduite d’un homme d’ignoble naissance comme ce prétendant à la couronne d’Angleterre, que je puis à peine en parler avec patience. Nous savons tous que son père était un enfant supposé, et le fils d’un enfant supposé ne peut avoir plus de droits que le père lui-même. ”

“ Le chef de cette branche est aujourd’hui sir Reginald Wychecombe de Wychecombe-Regis, baronnet.
— Sir Reginald ne peut avoir aucun droit à être mon héritier, puisqu’il n’est mon parent que dans une ligne, dit sir Wycherly d’un ton bref qui annonçait qu’il sentait vivement sur ce point. — Un parent dans une seule ligne n’a pas plus de droits à hériter qu’un filius nullius, comme vous appelez Tom.
— Pardonnez-moi, frère Wycherly ; car il est parent dans une ligne, tandis que le filius nullius ne l’est dans aucune. ”

“ C’est peut-être sa faute plus que la vôtre, Wycherly ; Bluewater a de fréquents accès de distraction ; et il aurait tort de se plaindre de ceux qui ne le comprennent pas, car il ne se comprend pas toujours lui-même.
Sir Gervais prononça ces mots avec un air de gaieté, car il était ravi d’apprendre que son ami ne s’était pas compromis en parlant à son messager. Mais Wycherly n’était pas disposé à s’excuser aux dépens du contre-amiral ; car il se sentait assuré que Bluewater lui avait exprimé ses véritables sentiments, quelque défectueuse que pût avoir été sa manière de le faire. ”

“ La ressemblance de sa nièce avec sa sœur était si frappante, qu’un cri perçant lui échappa, et, fondant en larmes, elle serra contre son cœur la jeune femme tremblante. Tel fut le commencement d’une intimité qui ne fut pourtant pas de longue durée, la duchesse étant morte deux ans après.
Wycherly resta dans la marine anglaise jusqu’à la paix d’Aix-la-Chapelle, et alors il quitta le service pour toujours. ”

“ Merci ! merci ! – et pleura, sans se contraindre, la tête appuyée sur sa poitrine. Quand elle le quitta pour se jeter dans les bras de celle qu’elle aimait comme sa mère, Wycherly embrassa mistress Dutton, qui se retira ensuite avec Mildred.
Mais l’amiral Bluewater ne voulut pas songer à prendre quelque repos avant d’avoir eu une conférence particulière avec son ami et Wycherly. Il savait qu’il ne lui restait plus que très-peu de temps à vivre, et il dit qu’il mourrait heureux s’il laissait sa nièce sous la protection d’un homme tel que notre jeune Virginien. ”

“ Cela est-il possible, sir Reginald ! s’écria le marin, dont toutes les idées de justice et de droiture étaient blessées par ce qu’il venait d’apprendre. Quoi ! un parent de sir Wycherly au quarantième degré, ou le roi, hériterait de ce domaine, de préférence à vous, quoique vous descendiez en ligne directe des anciens Wychecombe, qui vivaient sous les Plantagenets ! ”

“ Je ne demande pas s’il est négligent à vous rendre ses devoirs, mais je voudrais savoir, par exemple, si, monté sur un bon coursier, il est en état de faire vingt milles en huit ou dix heures ?
— Je crois que sir Wycherly vous répondrait qu’il en est très en état.
— Il peut être un Wychecombe, sir Wycherly ; mais comme bon voilier, il n’est pas un Plantagenet. Il devrait être de retour depuis plusieurs heures.
— Je suis très-surpris qu’il ne soit pas revenu depuis longtemps, sir Gervais. Il est actif, il sait ce qu’il doit faire, et il n’y a pas un meilleur cavalier dans tout le comté. ”

“ Non, répondit sir Gervais à la remarque de sir Wycherly, quoique l’expression grave et pensive de sa physionomie prouvât que ses opinions n’étaient pas d’accord avec son langage ironique ; non, sir Wycherly ; un marin à bord d’un bâtiment du roi n’a pas la moindre idée de l’obéissance passive et de la non-résistance. C’est une doctrine qui n’est intelligible que pour les papistes et les tories. Mais Bluewater est enfoncé dans de profondes réflexions, il pense sans doute à la manière dont nous tomberons sur M. Gravelin, si nous sommes assez heureux pour le rencontrer. ”

“ Adieu, sir Reginald. Quand nous nous reverrons, l’avenir sera probablement couvert de moins de nuages pour nous tous. Mais qui nous arrive ici en courant comme un fou ?
Un homme accourait vers le rivage dans l’obscurité, et ce ne fut que lorsqu’il arriva à deux pas de Bluewater qu’on reconnut Wycherly. Il avait entendu les coups de canon et vu les signaux. ”

“ Elle me rendrait l’homme le plus heureux de l’Angleterre en l’acceptant, mais elle l’a refusée.
— Refusée ! s’écria Dutton, la surprise faisant disparaître l’air d’aménité qu’il avait pris en voyant Wycherly. — Refusée ! — C’était donc, sir Wycherly Wychecombe, avant que vos droits fussent aussi bien établis qu’ils le sont à présent ? – Répondez-moi, Mildred ; — comment avez-vous pu, — comment avez-vous osé — refuser une offre semblable ?
La nature humaine n’en pouvait endurer davantage. ”

“ Sir Wycherly n’oublia pourtant pas qu’il était chez lui, que sir Reginald s’y était rendu à son invitation, et voulut se soulever pour lui donner une marque d’égards. Il fallut même employer une douce violence pour le retenir sur son oreiller.
— Très-charmé de vous voir, Monsieur, murmura sir Wycherly avec difficulté : mêmes ancêtres, même nom, ancienne maison, un chef. Il faut qu’un autre vienne, personne n’y convient mieux que... ”

“ Sir Wycherly fit un signe affirmatif, et sourit en jetant sur Mildred un regard de bienveillance, car il sentait qu’il plaçait cette aimable jeune fille au-dessus des inconvénients inhérents à sa situation, en lui assurant une petite fortune indépendante.
— Quel nom placerons-nous ensuite, sir Wycherly ? Il vous reste encore à disposer d’un bon nombre de ces guinées, reprit le vice-amiral. — Grégoire — et Jacques — les fils de mon frère Thomas — baron Wychecombe — cinq mille guinées à chacun d’eux, répondit le testateur, paraissant faire un grand effort pour s’expliquer intelligiblement. ”

“ Si vous êtes un vrai Virginien, vous ne vous seriez pas noyé, Wychecombe, répondit le vice-amiral reprenant sa bonne humeur ; car, vous autres Américains, vous nagez comme du liège. – Excusez-moi, pendant que je vais lire la dépêche de Bluewater.
Sir Gervais avait reçu Wycherly dans la grande chambre, debout devant la table qui était solidement amarrée au centre. ”

“ Heureusement sir Wycherly était encore en état de faire exécuter ses ordres.
— Que tout le monde quitte cette chambre ! répéta-t-il d’un ton ferme et distinct auquel personne ne s’attendait. — Tout le monde, excepté sir Gervais Oakes, l’amiral Bluewater et M. Rotherham. — Messieurs, faites-moi le plaisir de rester. — Que tous les autres se retirent. ”

“ Quoique je ne sois qu’un Américain, sir Gervais, je ne suis pas un mendiant. Je suis propriétaire d’une plantation dont le revenu est plus que suffisant pour tous mes besoins ; et si je sers dans la marine, c’est par goût, et non par nécessité. Si sir Wycherly en était informé, peut-être consentirait-il à ne point parler de moi dans son testament. Je l’honore et je le respecte ; je voudrais pouvoir adoucir les souffrances de corps et d’esprit qu’il éprouve ; mais je ne puis consentir à recevoir de l’argent d’un homme dont l’opinion à l’égard de mon pays est humiliante pour moi. ”

“ Je respectais sir Wycherly ; mais il était trop évident qu’il regardait les Américains comme fort au-dessous de lui, pour qu’il me restât le moindre désir de lui apprendre que j’étais petit-fils de son frère.
— Je crains que ce reproche ne nous soit adressé que trop justement, sir Gervais, dit sir Reginald d’un air pensif. Nous paraissons croire qu’il y a dans l’air de l’Angleterre proprement dite quelque chose qui nous élève au-dessus du niveau des autres. Si une prétention quelconque arrive ici de l’autre côté de l’eau, nous la regardons comme étrange et inadmissible. ”

“ Sir Gervais avait trop de respect pour les sentiments du jeune homme pour insister plus longtemps. Sir Wycherly avait entendu et compris tout ce qu’on venait de dire, et même dans l’état où il se trouvait il en avait été vivement ému. Le vieillard avait toujours été bon et compatissant, il n’aurait pas voulu faire du mal à une mouche ”

“ Au total, on n’aurait pu trouver dans tout l’empire britannique que bien peu de familles plus heureuses que celle de Wycherly Wychecombe, qui conservait son affection mâle et protectrice pour tout ce qui dépendait de lui, tandis que sa femme, devenue matrone, et aussi belle alors qu’elle avait été attrayante dans sa jeunesse, lui était attachée avec la tendresse d’une femme, et la ténacité de la vigne appuyée sur le chêne.
Il est inutile de s’étendre sur le résultat de l’insurrection en Écosse. ”

“ Tant qu’elles tiendront bon, il est en sûreté, car il ne peut tomber, s’étant passé le cordage autour du corps. N’ayez pas peur ; je me sens mieux à présent, et je vois le chemin devant moi. — Ne soyez pas inquiet, sir Wycherly, nous le verrons sur la terre ferme dans dix minutes. ”

“ Dès qu’il s’était aperçu que le baronnet recouvrait sa connaissance, il lui avait offert de lui lire les prières pour les malades ; mais sir Wycherly avait répondu à cette offre obligeante par un signe de refus ; car l’approche de la mort fait souvent voir les convenances sous un jour plus vrai, et sa conscience lui disait que ceux qui étaient alors assemblés dans sa chambre n’étaient pas dans le meilleur état possible pour entendre ce saint office. ”

“ Nous voici, mon cher sir Wycherly, dit le vice-amiral, qui ne perdait jamais un moment en délais inutiles, et nous sommes tous prêts à faire tout ce que vous pouvez désirer. Votre parent, sir Reginald Wychecombe, est aussi présent, et il désire faire tout ce qui peut vous être agréable.
C’était un spectacle pénible de voir un vieillard sur son lit de mort montrer tant d’empressement pour s’occuper de l’acte qui doit décider de ce qui se passera quand il n’existera plus. ”

“ Ils se regardèrent l’un l’autre d’un air expressif, et un sourire caustique se montra sur les lèvres de si Gervais, tandis que son ami conservait son extérieur ordinaire de gravité.
— Je crois que le roi de France et le maréchal de Saxe font une version différente de cette affaire, sir Wycherly, dit le premier un peu sèchement ; et il est bon de se rappeler qu’une histoire a toujours ses deux côtés. ”

“ Le manoir a toujours été habité par un maître anglais jusqu’au moment actuel, Dieu merci !
— Et s’il en a un autre, ce sera votre faute, Wycherly. Quand je serai mort, — ce qui doit arriver d’ici à quelques semaines, — il n’y aura personne qui puisse hériter de votre domaine autrement que par déshérence, ou par testament ; car vous n’aurez ni héritier naturel, ni héritier appelé à recueillir la substitution, et vous pouvez rendre propriétaire de Wychecombe qui bon vous semblera, excepté un étranger.
— Et un Américain, je suppose ; car, comme de raison, un Américain est un étranger. ”

“ Les connaissances du vieux baronnet en jurisprudence et en latin firent sourire sir Gervais, et se tournant d’un air de bonne humeur vers son ami le contre-amiral, avec lequel il désirait rétablir ses relations amicales, il lui dit avec un ton d’ironie bien caché :
— Sir Wycherly doit avoir raison, Bluewater. Un enfant supposé n’est personne, — c’est-à-dire n’est pas la personne qu’il prétend être, ce qui est en substance n’être personne. Or celui qui n’est fils de personne est évidemment filius nullius. ”

“ C’est ce qui n’est pas rare dans les hommes très-âgés, dit le duc ; ils se souviennent quelquefois de tout ce qui s’est passé dans leur jeunesse, et ils oublient les événements les plus récents. J’ai remarqué cette singularité dans notre vénérable ami, et je crois qu’il ne serait pas difficile de faire renaître dans son esprit le souvenir de l’amiral Bluewater, et même le vôtre, sir Wycherly. ”

“ Je me rappelle fort bien que le dernier baronnet ne m’a rien laissé de cette manière. Jacques, Charles et Grégoire n’ont pas été mieux traités. Mais n’importe, Wycherly, vous vous êtes conduit envers nous tous comme un père.
— Je ne regarde pas à signer des mandats sur mon banquier, pas le moins du monde ; mais faire un testament, c’est à mes yeux un acte irréligieux. — Il y a beaucoup de Wychecombe en Angleterre je voudrais savoir s’il n’y en a pas quelqu’un de notre famille. On dit qu’un cousin au centième degré est un aussi bon héritier qu’un fils aîné. ”

“ Ce groupe se composait de cinq personnes : un bel homme d’une cinquantaine d’années ; une dame, plus jeune de trois ou quatre, parfaitement bien conservée, et encore très attrayante ; un jeune homme de vingt-six ans, et deux jeunes et jolies personnes qu’on aurait prises pour des sœurs jumelles, quoique l’une eût vingt et un ans, et l’autre seulement dix-neuf. C’étaient sir Wycherly et lady Wychecombe Wycherly, leur fils unique, qui venait de finir un voyage de cinq ans sur le continent européen, et Mildred et Agnès, leurs filles. ”