Vieillard

“ Quel est ce vieillard ? C’est le vieillard des peintres religieux, l’éternel et insipide vieillard, le vieillard à la pose solennellement étudiée, au costume solennellement drapé, à la face solennellement bête. ”

“ Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. ”

“ Courbé sous le fardeau de ses longues années, Le vieillard, comme un champ couvert de fleurs fanées Par les torrides feux du soleil de l'été, Le vieillard est pareil au coteau dévasté.
A l'aide d'un bâton il soutient sa faiblesse, Ou la débilité de la froide vieillesse ”

“ Et vous ses arrière-neveux, vous les délices de vos mères et l'espoir de vos pères, le vieillard qui vous domina de l'autorité de ses austères vertus, et de presque toute la hauteur d'un siècle; ce vieillard qui avait l'expérience de la vie vous signala la voie qui mène aux abîmes, et celle qui conduit à la vie, à la gloire véritable! ”

“ Alors on but à sa santé au milieu des acclamations ; et le vieillard, après tout, au lieu de continuer à ressembler à un haut et puissant baron, eut l’air d’un simple serf qui sentait battre un cœur dans sa poitrine, car il se laissa émouvoir au point de verser des larmes devant tout le monde. ”

“ Ah ! le vieillard traînant ses membres engourdis,
Souvent plus que le corps a le cœur lourd d’années,
Et l’esprit accablé sous les heures damnées
Plus encor que le cœur. Vois ! cherche son regard ! ”

“ Voyez, Baës, votre carrière est à peu près fournie, et voilà le terme fatal qui approche, ce terme si prochain pour tous les hommes, mais principalement pour le vieillard ! Qu'importe à votre vieillesse ce vain bruit du monde qui éclate autour de vous, en fugitifs plaisirs, en lamentions et en larmes ! ”

“ Le Vieillard Ô ma fille !
Créuse Ah ! malheureuse ! ma vie n’est qu’une suite de douleurs, de souffrances intolérables. O mes amies, je suis perdue.
Le Vieillard Ô mon enfant !
Créuse Ah ! hélas ! la douleur pénètre jusque dans mes entrailles.
Le Vieillard Ne te livre pas encore à l’affliction,
Créuse Mais le malheur est là.
Le Vieillard Avant que nous sachions
Créuse Que puis-je apprendre ?
Le Vieillard Si ton époux partage ton infortune, ou si tu es seule à plaindre.
Le Chœur Ô vieillard, Apollon lui a donné un fils, il est heureux, lui seul, et sans elle. ”

“ Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah ! je sens que cela me fera du bien de parler de ma douleur. Imaginez-vous, monsieur, que j’ai, ou plutôt que j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent encore ; imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais tous deux de l’amour d’un père, un surtout.
L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard. ”

“ Et le vieillard me dit sa lamentable histoire, Sa foi, ses désespoirs, ses luttes, sa victoire, Comment le sacerdoce attisa sa ferveur, Comment, désabusé de sa pieuse erreur, Il quitta les autels pour vivre solitaire Entre l'espoir du ciel et l'oubli de la terre. ”

“ Gourmandant ma lenteur, duri regard qui flamboie, Le passant empressé me pousse et me coudoie; Son cœur est sans pitié pour mes pas chancelants, Sans pitié pour mon front semé de cheveux blancs.
Dans nos temps dépravés l'honorable vieillesse N'obtient plus ces égards, sa première richesse.
Le vieillard d'à présent, à lui-même importun, Dans le monde est en proie aux rebuts de chacun. ”

“ C'est bien le vieillard inexorable, qui se tient debout et immobile devant vous, avec ses grandes ailes, couleur d'immortelle, qu'il agite lourdement, et dont chaque battement vient vous frapper au coeur, pour marquer les minutes, coup affreux, dont la commotion électrique court de la racine des cheveux à la plantes des pieds. ”

“ Libre du joug de la raison et des crudités vulgaires de la vie réelle, le vieillard redevient enfant, et d'enfant, poète; des contes merveilleux coulent de ses lèvres, au hasard, pêle-mêle avec les récits du temps qu'il a vécu, selon le rêve qui passe ou la lueur d'horizon qui brille. ”

“ Dans un espace de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments qui peuvent être épars dans une longue vie, et vous avez acquis, jeune encore, l’expérience d’un vieillard. Vos premières observations se sont portées sur des gens simples et sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de pièce de comparaison. ”

“ Les affections s'usent et s'en vont une à une; le vieillard voit mourir
sèchement ceux qui l'entourent, ses plus proches, ses enfants; il se retire en lui-même; ce qu'il veut, c'est vivre. En même temps, sa mémoire des choses présentes se perd, son imagination s'éteint, l'association des idées n'existe plus; les habitudes règlent presque toutes les fonctions; le sommeil remplit les jours. Que demande le vieillard? Manger, dormir, se promener pour remuer ses membres, faire circuler son sang et entretenir sa chaleur. ”

“ On peut répéter, avec plus ou moins de conviction, les paroles de ce vieillard qui, par exception , enchanté du cumul des années, disait avec confiance: « Vin vieux, vieux luth, vieille lame, vieilles pistoles, vieux docteurs, vieux amis, vieux conseillers, vieux serviteurs. » La jeunesse et l'âge mûr pourraient également vanter leurs avantages, et ils sont grands. Je voudrais seulement démontrer la fausseté de l'opinion que la vieillesse est incapable de jouissances, privée de tous les plaisirs, enfin, que ce qui est vieux n'existe plus ou à peu près. ”

“ Bon, ce vieillard me ment ! Pardi, quand on est vieux, y faut bien sans murmure S'entendre désigner du nom de vieillard mûre, Heureux quand il n'est pas, par quelque jouvenceau Qui manque de respect, traité de vieil arceau ! ”

“ Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visago épanoui de sa fille, et des sentimens de pitié, de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides contractées. ”

“ Aussi, la plupart du temps, le vieillard est-il relégué dans un coin où il achève de vivre ou de mourir. Quelles tristes confidences! quelles explosions de douleur s'échappent parfois de sa poitrine ! ”

“ Le vieillard, immobile sur son lit, la face déviée, le regard incertain, la parole empêchée, l'intelligence pénible et courte, paraissait par instants seulement se mêler un peu aux choses de la vie. Il percevait les mots qu'on lui adressait ”

“ Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent, qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne où vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous éclaboussera dans son brillant équipage ! ”

“ Un vieillard, pour qui la vie n'est plus que le souvenir, au corps façonné par les travaux, assis sur une souche élevée qui pousse un vigoureux rejet, raconte les labeurs d'autrefois et, d'un geste qui rythme sa lente parole, il affirme la sentence où s'habille, pour les imaginations jeunes, l'expérience des longues épreuves. ”

“ Chacun des entretiens du vieillard, chacune des innombrables scènes où il parait devant nous ajoutent à sa physionomie un détail nouveau ; et ainsi on le regarde vivre sans songer un instant à le définir. ”

“ Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée subite, il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui l’aidait dans ses travaux, était assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la vue du vieillard. ”

“ Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure se ferme, le sang s'efface, et le mendiant d'une voix douce :
— N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils ; et quand la voix d'un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole chanson d'amour. ”

“ Le jour où le vieillard aura besoin d’un second lui-même, il viendra vous tirer de votre coin. Vous ferez mine de résister, sous prétexte que le bruit vous importune ; puis, vous vous résignerez à hériter du bonhomme. ”

“ Elle cherche le vieillard
Vieillard ! Vieillard !
Vieillard ! Vieillard ! (cri désespéré)
Vieillard ! Vieillard ! Ah ! trop vite obéie !
Enfant ! crains de toucher à l’horrible liqueur.
Courons ! Courons ! ”

“ Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n'ayant plus que le seul instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à nager, quand même, vers l'emblème sublime, son or à sauver triplant ses dernières forces et le justifiant à ses yeux qu'une imminente agonie rendait troubles!—Arrivé au pied de la Croix,—oh! ”

“ L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu’il eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule d’odeurs flottant dans l’air, dont chacune était associée avec un millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps ! ”

“ Le vieillard, rajeuni par l’espoir de cette éducation qui lui donnait la perspective de faire, à une époque donnée, un homme selon son cœur de cette chétive créature, accepta avec joie cette mission difficile. ”

“ Le vieillard qui a conservé la santé du corps et de l'esprit revit avec plaisir ses souvenirs de jeunesse, les souvenirs les plus agréables, en les dégustant à petits coups. N'est-ce pas ainsi vivre deux fois, selon l'expression de Martial ! ”

“ Maintenant vous êtes vieux et faible, vous n’avez plus la force nécessaire pour vous occuper de vos affaires, remettez vos biens entre nos mains, et nous vous nourrirons, vous et notre mère. Le vieillard réfléchit un peu et leur dit que dans trois mois il leur rendrait réponse. ”

“ Je réfléchis beaucoup depuis quelque temps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais vous demander : pourquoi est-il si rarement question des vieillards dans les livres ?... Cela vient, je crois, de ce que les vieux ne sont plus capables d’en écrire, et que, lorsqu’on est jeune, on ne s’occupe pas d’eux. Un vieillard, ça n’intéresse plus personne... Il y aurait pourtant des choses très curieuses à dire sur eux. Tenez : il y a certains actes de ma vie passée que je commence seulement à comprendre. ”

“ Le vieillard lui permettait parfois de marcher à ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence pour lui donner la main, ou même encore il s’arrêtait de temps en temps pour l’embrasser sur la joue ou pour lui caresser la tête. ”

“ Le vieillard—nous disons vieillard, non en raison de son âge, mais à cause de l'extrême fatigue qui donnait à sa physionomie un stigmate de décrépitude—s'approcha vivement, et, comme l'eût fait un jeune homme, mit un genou en terre pour baiser cette main qu'on lui tendait. ”

“ L’affection, dit le vieillard, s’étendra sur les originaux vivants. Ne vous donnez pas la peine, mesdemoiselles. Je ne vous oublierai pas si facilement, Charity et Mercy, pour avoir besoin de ces signes mnémoniques. ”

“ Les sanglots gonflent sa poitrine; Sa main retient la vieille main; Et les petits, tout en guenilles, Se traînent, comme des chenilles,. Dans la poussière du chemin.
V
Sur son lit le vieillard se dresse; Un suprême éclair de tendresse Illumine son teint blafard ;
LA MORT DU SALTIMBANQUE. 51
Il avance vers ceux qu'il aime Son visage affreusement blême Sous une couche de vieux fard :
" Adieu, petits! Adieu, la vieille! Dit-il ; sur vous que le ciel veille ! Surtout, ne vous séparez point!... Tu pleures, là-bas, imbécile? Mourir n'est pas si difficile, Quand la vie est dure à ce point! ”

“ Pourvu que celle-là ne tombe pas malade, à présent ! dit le vieillard en hochant sa tête blanche. C’est très bien de se dévouer ainsi, mais il faut être raisonnable. Du reste, je lui parlerai sérieusement demain. ”

“ Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient. ”

“ Et savoir mourir.
L’enfant et le vieillard aiment qu’on les écoute.
À vieille mule, frein doré.
Les vieilles savent faire bonne soupe.
Il faut vieillir, ou mourir jeune.
En vieillissant, on devient plus sage ou plus sot. ”

“ Depuis deux ans donc, je ne m’étonne plus que les vieillards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres ; les événements de la vie leur ont appris à ne plus croire aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m’attacher qu’à des animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à tout ce qui est extérieur. ”

“ Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus était cette ruine-là. ”

“ Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui abritait l'enfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était en proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire; sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui; ”

“ Il haussa les épaules et eut un sourire fin et moqueur dont l' expression révélait une amertume cachée .
Il répéta plusieurs fois , sur différents tons :
– Moi ... moi ... moi ...
– Enfin , continua - t - il, je puis me tromper ... Mes yeux de vieux voient mal ... Tu as peut-être raison ... Je le souhaite ... La prétendue expérience des vieillards n' est probablement qu' un effet de vieillesse , une faiblesse d' âge , la perte de la confiance qui fait la jeunesse ... Vous devez mieux sentir que nous , après tout , avec votre sang neuf , votre cerveau qui fermente , votre vigueur de santé . ”

“ Le vieillard chargé d’années porte çà et là ses pas vacillants, ou repose dans un coin, pure ombre, pur fantôme de ce qu’il était jadis. Que reste-t-il encore là à détruire pour la mort ? ”