Eugène Muller

“ Annette aimait en secret, en grand secret. Mais le propre de l'amour est d'éprouver un penchant irrésistible à se trahir, à se confier. C'est la nymphe de l'églogue se cachant pour être vue. S'il n'aime pas, celui qui prône à tout venant son amour, il n'aime pas non plus, celui qui peut réussir à toujours le dissimuler.
Il allait de soi que la jeune amoureuse vît venir l'époque où elle aurait besoin de trouver un cœur dans lequel elle put verser les douces confidences du bonheur attendu. Madeleine s'offrait tout naturellement, et dans les plus favorables conditions : revêtue de ce beau titre ”

“ Ne suis-je pas ta grand'mère? répliqua Madeleine, dont le front sembla resplendir d'une dignité à la fois douce et imposante.
— Oui, tu es ma grand'mère, ma bonne petite grand'mère, que j'aime, et à qui je veux toujours dire tous les projets de mon cœur.
— Les projets de ton cœur? ah! mignonne, prends garde de les trop écouter. Tu sais que ton grand-père veut te marier.
— Oui, avec un Vincent Frossard; mais je refuse, moi ; et tu seras pour me soutenir, toi. ”

“ Et la coquetterie aidant, Annette était bientôt devenue telle qu'il la désirait; car que ne peut la coquetterie, même sur le plus ingénu des cœurs féminins?
Aussi, depuis quelques mois, plus de familiarité enfantine et confiante avec Simon. L'hiver dernier, on galopait encore sur ses genoux, on marchait à côté de lui en le tenant par la main, on le tutoyait et il tutoyait aussi. Plus rien de tout cela : grand-père et les convenances l'avaient interdit. En revanche, le petit cœur s'était mis à penser, à rêver, à se trouver des émotions, à vouloir aimer, enfin. ”

“ N'écoutant d'abord qu'un mouvement de violente mauvaise humeur, il se porta au-devant de la bruyante caravane. Moins emporté, il eût pu entendre ces mots dits par Simon : «Encore une fois, père Mentel, taisez-vous, ou je fais des briques avec votre violon ! » Il eût pu entendre aussi que le ménétrier répliquait : « Bah! petit, les gens qui dorment ont tort. Quand on a de la gaieté, il n'y a jamais crime à la montrer, donc j'en ai, donc je la montre ! » Mais le vieillard, à qui la colère exagérait les effets et empêchait déconsidérer les causes, ne perçut rien de ce dialogue. ”

“ En ce moment, Annette, confuse, inquiète, cachait son visage contre le sein de Madeleine : ainsi elle ne remarqua pas la terrible émotiun qui dut se peindre sur les traits de la petite grand'mère.
- Oh oui! de toute mon âme, je l'aime ! dit-elle.
— Alors, ma chérie, puisque tu l'aimes, tu vois donc Lien que je ne peux pas l'aimer, moi, reprit Madeleine qui venait de trouver tout à coup un calme et beau sourire maternel à mettre sur ses lèvres; c'est bon à toi qui es jeune et libre, d'avoir un amoureux; mais non à moi qui ai un mari, et qui suis vieille. ”

“ Il fait si chaud ici !
S'étant levé, il mit la main de sa femme sur celle de son valet; et il sortit d'un air plein de suffisance.
Simon avait conduit Madeleine au quadrille sans lui rien dire, sans la regarder, et pour s'étourdir, pour feindre cet aplomb conseillé par son camarade : — Père Mcntel! père Mcntel ! criait-il, à quoi diable vous amusez-vous donc? Allons ! vite !
— Voilà! voilà répliquait le ménétrier qui frottait de résine les crins luisants de son archet.
Mais tout à coup, François, qui avait vu M. Claude s'éloigner, se jeta au milieu des danseurs prêts à s'élancer. ”

“ Mais l'une et l'autre, dans ce mouvement fort irréfléchi, avaient compté avec leur seul courage, sans faire la part grande à l'indifférence qu'elles se proposaient d'attaquer.
Les derniers mots que Madeleine avait laissés pour consolation à la jeune fille étaient ceux-ci : — Il est impossible que Simon te dédaigne quand il saura qu'il peut t'aimer.
Et ce n'étaient point là des paroles vaines, trouvées en désespoir de cause pour apaiser l'affliction d'Annette. Madeleine disait ce qu'elle pensait. Elle venait donc avec le projet formel de faire savoir à Simon qu'il pouvait aimer Annette. ”

“ Comme M. Claude avisait une auberge où il pût déjeuner et retirer la hête, du seuil d'un porche s'avança vers lui un homme d'une cinquantaine d'années; tendant une main et portant l'autre à son chapeau : — A vous, monsieur Fargeot, et à votre demoiselle, que j'ai bien l'honneur de saluer! la santé, comment va-t-elle?
— Dieu béni! du mieux possible, père Frossard! je vous en remercie, répondit le vieillard, en échangeant avec son interlocuteur une vigoureuse poignée de main; puis désignant un jeune homme qui se tenait quelque peu en arrière : - C'est là votre garçon? ”

“ Le sentiment qui avait poussé Annette à épier et à suivre l'espèce d'enlèvement de Madeleine était un sentiment de jalousie, mais de jalousie plus instinctive que raisonnée. Elle aimait Simon — on a pu le voir déjà —mais d'un amour d'enfant : sensation que le cœur vierge éprouve sans trop savoir s'en expliquer la douceur; énigme dont le mot lui échappe, mais dont le sens, qu'il entrevoit, lui semble charmant : bonheur non goûté, encore distant, dont la radieuse aperçue l'étonne, le ravit. ”

“ En cas de bonne entente, c'est différent ; toutes les lois n'ont rien à y voir; et vous seriez maître autant et plus qu'elle, vu qu'elle n'est point femme à aimer ni à chercher la guerre, au contraire; mais, je vous le dis, Jean Fargeot, il n'est ni juste ni convenant d'agir comme vous venez de le faire.
— Je savais bien! s'écria en manière d'aparté l'ennemi de Madeleine, je savais bien qu'ils tenaient tout à l'heure conseil pour tâcher de s'emparer de tout ici; mais je connais mon droit, et je le prouverai. ”

“ Ça m'a causé de la peine vraiment de la voir partir, attendu que j'avais là une accorte et belle danseuse. Mais les femmes, c'est comme les oiseaux : joli et volage. Faudrait avoir des ailes pour les rattraper quand elles s'ensauvent. En avez-vous des ailes, vous, notre maître? Non, eh bon, tant pis! Ça n'est donc pas encore que vous la tenez.
De grands éclats de rire, des battements de mains et des trépignements accueillirent ces paroles, que Simon avait débitées lentement, de l'air le plus innocent du monde, et que le vieillard avait très bravement écoutées. ”

“ A quelques pas était Biganche, chargé de son blessé, avec ses vêtements tout maculés de sang.
— Qu'est-ce encore? s'écria Madeleine.
Annette courut au-devant du berger.
— Est-ce ton sang, Biganche, qui est sur toi ? dit-elle.
— Non, c'est le sien, répliqua Biganche en désignant son ami d'une inflexion de tète.
— Pauvre Bricot!. mais comment donc?.
— Eh! l'Africain, pardieu!. dit le pâtre avec un accent plein d'une sourde colère.
— Encore l'Africain! s'écria Madeleine qui s'était avancée aussi; mais qu'est-ce donc qu'on a pu faire à cet homme, mon Dieu? ”

“ Nous y voilà tous.
Tous, oui, tous : ils y étaient tous : car Annette n'avait pas attendu davantage pour rendre à son beau visage tout le clair épanouissement de sa belle joie, pour prendre étourdiment Simon par les deux mains et l'entraîner en place vis-à-vis de Madeleine.
Les notes perçantes partirent sous les doigts de Biganchc, — de Biganche assis, frappant la mesure avec son talon de bois sur le fond sonore de l'estrade, de Biganclie entre les jambes de qui apparaissait la grosse tête morne de Bricot. ”

“ Un trouble profond s'empara de Simon quand il songea que, pour la première fois depuis le jour de la noce (époque pleine de brûlants souvenirs) , il se trouvait seul avec Madeleine. Il sonda l'immensité de son amour,, toujours attaqué, toujours combattu parles armes de l'honneur, mais de moins en moins dominé, de plus en plus victorieux, — comme ces êtres que la lutte fortifie, que l'obstacle grandit.
Seul avec Madeleine! c'est-à-dire avec la femme dont le cœur — il n'en pouvait plus douter — lui appartenait; car Madeleine le fuyait comme il la fuyait luimême ”