Annette

“ Est-ce à Annette que vous songiez quand, les yeux fixes et le cœur palpitant, vous souteniez les pas de la fée dans la danse, ou quand vous prêtiez l'oreille avec un tel ravissement à sa voix de syrène ?
— Oui, je ne sais quelle extase s'empare de moi, quand je la contemple ou quand je l'écoute; elle me fascine, elle me séduit. Mais je n'aime qu'Annette, je n'ai jamais aimé qu'Annette, et je mourrai si j'apprends qu'elle est à un autre que moi. ”

“ Annette s’arrêta brusquement, et, trébuchant, Pierre lui saisit la main. Emporté par une force secrète, il l’attira à lui de ses bras nerveux et forts. Mais la tête en feu, bouleversée, frémissante, Annette s’arracha à son étreinte et se mit à courir vers la maison.
Elle l’aima, comme savent aimer les jeunes filles, à la fin d’une adolescence pure. Elle le trouvait supérieur à tous les autres hommes. Le regard de Pierre longtemps fixé dans ses yeux jetait en elle un émoi délicieux. ”

“ L’automne suivant, quand mon amour pour Annette était dans sa plus belle floraison, je pris soin de graver son nom au-dessus du mien. Cependant, vers la fin de l’hiver, capricieux amant, j’avais saisi de frivoles prétextes pour la tourmenter et l’affliger. Au printemps, je revis par hasard la place, et la sève, qui était dans sa force, avait coulé par les incisions qui formaient le nom d’Annette, et qui n’étaient pas cicatrisées, et baignait de ses larmes innocentes les lettres du mien, déjà durcies. ”

“ Annette songe. Mais cette fois, elle a les yeux ouverts. Elle a repris pied dans son monde ordinaire. Elle est dans sa maison. Elle est Annette Rivière. Et, penchée vers la flamme qui rougit son jeune visage,—en taquinant du pied sa chatte noire qui tend le ventre aux tisons d’or, elle ranime son deuil, un instant oublié; elle rappelle l’image (de son cœur échappée) de l’être qu’elle a perdu. ”

“ Annette la retint par le poignet. Elle grogna :
— Que voulez-vous encore?... Lâchez-moi!.. Vous m'avez arraché de la bouche le pain frotté d'excréments, mon ignominie, mon bien... Que voulez-vous de plus? Vous me haïssez, vous me méprisez. Je vous le rends. Je suis une ordure. Je vaux mieux que vous!
— Je ne vous hais ni ne vous méprise, dit Annette. Je vous plains.
— Crachez sur moi!
— Je n'ai pas à vous juger. Votre Dieu s'en charge. Et vous êtes folle, et j'ai pitié. La démence est sur le monde. On ne sait pas si demain soi-même on ne sera pas frappé... ”

“ Si vous n’avez qu’un œil...
— J’en ai deux beaux, pourtant, dit Annette, en riant.
— Ils ne sont pas faits pour voir, ils sont faits pour être vus... Mais si vous ne voyez pas pour vous, tâchez de voir pour lui ! C’est toujours plus facile d’être sage pour un autre... Guidez-le ! Aimez-le !...
Il ajouta :
— Ne l’aimez pas trop !
Annette haussa l’épaule.
Annette était plus proche de Germain que de Franz. Il était de sa race. Elle le comprenait mieux. L’expérience de leur vie sortait du même terreau ; et le même ciel avait fait mûrir leurs pensées. ”

“ ANNETTE ET SYLVIE
PREMIÈRE PARTIE
Elle était assise près de la fenêtre, tournant le dos au jour, recevant sur son cou et sur sa forte nuque les rayons du soleil couchant. Elle venait de rentrer. Pour la première fois depuis des mois, Annette avait passé la journée dehors, dans la campagne, marchant et s’enivrant de ce soleil de printemps. Soleil grisant, comme un vin pur, que ne trempe aucune ombre des arbres dépouillés, et qu’avive l’air frais de l’hiver qui s’en va. Sa tête bourdonnait, ses artères battaient, et ses yeux étaient pleins des torrents de lumière. ”

“ Alors, un tel désir s’enflammait en eux que leur souffle s’arrêtait. Roger ne songeait plus à éblouir et à parler. Annette ne songeait plus à l’avenir de l’humanité, ni même au sien. Ils oubliaient tout, tout ce qui les entourait : le salon, le public. Ils n’étaient plus, à ces secondes, qu’un être unique, une cire en feu. Plus rien que le Désir de la nature, — unique, dévorant, et pur, comme le feu. — Ensuite, Annette, les yeux troubles et les joues allumées, s’arrachait au vertige, avec la certitude tremblante et enivrée qu’un jour elle succomberait... ”

“ Mais quand passe le vent, leurs rameaux s’entre-choquent... Le choc des passions avait depuis longtemps déjà réveillé dans Annette sa multiplicité. Elle était à la fois la femme de devoir et d’orgueil passionné, la mère passionnée, l’amante passionnée — l’amante ? les amantes... la forêt sous la houle et ses bras jaillissants vers tous les points du ciel... Mais Annette, humiliée jusqu’à l’accablement de cette force qui disposait d’elle sans son adhésion, pensait :
— À quoi bon vouloir et lutter, des années, s’il suffît d’un instant pour tout ruiner ? D’où vient-elle donc, cette force ? ”

“ Annette avait un petit peignoir de percale blanche avec un fichu de mousseline, et c'était tout.
Il n'y avait rien pour cacher ses magnifiques cheveux, rien pour égarer l'œil qui cherchait les jeunes perfections de sa taille. J'ai vu des femmes belles et des femmes jolies; on peut être belle sans être la beauté, on peut être jolie sans présenter le type même, accompli et parfait, de la grâce; Annette était la grâce et la beauté. ”

“ Pour la première fois, Annette pouvait étudier ce visage et ce corps, rustiques, étriqués par la claustration bourgeoise. Les traits étaient sans finesse, et les formes tassées ; mais dans la vie
de campagne, dans l'activité normale d'une ferme, on la voyait, entourée d'animaux domestiques et d'enfants, heureuse et occupée : cette brave figure, jeune et saine, riante et affairée, sous le hâle du soleil et la chaude buée du front et des joues baignés par une journée d'été, aurait son agrément... ”

“ Aimons-nous, aimons-nous bien ! s'écria la petite grand'mère en embrassant Annette, comme pour l'empêcher de s'appesantir davantage sur les conséquences de l'espèce d'ultimatum qu'elle venait de poser.
Malgré toute la noblesse de son cœur, malgré toute la spontanéité de l'affection que lui inspirait cette femme belle, à l'air doux, Annette avait voulu lui faire sentir, qu'au fond de l'élan sympathique se trouvait un principe purement rationnel. Il fallait, pensait-elle, que Madeleine appréciât comme ils méritaient de l'être tous les avantages que la paix proposée avait sur l'état hostile. ”

“ Tenez, Annette, vous devez avoir besoin de quelques fonds dans ce moment-ci, voilà quinze louis, gardez-les pour vos besoins intérieurs, je me charge de pourvoir à ceux de votre père et de votre frère.
- Oh ! monsieur, que de bontés !... Ma mère, aurions-nous dû nous attendre ?... Juste Dieu ! jamais autant de bienfaisance n’éclata dans l’âme d’un mortel !... Monsieur, monsieur, continuait Annette en se jetant aux genoux du comte... non, vous n’êtes point un homme, vous êtes la divinité même descendue sur la terre pour secourir l’infortune. Ah ! que pouvons-nous faire pour vous ?... ”

“ De son côté, Bernadette n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour Annette. Même dans ses rapports avec Marc, Annette était demeurée en dehors de son chemin ; Annette ne pouvait lui être utile. La fille froide et calculée, jusque dans ses folies du ventre ou du cerveau, comptait pour rien ce dont elle n’avait rien à faire... Pourquoi donc vient-elle aujourd’hui ? Les deux femmes sont en présence. Annette, de velours, mais un peu rêche — (l’œil s’y tromperait, mais non les doigts d’une femme) — s’efforce à l’obligatoire courtoisie de qui reçoit dans sa maison. ”

“ Mme Françoise sort. ANNETTE
Pardon !... De plus, j'ai rêvé...
Mme DUMON
Eh bien ! alors, point de fête ni de promenade, ce soir.
ANNETTE
Oh!...
Mme DUMON
Que voulez-vous?... C'est le narcotique... Cependant, je verrai, car mes petites-filles sont arrivées et veulent te voir.
ANNETTE
Ah ! Mademoiselle Julie ?...
Mme DUMON
Oui, que tu ne connais pas, ainsi que ses soeurs... mais la voilà! (A Julie qui entre) : Julie, c'est Annette, ma petite filleule, que tu voulais voir !
JULIE
Ah ! bonjour, Annette !... Elle est charmante !
Elle veut l'embrasser ; Annette recule. ”

“ Annette goûtait, tour à tour, par l’imagination, l’avenir partagé avec tel, et puis tel, et puis tel compagnon, laissant le fruit mordu, en grignotant un autre, puis revenant au premier, en tâtant un troisième, — sans se décider pour aucun. — Age d’incertitude, heureuse d’abord, exaltée, mais qui bientôt connaît aussi des lassitudes, des dépressions accablées, et parfois même le doute désespérant.
Ainsi rêvait Annette sa vie — ses vies à venir. Elle en confiait l’incertaine attente à la seule Sylvie. Et Sylvie s’amusait des indécisions langoureuses et inquiètes de sa sœur. ”

“ Léopold, d’une voix altérée, suppliait Annette de revenir, lui demandait pardon. Annette faisait la sourde oreille ; elle entendait pourtant : la confusion de cette voix l’atteignait, à travers la barrière de sa rancune ; elle ralentit le pas...
— Annette ! suppliait-il, Annette ! ne vous sauvez pas !... Je ne veux pas vous poursuivre... Voyez, je reste ici, je ne m’approcherai pas... J’ai agi comme une brute. Je suis honteux, honteux... Injuriez-moi ! mais ne vous sauvez pas ! Je ne vous toucherai plus, même du bout du doigt... Je me dégoûte... Pardon, à genoux ! ”

“ Pendant qu’une mode règne, chacun y participe avec un sérieux entier, n’ayant plus que dédain pour le ridicule des modes périmées, et convaincu que sa mode est, sera toujours la meilleure... Annette passait alors par une mode de dureté...
Mais quel que soit l’habit, l’être humain reste le même. Il ne peut se passer des autres. Le plus fier a besoin de sa part d’affection ; et plus les circonstances l’obligent à se renfermer, plus sa pensée traîtresse conspire à le livrer.
Annette se sentait bien forte. Forte de son expérience et de son intelligence, ferme, pratique, désabusée. ”

“ Annette couve du regard un petit auditeur, un blondin, maigriot, au nez long, aux traits fins, bien peigné, à la poitrine étroite, qui toussote et regarde d’un autre côté. Il est intelligent, timide, pas très franc, comme les enfants qui se savent faibles et qui ont peur de se livrer. ”

“ Et sans malice aucune, Sylvie goûtait plus de plaisir à se faire cajoler par le petit et pensait davantage à afficher son pouvoir sur lui, quand Annette était là. Annette, affectant de plaisanter, disait, d’un ton dégagé :
— Loin des yeux, loin du cœur.
Mais son cœur ne le prenait pas en plaisantant. Il manquait d’ironie. Annette n’avait d’humour que dans son intelligence. Elle aimait comme une bête, bêtement. C’est pénible d’être femme parmi les femmes, et de devoir se cacher. On ferait rire de soi, en montrant son pauvre cœur affamé. ”

“ « Tu n’es pas folle ? » dit Annette, honteuse et contente.
— « Non, c’est vous. »
— « C’est toutes les deux », dit Marc.
— « Et moi ! » réclama George.
Ils étaient fous, tous les quatre... Beata stultitia... Les quatre innocents riaient...
Vers le matin, Annette veillait seule, assise dans un coin du compartiment. Les autres dormaient. Elle les couvait. Quand blêmit l’aube, à la frange des hauts plateaux, elle pensa : — « Déjà !... » Elle eût voulu que la nuit ne finît jamais. Elle tenait tous ceux qu’elle aimait, sous ses ailes. ”

“ Annette lui prit l'épaule. Elle ne se retourna pas. Annette, agenouillée près d'elle, lui écarta les doigts, pour tâter le visage du garçon. La femme ne parut point remarquer sa présence. Annette dit :
— Mais il vit ! Il faut le sauver.
Alors, l'autre s'agrippa, et cria :
— Sauve-le-moi!
Visage contre visage, Annette vit une face criblée de taches de rousseur, aux vigoureux méplats, où frappaient d'abord la bouche charnue et le nez court, dont la ligne formait, avec l'avancement des lèvres, comme un mufle. Laide : le front bas, l'ossature des joues et des maxillaires forts. ”

“ Annette gardait un doute ; peut-être, la tante aussi. On peut toujours se tromper. Et si ce n’est le croup, il est tant d’autres mortelles étreintes ! De ne pas les connaître ajoute encore à l’effroi... Mais que le cœur d’Annette fût ou non glacé de terreur, ses mouvements étaient calmes et juste ce qu’ils devaient être. Sans savoir, mue par le seul instinct maternel, elle faisait exactement le meilleur pour l’enfant : (le médecin le lui dit, le lendemain) ”

“ Ce qui est dedans, il faut être Annette pour le lire, car Annette en connaît l’alphabet : c’est celui de l’ombrageux petit tambour d’Arcole, Marc enfant, l’âme opiniâtre et orgueilleuse, qui cache ses troubles et sa tendresse, qui n’en veut rendre compte à personne, avant de les avoir éclaircis, qui se méfie de ce qu’elle aime, plus que de ce qu’elle méprise ou qu’elle hait : car ce qu’elle hait ou méprise, elle l’a jugé. ”

“ Annette voyait bien tout. Mais, de même qu’il est une manière, en inclinant la tête et clignant les paupières, d’harmoniser les plans d’un paysage, Annette, tout en voyant les traits fâcheux de Roger, les regardait d’un angle où ils s’adoucissaient. Elle n’eût pas été loin d’aimer jusqu’aux laideurs: car on donne plus de soi, en aimant les défauts de ce qu’on aime; quand on aime ce qu’il a de beau, on ne donne pas, on prend. ”

“ Elles n’assombrissaient pas l’ardente Annette. C’est le souffle intérieur qui fait joie ou tristesse, ce ne sont pas les idées. Sous un ciel non troublé, une âme anémique périt de mélancolie. Une âme vigoureuse, exposée aux rafales, s’enveloppe allègrement des ombres comme du soleil. Elle sait bien qu’ils alternent. — Annette rentrait parfois accablée de fatigue, et l’avenir sans lumière. Elle se couchait, dormait ; au milieu de la nuit, une bouffonnerie de rêve l’éveillait en riant. ”