Cécile Beauregard

“ Le vent qui prête une voix à la nature, s’éleva en ce moment et aussitôt un vieux pin, posté comme une sentinelle, branla la tête et se mit à chanter, doux et plaintif : « Il est malheureux : c’est fini ! fini ! » Tous les autres arbres reprirent en chœur, agitant leurs feuilles sèches : « C’est fini ! Sa vie est brisée ! Par ta faute... Toi, une femme, tu n’as pas eu pitié ? Honte ! Honte ! »
La Louise prit peur et s’enfuit en rebroussant chemin, mais les arbres ne se taisaient pas, et le vent lui sifflait des choses aux oreilles. ”

“ Croyant qu’il s’agissait d’elle, Mme Deslandes répéta :
— Vous avez compris, chère petite ?... Alors, je ne vous effrayerai plus jamais ?
Ce n’était pas cela, mais Paule en garda le secret pour elle. Elle venait de pénétrer le pourquoi de sa vie. Sa vocation, c’était de mourir jeune, en plein renoncement. Auparavant, ç’avait été de vivre très privée, comme une sorte de paria, puis de côtoyer ce qu’on appelle le bonheur de ce monde, afin de souffrir ensuite avec plus de fruit. Elle n’avait jamais été mauvaise ; tout le mal c’est son père qui l’a commis. ”

“ Il est impossible que vous ayez parlé selon votre cœur. Non, non, non. On ne change pas ainsi sans raison. J’ai pu me laisser abuser un temps, mais qu’on m’y reprenne ! Si vous me confiiez seulement quel est ce motif mystérieux...
— N’y comptez pas ! éclata Georgine.
— Se peut-il ? releva Jacques, sur le même ton. Vous avez aussi peu que cela confiance en moi qui vous place tellement haut dans mon estime ? Moi qui vous ai dit, un jour, je vous aime et qui vous le répéterais d’un tel cœur, si vous le permettiez... Quoi, Georgine, vous allez briser votre avenir et le mien par caprice ? ”

“ Je communiai aux côtés de maman, durant la messe, et à Notre-Seigneur, roi de mon cœur, je murmurai, m’épanchant enfin : « Merci ô mon Dieu. Merci ! Merci ! Je ne comprends pas encore Jean ; il a une chose inconnue à me dire, mais peu importe. Je sais maintenant qu’il n’a pas changé et cela, c’est tout pour moi. » Les autres remarquèrent que Notre-Dame était moins remplie que les années précédentes, sans doute à cause des départs nombreux pour outre-mer. Moi, je disais : « C’est Noël dans mon cœur ». J’oubliais tout : la guerre, mes souffrances passées, la conduite étrange de Jean. ”

“ La supérieure du couvent était la sœur de cette vieille tante qui, autrefois, avait servi de mère à Raymonde et à Noëlla et elle ne connaissait pas encore Paule.
Bienveillante et très digne, sous ses cheveux de neige, elle les garda longtemps, autour d’elle, à causer et elle ne leur permit point de se retirer avant qu’elles eussent visité du haut en bas le couvent propret et sonore, dans sa nudité, comme une cage vide.
— Vous n’avez jamais été au couvent ? demanda-t-elle à Paule, comme les visiteuses remontaient dans l’auto. ”

“ Une autre maison se montra, tout au bord du chemin, où une grosse fillette épinglait un journal, en guise de store aux rideaux de mousseline trop claire. — « Je suppose qu’ils vont se mettre à table », se dit Annette... Tout à coup, il recommença à neiger, et comme si c’eût été un signal, M. Clément s’écria :
— Annette, penses-tu encore à ce que je te disais tantôt ? La petite ne sut que répondre...
— Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton père est un vieux fou... Si ces choses te viennent à l’esprit, chasse-les comme des péchés, Annette ! Trouvez un homme plus bête que moi ! ”

“ En attendant, il arma son fusil, et de la tête, désignant ma poupée :
— Veux-tu, fit-il, gouailleur, je vais tirer su’ elle ?
J’eus une protestation effrayée :
— Fais pas ça, Jean !...
— Ça lui fera pas mal, reprit-il. Tiens, touche : c’est mou, la balle est en caoutchouc.
Et baissant mystérieusement la voix, avec une mimique empressée :
— C’est seulement pour lui faire peur, continua-t-il. Je tirerai à côté.
Je gémis encore : « Non, non ! » les larmes aux yeux. Mais Jean était féroce dans ses désirs. Tendant le jarret, il s’apprêta à faire partir le coup. ”

“ Je l’aime, moi, ma marraine. Est-ce ma faute ? Est-ce qu’on peut s’empêcher d’aimer quelqu’un qui vous est sympathique...
Mme Favreau reste là, déconcertée. La retrouvera-t-elle autre à chaque rencontre, cette filleule étonnante ? Après lui être apparue éblouissante de jeunesse heureuse, elle s’éclipse sans raison puis réapparaît, la mine longue, et, sur la réflexion qui lui en est faite, se met à rire — trop on dirait — prolonge sa visite, se retire, toujours très gaie et enfin, la voilà qui vous apporte un air sérieux et calme et rassis de femme d’âge. ”

“ Bientôt Marie-Anne cessa de chanter parce que l’enfant dormait ; je vis les miens qui tressaillaient et m’arrêtai moi-même, déçue et désorientée. Le charme était à jamais brisé...
Cependant Francis rayonnait et me faisait force compliments, et Marie-Anne, quand nous étions seules, se mettait à me murmurer des choses, des choses que je ne voulais pas entendre. C’était assez de Francis en vérité. Voulait-on me donner de l’orgueil ?
C’est quelle était beaucoup mieux Marie-Anne : sa taille jeune s’était redressée, elle avait plus souvent du rose aux joues, et souriait avec moins de retenue. ”

“ Élevée dans l’oisiveté et la vie facile, fortement éprise, à dix-huit ans et près de se marier, elle avait vu son existence se briser tout d’un coup et dans la honte et la pauvreté, elle avait du suivre les siens en exil, c’est à dire à Montréal, la démocratique métropole canadienne. Là, entre un père que l’épreuve avait comme assommé, entre sa toute jeune sœur Noëlla, la confidente de son âme, et la vieille tante qui depuis cinq ans leur tenait lieu de mère, Raymonde avait regardé couler les sombres jours avec un dégoût sans cesse croissant. ”